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LA   PETITE   PAROISSE 


Richard  Fénigan,  grand  chasseur  et  pêcheur 
en  Seine-et-Oise,  vivant  toute  Tannée  à  la  cam- 
pagne avec  sa  mère  et  sa  jeune  femme,  venait 
de  relever  ses  verveux  sur  ce  morceau  de  Seine 
espacé  d'îles  vertes  dont  il  avait  affermé  la 
pêche,  entre  l'écluse  d'Évry  et  celle  d'Athis. 
Par  ce  matin  de  juillet  embrasé  et  lourd,  sous 
un  soleil  de  métal  en  fusion  qui  argentait  tout 
le  ciel,  la  rivière  fumait  immobile  et  silencieuse, 
sans  même  l'habituel  ramage  de  volière  que 
font  dans  les  buissons  de  la  berge  les  traquets, 
les  fauvettes,  les  hirondelles  de  rivage,  tandis 
que  cette  buée  chaude  aiguisait  au  contraire 
l'ajjre  senteur  d-es  plantes  d'eau,  la  saveur  fade 
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des  canlharides  en  laclics  d'émeraude  sur  les 
frcnes.  Fénigan  lui-mcme.  robuste  garçon  de 
trente-cinq  ans,  au  teint  vif,  à  l'épaisse  barbe 
brune,  subissait  l'écrasement  de  l'atmosphère; 
et  lorsqu'il  aborda  le  petit  port  où,  devant  les 
barques  amarrées,  ses  fdets  de  pcche  s'étalaient 
en  fumée  blonde  sur  le  vert  pâle  de  la  rive,  il 
resta  quelques  minutes  tout  étourdi  au  fond  du 
bateau,  somnolant  dans  ses  vêtements  de  toile 
verte,  plaqués  et  noirs  de  mouillure.  Une  cloche 
sonna  de  ce  côté  de  la  Seine,  sur  la  hauteur. 
Richard  tressaillit  : 

((  Tu  as  entendu.  Chuchin.'^  » 

Chuchin.  le  garde-pcche.  enfoui  dans  la  bou- 
tique, à  compter  la  provision  de  brochets,  de 
tanches  et  d'anguilles,  releva  sa  figure  bouca- 
née, plus  ridée  que  la  rivière  par  un  vent  d'est: 

((  Ça  vient  du  château,  pour  sur. 

—  Mais  on  ne  sonne  pas  le  déjeuner.^*  Il  esta 
peine  onze  heures. 

—  Peut-être  une  visite... quelqu'un  de  Gros- 
bourg...  justement  j'ai  vu  leur  vicloria  qui  s'en 
revenait  par  le  pont.  » 

De  nouveau  la  cloche  retentit  au  loinlalu, 
criarde  dans  la  torpeur  du  paysage. 
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((  Range  tout,  vieux  Chuchin  ;  moi,  je  monte 
voir.  )) 

De  celle  allure  paisible  que  lui  avait  donnée 
sa  vie  à  la  campagne.  Richard  suivit  le  chemin 
de  halage  jusqu'à  l'allée  de  peupliers  montant 
par  une  pente  raide  h  la  route  de  Corbeil,  au 
long  de  laquelle  s'alignent  le  petit  village  des 
Uzelles  et  le  domaine  de  ce  nom.  En  marchant, 
il  songeait  tout  haut,  intrigué  de  ce  coup  de 
cloche  en  appel,  sans  toutefois  aucun  pressen- 
timent mauvais...  Lue  visite  de  Grosbourg,  ce 
n'était  guère  probable...  Qui  aurait  pu  venir.^ 
Le  général  était  aux  eaux  dans  le  Tvrol  avec 
la  duchesse.  Le  fds  à  Stanislas,  piochant  ses 
examens  de  Saint-Cyr  qui  brûlaient.  Plutôt 
quelque  drame  d'oiïîce  ou  de  basse-cour  néces- 
sitant la  présence  du  maître.  Ou  encore,  une 
scène  entre  sa  mère  et  sa  femme. . .  Et  pourtant, 
non,  elle  était  hnie  depuis  des  années,  cette 
atroce  guerre  intime,  qui  avait  désolé  les  pre- 
miers temps  de  leur  mariage...  Alors,  quoi.-^ 

Un  ((  bonjour,  monsieur  Richard  »,  obsé- 
quieux et  félin,  venu  de  l'autre  cuté  de  la  route, 
l'arracha  à  ses  réflexions.  Ils  étaient  là  quatre 
ou  cinq,  accotés  à  un  grand  peuplier,  le  can- 
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tonnier  Robin,  Roger  le  fadeur,  descendu  de 
son  vélo  qu'il  tenait  par  le  guidon ,  une  blanchis- 
seuse, assise  sur  les  bras  de  sa  brouette  lourde 
et  ruisselante  de  linge,  tous  écoutant,  la  bouche 
et  les  yeux  ronds,  Ihisloire  que  leur  contait 
M.  Alexandre,  un  ancien  maître  d'hôtel  de 
Grosboure;,  lone-,  rasé,  correct,  avec  un  com- 
plet  de  flanelle  blanche  et  une  canne  à  pêche 
en  bambou  noir  cerclé  d'argent.  Quel  était  ce 
bavardage,  brusquement  interromjDu  par  l'ar- 
rivée de  Fénigan?  Pourquoi  cette  ironie  dans 
le  salut  du  larbin  retraité,  si  platement  respec- 
tueux d'ordinaire?  Plus  tard,  les  moindres  dé- 
tails de  celte  matinée  lui  reviendront  à  l'esprit 
avec  une  précision  féroce  :  il  s'expliquera  tous 
ces  faits  qui,  maintenant,  l'eilleurent  à  peine, 
privés  de  signification. 

Devant  l'église,  blanche  comme  une  tombe 
neuve  au  ras  du  chemin  poudreux,  quelqu'un 
l'appela  encore  ;  le  vieux  Mérivet,en  haute-forme 
et  longue  blouse  grise,  un  pinceau  d'une  main, 
de  l'autre  un  pot  de  noir,  très  afiairé  à  rafraîchir, 
comme  il  disait,  rinscri|)lion  de  sa  devanture. 

((  Regardez  donc,  voisin...  ça  se  lirait  d'une 
lieue,  à  présent.  » 
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Il  s'écartait  pour  que  le  voisin  pût  admirer  les 
lignes  repeintes  à  neuf  sur  le  crépi  de  la  mu- 
raille, à  la  droite  du  grand  portail  : 

NAPOLÉON    MÉRIVET 

CIIEVALIEn     DE     l'oRDRE     DE     SAINT-GRÉGOIRE-LE-GR.VND 

A     BATI     CETTE     ÉGLISE 

EN     MÉMOIRE     DE     SON     ÉPOUSE     IRÈNE 

ET 

EN    A    FAIT    DONATION    A    LA    COMMUNE    DES    UZELLES 

Cette  épigraphe  résumait  un  drame  de  mé- 
nage que  personne  dans  le  pays  ne  connaissait 
bien.  On  savait  seulement  que  M.  Mérivet,  à  la 
mort  de  sa  femme  qu'il  aimait  à  la  folie,  avait 
construit  cette  église  en  face  de  sa  propriété  et 
qu'il  en  prenait  soin,  avec  sa  cuisinière  pour 
bedelle  et  son  valet  de  chambre  pour  sacristain, 
mettant  sa  fierté  à  la  voir  pleine  de  monde,  le 
dimanche,  quand  le  vicaire  de  Draveil.  dont  dé- 
pendent les  Lzelles,  y  venait  dire  à  neuf  heures 
une  courte  messe.  C'est  à  propos  de  cet  office 
du  dimanche,  qu'il  avait  arrêté  Fénigan  au  pas- 
sage, pour  se  plaindre  des  gens  du  château. 
Comprend-on  que  ces  dames  allaient  chercher 
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leur  messe  à  Dravcil  ou  à  l'orphelinat  de  Soisy, 
pendant  que  là.  tout  près... 

a  C'est  mal,  mon  voisin,  très  mal,  insistait  le 
petit  vieux  Iburragcant  son  pot  au  noir;  au- 
cune de  ces  églises  ne  vaut  la  mienne.  Elle  porte 
chance,  la  mienne.  Si  vous  saviez  sous  cpjel  pa- 
tronage je  l'ai  placée,  quelle  nature  c'était  que 
mon  Irène!...  La  Répuljlique  écrit  sur  ses  mo- 
numents :  Liberté,  ErjciUié,  Fraternité  ;  au  fron- 
ton de  celui-ci  je  devrais  mettre  :  Pitié,  Charité, 
Pardon...  On  nous  appelle  la  Petite  Paroisse, 
la  ((  Bonne  Paroisse  »  serait  j^lutôt  notre  vrai 
nom;  car  en  venant  prier  là,  tous  les  gens  ma- 
riés assurent  le  bonheur  de  leur  ménage.  » 

Richard  s'excusait,  excusait  ces  dames:  le 
voisinage  môme  de  l'église  était  l'obstacle  à  leur 
bon  vouloir.  Elles  sortaient  si  rarement  ;  cette 
messe  du  dimanche,  à  Draveil  ou  à  l'orphelinat, 
leur  donnait  l'occasion  de  prendre  l'air,  do 
faire  respirer  les  chevaux  vraiment  trop  gras. 
Mais  il  en  parlerait  à  sa  mère,  et  avant  peu 
M'""  Fénigan  auraient  leurs  chaises  à  la  Bonne 
Paroisse.  Ce  dernier  mot  le  ht  sourire.  Il  son- 
geait au  surnom  qui  désignait  dans  le  pays 
l'église  du  [)ère  Mérivet,  surnom  peu  fait  pour 
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y  attirer  les  maris,  —  lorsqu'un  troisième  appel 
de  cioclie.  saccadé,  violent,  le  remit  en  route,  et 
plus  vivement  cette  fois. 

Le  domaine  des  Uzelles,  à  l'extrémité  du  vil- 
lage, se  divisait  en  deux  corps  de  logis  :  le  Châ- 
teau, de  construction  récente,  toit  ardoisé,  vé- 
randah,  balcons,  habile  par  M""*  Fénigan  mère, 
et  qu'une  longue  charmille  séparait  du  Pa- 
villon, vieux  logis  du  siècle  dernier,  oîi  logeait 
le  jeune  ménage.  Une  petite  porte  ouverte  dans 
le  mur  desservait  cette  partie  de  la  propriété. 
C'est  de  là  que  Rosine  Chuchin,  la  fdle  du 
garde-pêche,  en  service  chez  les  Fénigan.  comme 
son  père,  guettait,  les  mains  au-dessus  des  yeux, 
la  roule  aveuglante  de  lumière  réverbérée,  et 
cria  de  loin  à  Richard  : 

«  Madame  n'est  pas  avec  Monsieur.^  » 
Souvent  en  effet,  les  matins  de  visite  aux  ver- 
veux,  Richard  emmenait  sa  femme  sur  la  ri- 
A'ière.  Elle  aimait  enfoncer  ses  bras  jusqu'à 
l'épaule  dans  l'eau  froide,  la  surprise  de  cette 
nasse  lourde  qu'on  ramène,  le  vif  argent  qui  luit 
et  frétille  dans  le  fond.  Mais,  ce  jour-là.  Lydie 
était  lasse  et  à  toute  l'instance  de  son  mari  ré- 
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pondait  par  un  petit  grognement  de  sommeil, 
délicieuse  à  voir,  rose  et  moile  dans  l'oreiller, 
fdtrant  l'éclat  de  son  regard  gris  bleu,  gris  de 
perle,  entre  ses  cils  abaissés.  Une  seconde,  Ri- 
chard, immobile  au  milieu  du  grand  chemin, 
savoura  de  souATuir  cette  vision  de  mari  amou- 
reux, jDcndant  que  la  fdle  de  chambre  répétait, 
consternée  :  «  Madame  n'est  pas  avec  Monsieur? 

—  Non,  pourquoi  çaP 

—  Mais,  monsieur,  jiarce  que  Madame  est 
disjîarue  depuis  ce  matin. 

—  Disparue...  Quelle  folie!  » 

Il  eut  la  force  de  franchir  les  deux  marches 
de  la  petite  porte,  mais  aussitôt  tomba  sur  le 
banc  de  pierre  à  l'entrée  de  la  charmille.  Son 
malaise  du  matin,  cet  étourdissement  qui  l'avait 
pris  sur  la  rivière,  recommençait  bien  plus  vio- 
lent. Incapable  de  parler  ni  de  se  mouvoir,  il 
entendait  bourdonner  le  bavardage  de  Rosine, 
le  comprenait  à  peine...  Le  parc,  le  potager,  la 
baraque  du  bord  de  l'eau,  on  avait  tout  fouillé. . . 
enfin,  tout  à  l'heure,  le  père  Georges,  le  vieux 
rôdeur,  revenant  d'une  course  en  foret,  avait 
prévenu  le  jardinier  qu'une  des  grilles  sur  le 
bois  était  ouverte,   puis  remis  un  billet  pour 
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M'""  Fénigan  mère.  «  D'ailleurs,  la  voilà  qui 
vient,  M"''^  Fénigan...  Elle  a  peut-être  des  nou- 
velles... )) 

La  mère  de  Richard,  hautaine  et  massive, 
tête  nue  toujours,  les  cheveux  relevés,  plutôt 
tirés,  plats  et  noirs,  s'avançait  sous  la  charmille, 
remuant  à  chaque  pas  les  taches  de  lumière  vive 
dont  le  dessous  omhreux  s'éclaboussait.  A  l'em- 
portement de  sa  démarche,  on  la  sentait  rensei- 
gnée et  furieuse.  Richard  essaya  de  se  lever, 
d'aller  au-devant  d'elle;  mais,  cloué  sur  son 
banc,  il  ne  put  que  lui  dire  avec  des  yeux  d'an- 
goisse et  sa  voix  de  quand  il  était  petit  : 

«  Lydie?  où  est  Lydie,  maman?  » 

Brutale,  presque  triomphante,  la  mère  ré- 
pondit • 

«  Ta  femme  est  partie,  mon  enfant,  et  c'est 
la  seule  joie  qu'elle  nous  ait  jamais  faite. 

—  Partie  ! 

—  Et  pas  seule,  tu  penses...  Mais  devine 
avec  qui...  non,  devine.  » 

Au  lieu  de  deviner,  il  gémit  faiblement,  eut 
un  sursaut  de  tout  le  corps,  puis  retomba  sur 
le  banc,  la  tête  congestionnée,  les  bras  touchant 
le  gravier  de  la  charmille. 
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II 


JOUIINAL     DU     PRINCE 


Groshourg,  le  G  avril  18S6. 

Ce  matin,  mon  cher  Vallongue,  et  les  matins 
qui  suivront,  ma  place  près  de  vous  restera  vide, 
en  préparatoire,  sur  les  bcuics  de  Stanislas.  C'est 
fini,  je  renonce  à  Saint-Cyr  et  à  la  gloire  des 
armes  dont  notre  maison  me  parait  suffisamment 
pourvue.  Depuis  mon  aïeul  Charles  Dauvergne, 
fjtie  le  premier  empire  a  fait  maréchal,  duc  d'Al- 
cantara  et  prince  d'Olmiitz,  jusqu'à  mon  pauvre 
diable  de  père,  Alexis  Dauvergne,  que  la  para- 
lysie vient  de  frapper  à  quarante-sept  ans,  général 
commandant  le  3'  corps,  mes  très  illustres  ascen- 
dants ne  m'ont  pas  laissé  une  distinction  à  amhi- 
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t tonner.  Le  hol  russe,  au  milieu  de  notre  grand 
salon  de  la  rue  de  Chanaleilles,  où  nous  mettons 
mariner  toutes  les  décorations  de  la  famille,  il  est 
à  ras  bord,  le  bol.  Que  faire,  alors?  Rien.  C'est 
à  quoi  je  me  sens  fermement  décidé.  A  dix-huit 
ans,  Jîls  unique,  héritier  d'un  grand  nom,  de  la 
grossefortune  et  sans  doute  aussi  de  la  triste  santé 
de  papa,  la  sagesse  m'indique  de  jouir  au  plus  tôt 
de  ce  que  l'existence  m'offre  de  bon.  Je  commence . 
Des  deux  lettres  mystérieuses  que  vous  me  re- 
gcuxliez  écrire,  l'autre  matin,  pendant  le  cours  de 
trigonométrie,  l'une  était  adressée  au  capitaine 
j\uitt,  de  Cardiff;  et  lai  donnait  rendez-vous  dans 
le  petit  port  de  Cassis,  Bouches-du-Rhône,  avec 
le  yacht  Bleu-blanc-rouge,  bien  fourni  de  ses 
Jiuit  hommes  d'équipage,  cuisiniers,  maître  d'/iô- 
tel,  le  tout  à  raison  de  dix  mille  francs  par  mois. 
La  seconde  prévencdt  la  personne  qui  m'accom- 
pagne dans  mon  expédition:  car  vous  pensez  bien 
que  je  ne  m'embarque  pas  seul.  Cette  dame  vous 
est  inconnue;  du  moins  ne  figure-t-elle  pas  dans 
le  tiroir  à  cravates  oà  nous  avons  souvent  trié  en- 
semble les  lettres  et  les  portraits  de  mes  favorites. 
Je  puis  vous  dire  qu'elle  est  mariée;  notre  voi- 
sine,  en  face  Grosbourg,   de   l'autre  côté  de  la 
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Seine.  Trente  ans  à  peine,  de  longs  yeux  clairs 
toujours  baissés  qui,  lorsqu'elle  les  ouvre,  illu- 
minent son  visage  du  reflet  d'un  collier  de  perles; 
un  air  de  réserve,  de  grandes  mains  blanches  de 
pianiste  dans  des  mitaines  de  V ancien  temps,  Pas 
d'enfcmt,  un  mari  qui  l'adore,  et  la  considération 
de  tout  le  pays.  Je  n'cd  eu  qu'à  lui  écrire  :  ((  Ve- 
nez, ))  elle  m'a  répondu  :  «  J'accours,  »  et  la 
voilà  quittant  tout,  mari,  maison,  famille,  pour 
s'embarquer  avec  un  compagnon  aussi  jeune, 
aussi  peu  sur  que  votre  ami.  Quand  je  vous  dis 
que  les  femmes  sont  des  oiseaux  extraordinaires  1 

Pour  moi,  je  ne  tiens  pas  plus  à  celle-ci  qu'à 
une  autre,  j 'aime  trop  tulle  le  done  pour  en  préfé- 
rer aucune.  Sitôt  que  j'ai  mordu  dans  un  de  ces 
délicieux  fondants,  j'ai  envie  de  le  cracher  et  de 
piller  la  boite  avec  l'espoir  de  trouver  enfin  ce 
goût  subrexquis  que  je  cherdie  sans  Vatteindre. 
Sou/taitez-moi  plus  de  chance  cette  fois,  mon  clier 
Vallongue. 

Lorsque  vous  aurez  cette  lettre,  je  fderai  à 
toutes  voiles,  et  les  malédictions  de  mes  parents 
J'rapperoid  le  ciel.  Tant  pis  !  ils  ont  voulu  ce  qui 
arrive.  Au  lieu  de  m'interner  à  Grostjourg  d'a- 
bord, puis  à  Stanislas,  si  l'on  m'avait  laissé  libre 
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d/uis  Paris,  bien  sûr,  je  n'eusse  pas  élé  pris  de 
cette  brusque  démangeaison  d'escampette.  Mais 
la  duchesse,  ma  mère,  pas  fàcliée  de  rester  seule 
loin  de  ses  hommes,  comme  elle  nous  appelle, 
avait  trouvé  fort  ingénieux  de  me  forcer  au  tra- 
vail et  à  la  sagesse  en  faisant  de  moi  le  garde- 
malade  du  général.  Elle  n'a  pas  songé  que  la  soli- 
tude est  mauvaise  conseillère,  et  qu'à  toujours 
contempler  le  coteau  des  Vzelles  avec  sa  petite 
église  en  pierre  blanche  et  son  clocher  ou  nichent 
tous  les  limiers  de  la  foret,  il  me  viendrait  peut- 
être  des  réflexions  mékuicoliques  et  le  besoin  de 
niespacer.  Le  général,  lui,  en  m'enfermant  à 
Stanislas,  a  déterminé  ma  fuite.  Je  vous  racon- 
tercd  un  jour  le  drame  intime  qui  s'est  joué  entre 
cet  illustre  invalide  et  moi,  pendant  mon  séjour 
au  château. 

Ah!  Vallongue,  que  j'en  ai  ruminé  des  affai- 
res, seul,  le  soir,  dans  ce  vaste  Grosbourg,  er- 
rant au  fond  du  parc  ou  sur  la  terrasse  du  bord 
de  l'eau!  Comme  j'cd  bien  regardé  la  vie  en  face, 
et  les  autres,  et  moi-même,  le  plus  compliqué  de 
tous!  Le  résultat  de  ces  examens  fut  de  me  dé- 
couvrir, à  dix-huit  ans,  vieux  et  las,  fermé  à 
toute  ambition,  n'aimant  rien,  ne  m' intéressant  à 
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rien,  voyant  d'avance  le  bout  de  n'importe  quelle 
joie.  Pourquoi  suis-je  ainsi?  d'où  nie  vient  cette 
expérience  précoce,  ce  dégoût  de  tout  et  ces  rides 
que  je  me  sens  jusqu'au  Jjout  des  doigts?  Sercdt-ce 
conunun  à  ma  génération,  à  ceux  qu'on  a  nommés 
les  «  petits  de  la  conquête  »,  parce  qu'ils  sont 
nés  comme  moi  vers  l'année  de  la  guerre  et  de 
l'invasion,  ou  seulement  personnel  à  ma  famille, 
cai  vieux  sol  épuisé  par  trop  de  moissons  heu- 
reuses et  qui  réclcune  à  présent  une  longue  ja- 
chère? Jour  de  Dieu!  je  m'en  c/mrge,  moi,  de 
la  jachère. 

Et  d'abord,  la  femme  et  le  bateau  étant  à  mes 
yeux  les- seules  distractions  enviables,  je  me  les 
offre  toutes  l^s  deux,  et  largement.  Jusqu'ici,  je 
n'avais  tiré  comme  amant  et  comme  matelot  que 
des  bordées  pour  essai;  cette  fois,  je  voyage  au 
long  cours,  et,  si  mes  confidences  vous  intércsseid, 
je  m'engage,  mon  cher  Wilkie,  à  tenir  à  votre 
intention  un  très  véridique  journal  ou  livre  de 
bord  des  voyages  et  aventures  d'une  âme,  que  le 
général-duc,  monpère,  a  dès  longtemps  proclamée 
obscure  et  dangereuse  comme  un  combat  de  nuit. 

Charlexis, 
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III 


Comme  toutes  les  pièces  du  Pavillon,  la 
chambre  de  Piichard,  où  on  l'avait  porté  après 
sa  syncope,  donnait  sur  la  roule  de  Corbeil,  en 
corniche  au-dessus  de  la  rivière  et  l'une  des 
plus  riantes  qui  soient  en  Seine-et-Oise.  Sur  cetlc 
môme  roule,  trente-cinq  ans  pins  tùt,  un  malin 
d'octobre  i85i  et  par  une  fine  averse  d'au- 
tomne qui  les  avait  pris  à  iimproviste.  -M*"  Fc- 
nigan.  notaire  à  Draveil  et  propriétaire  aux 
Lzelles.  s'en  allait  avec  son  voisin  de  Gros- 
bourg,  le  vieux  duc  d'Alcanlara,  c!éjlarer  à  la 
mairie  de  Draveil  le  pelit  garçon  qui  lui  était 
né  pendant  la  nuit.  Venu  par  hasard  chez  son 
notaire,   ce  matin-là,   le   duc  avait  tenu  à  lui 
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donner  celte  marque  de  sympathie  ;  et  la  longue 
course  h  pied,  sous  un  parapluie  de  rencontre, 
de  riiumble  notaire  campagnard,  bras  dessus 
bras  dessous  avec  l'illustre  soldat  de  Napoléon, 
laissa  dans  les  fastes  de  la  maison  Fénigan  une 
trace  non  moins  glorieuse  que  la  signature  du 
grand  maréchal  sur  le  modeste  registre  de  la 
commune. 

La  mère  resta  longtemps  souffreteuse  de 
cette  venue  tardive  du  petit  Richard.  Elle  dut 
pendant  plusieurs  années  ne  pas  quitter  sa 
chaise  longue  et,  le  père  vivant  toujours  dehors, 
absorbé  par  son  étude,  l'enfant,  unique  dis- 
traction de  la  malade,  grandit  à  côté  d'elle, 
seul,  cloîtré,  contraint  de  bonne  heure  au  si- 
lence, à  la  songerie,  dans  cette  chambre  où  il 
n'avait  pour  s'égayer  que  le  spectacle  de  la 
grande  route  avec  son  passage  de  charrettes, 
de  voitures,  d'hommes  et  de  bêtes,  routiers, 
bergers,  maraîchers,  camelots.  Aussi  la  con- 
naissait-il à  fond,  cette  route  blanche,  vrai 
panorama  où  ses  petits  yeux  assidus  et  patients 
savaient  découvrir  mille  détails  que  les  autres 
ne  soupçonnaient  pas.  Mieux  que  le  cadran  so- 
laire installé  sur  un  socle  au  milieu  de  la  pe- 
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louse,  la  route  lui  marquait  les  heures.  L'été. 
quand  le  cantonnier  Robin  rangeait  sa  brouette 
clans  l'ombre  courte  du  mur  en  face,  à  côté  de 
la  fontaine,  l'enfant  songeait  tout  haut  :  «  Le 
déjeuner  de  Robin...  il  est  une  heure.  »  Et  c'é- 
tait sa  joie  de  voir  l'homme  et  ses  deux  petits 
s'asseoir  au  bord  du  chemin,  attablés  devant  la 
brouette;  puis,  le  repas  fini,  la  table  se  trans- 
former en  fauteuil,  large  bergère  un  peu  dure 
où  le  cantonnier  calait  ses  reins  pour  la  sieste, 
tandis  qu'à  deux  pas  do  lui  les  petits  jouaient 
doucement  à  faire  de  beaux  tas  de  cailloux  pa- 
reils à  ceux  du  père.  De  même,  quand  les 
femmes  remontaient  du  lavoir,  que  sous  le 
grand  portail  de  la  ferme  voisine  le  troupeau 
s'engouffrait  avec  un  ruissellement  de  pluie,  ou 
encore  quand  les  enfants,  revenant  de  l'école 
de  Draveil,  se  séparaient  au  tournant  de  la  fon- 
taine, Richard  savait  qu'il  était  quatre. . .  cinq. . . 
six  heures. 

Comme  elle  lui  tenait  lieu  d'horloge,  la  route 
lui  servait  de  calendrier,  notant  d'un  signe  dis- 
tinctif  chaque  jour  de  la  semaine.  Le  lundi,  les 
pauvres,  un  lent  défilé  interminable  de  loques, 
de  béquilles  sorties  on  ne  sait  d'oi^i.  et  toujours 
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les  mêmes  figures  baves  et  terreuses  se  montrant 
au  guichet  de  la  grand'porle  pour  recevoir  de 
M""*  Clément,  la  jardinière,  deux  sous  et  un  cliif- 
fon  de  pain.  Samedi,  les  noces,  h  la  mode  de  l'an- 
cienne France  '  le  violoneux  en  tête,  se  déhan- 
chant pour  marquer  le  pas.  mettant  le  village  en 
branle  avec  son  crin-crin.  Derrière  lui,  la  ma- 
riée en  blanc,  rouge  et  suante  sous  ses  fleurs 
d'oranger,  le  marié  qui  ramasse  toute  la  cendre 
embrasée  du  chemin  sur  la  soie  de  son  haule- 
forme  et  le  drap  noir  de  sa  redingote  ;  puis  les 
invités,  deux  par  deux,  les  femmes  très  hères 
de  traîner  les  franges  de  leurs  clulles-Iapis,  les 
hommes  gênés  de  se  montrer  au  milieu  de  la 
chaussée,  les  bras  ballants  et  en  habits  de  fête, 
un  jour  de  travail.  Les  mardis  et  jeudis,  veille 
de  marché  à  Corbeil,  passaient  de  grands  trou- 
peaux de  bœufs,  des  roulottes  de  forains  qui 
s'arrêtaient  parfois  devant  le  clultcau  jîour  dé- 
biter leurs  marchandises.  Les  dimanches  d'été, 
des  orphéons  promenaient  en  musique  leurs 
bannières  élincelantes  de  médailles  de  con- 
cours; des  pompiers  faisaient  la  parade.  L'au- 
tomne amenait  des  passages  de  troupes,  des 
canons  dont  le  long  défilé  secouait  les  maisons. 
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et  toujours,  autour  de  la  fontaine,  des  soldats 
en  sueur  qui  se  pressaient,  se  battaient  pour 
boire  malgré  les  cris  furieux  du  major.  D'autres 
fois,  de  grands  jjreaks  de  cliasse  emportaient 
vers  la  foret  qui  bordait  la  route  les  invites  des 
clialeaux  voisins,  Grosbourg,  La  Grange,  Mé- 
rogis,  des  voilurées  de  carniers  neufs  et  d'armes 
luisantes  sous  le  soleil  roux. 

Mais,  de  toute  la  semaine,  le  jour  le  plus  at- 
trayant pour  Ricbard,  celui  qu'il  guettait  le 
plus  fébrilement,  c'était  le  jeudi,  quand  l'après- 
midi,  vers  trois  heures,  un  essaim  de  voix 
jeunes  bourdonnait  sous  les  croisées  et  que 
répandues  dans  la  largeur  du  chemin,  avec 
leurs  chapeaux  de  paille  garnis  de  rubans  bleus 
et  leurs  grandes  pèlerines,  les  oi'phelines  de 
Soisy-sous-ÉtioUes  se  promenaient  sous  la  di- 
rection de  deux  ou  trois  cornettes  blanches. 
Presque  toujours  on  les  faisait  entrer  au  châ- 
teau, jouer  et  goûter  sur  les  pelouses.  Quelle 
fôtc  pour  Richard,  qui  ne  connaissait  d'autres 
enfants  que  ces  pauvres  fdlelles  auxquelles  il 
apparaissait  comme  un  jeune  roi  dans  ce  cadre 
de  luxe  lleuri;  et  de  quels  regards  navrés,  après 
des  jeux,  des  courses,  des  rires  par  les  allées,  il 


LA   PETITE    PAROISSE 


suivait  leur  départ  jusqu'au  tournant  de  la  cor- 
niche, les  coiffes  des  bonnes  sœurs  papillon- 
nant en  ailes  blanches  au  vent  frais  de  la 
rivière  ! 

Oh!  cette  route  de  Corbeil,  la  place  qu'elle 
tenait  dans  ses  souvenirs!  Son  enfance,  sa  jeu- 
nesse, en  étaient  comme  traversées  d'une  large 
chaussée  toute  poudreuse,  oii  se  déroulaient  les 
grands  événements  de  sa  vie.  N'était-ce  pas  sur 
cette  route,  entre  Draveil  et  les  Uzelles.  au  tour- 
nant depuis  commémoré  par  une  haute  croix 
de  fer,  que  M"  Fénigan.  revenant  de  son 
étude,  tomba  foudroyé  par  l'apoplexie.^  Richard 
avait  seize  ans  alors,  et,  rappelé  en  hâte  de 
Louis-le-Grand  où  il  faisait  lentement  et  péni- 
blement ses  classes,  le  chagrin  que  lui  causait 
celte  mort  tragique  trouva  sa  consolation  dans 
l'espoir  qu'il  ne  retournerait  pas  au  lycée.  C'a- 
vait été  chez  le  notaire  l'occasion  de  violents 
débats,  cet  exil  du  petit  Fénigan ,  la  mère  vou- 
lait garder  son  enfant  près  d'elle  avec  un  pré- 
cepteur, le  père  tenait  pour  l'éducation  et  la 
discipline  universitaires,  craignant  que  Richard, 
à  vivre  seul  à  la  campagne,  devhit  aussi  sau- 
vage et  rustique  que  les  petits  du  cantonnier. 
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Très  faible  d'ordinaire  devant  sa  femme,  celle 
qu'il  appelait  son  bon  tyran,  M'  Fénigan  tint 
ferme,  cette  fois;  sourd  à  ses  larmes  et  à  ses 
imprécations,  il  conduisit  lui-même  Richard  à 
Paris,  l'interna  entre  les  hautes  murailles  noires 
dont  l'enfant  ne  serait  sorti  qu'à  la  fin  de  ses 
études  sans  la  funèbre  dépêche  le  rappelant  aux 
Uzelles,  orphelin. 

Comme  elle  lui  semblait  belle,  sa  route,  pen- 
dant qu'il  suivait  le  corbillard,  seul  en  avant 
d'une  foule  énorme  et  recueillie!  Les  luzernes 
étaient  hautes,  la  houle  des  blés  resplendissait 
sous  le  soleil.  A  chacun  de  ses  pas,  des  souve- 
nirs de  son  enfance  se  levaient,  partaient  de- 
vant lui  ;  les  bois,  la  rivière  lui  envoyaient  des 
senteurs  connues  qui  l'étourdissaient,  et  il  se 
reprochait  un  bien-être  à  travers  ses  larmes, 
une  molle  joie  à  retrouver  cette  nature  fami- 
lière qu'il  aimait  de  tous  ses  instincts,  dont  il 
avait  eu  tant  de  peine  à  s'arracher.  Dire  que 
maintenant  il  ne  la  quitterait  plus.  D'accord  en 
cela  avec  sa  mère  qui  songeait,  en  regardant 
derrière  sa  vitre  défiler  le  long  convoi  :  «  Qu'i- 
rait-il  faire  à  Paris  .^  à  quoi  bon  terminer  ses 
études  mal  menées  et  sans  succès  ?  à  quoi  bon 
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reprendre  la  suilc  du  père,  puisque  noire  for- 
tune est  faile,  et  me  priver  encore  de  mon 
unique  enfant?  » 

Dès  le  lendemain  de  sa  rentrée  aux  Uzelles, 
Richard  mit  tous  ses  livres  d'études  dans  une 
caisse  qu'il  cloua  rageusement  et  fit  monter  au 
grenier,  bien  résolu  à  ne  jamais  l'ouvrir,  non 
plus  qu'aucun  des  hideux  bouquins  qui  l'a- 
vaient si  longtemps  torturé.  Comme  presque 
tous  les  petits  bourgeois  élevés  à  la  campagne, 
il  était  de  tempérament  indolent  et  contempla- 
tif, timide  jusqu'à  la  sauvagerie,  parlant  peu, 
réveillé  seulement  par  les  exercices  au  grand 
air,  pèche,  cheval,  dont  il  abusait,  ne  lisant 
jamais  un  livre  ni  un  journal,  sauf  la  Chasse 
llliislrée  et  quelques  numéros  du  Tour  du 
Monde.  Levé  de  bonne  heure,  sa  mère  ne  le 
voyait  qu'aux  repas;  mais,  le  soir,  il  sortait  ra- 
rement et  faisait  avec  elle  deux  parties  d'échecs 
qui  les  menaient  jusqu'à  dix  heures,  l'irrévo- 
cable couvre-feu  de  toutes  les  lumières  du  châ- 
teau et  des  communs.  Peu  de  visites.  La  longue 
maladie  de  M""*  Fénigan  avait  éloigné  leurs  amis 
de  Draveil  ou  de  Soisy  ;  et  quoique  la  veuve  fût 
très  bien  portante  maintenant,  elle  se  trouvait 
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trop  heureuse  avec  son  grand  fils  pour  renouer 
les  relations  rompues. 

Dix  ans  se  passaient  de  celte  existence  uni- 
forme, sans  secousse.  Quelques  invitations  chez 
leurs  aristocratiques  voisins  de  Groshourg,  à 
l'ouverture  de  la  chasse,  un  voyage  au  Havre 
pour  l'achat  d'un  petit  sloop  dont  Richard  avait 
eu  la  fantaisie,  furent  en  ces  dix  années  les  faits 
marquants  de  sa  vie.  Il  y  eut  aussi,  deux  clés  de 
suite,  le  séjour  aux  Lzelles,  chez  les  Fénigan, 
des  cousins  de  Loricnt,  le  père,  la  ml're  et  une 
toute  jeune  fille  qu'on  voyait  toujours  à  cheval, 
trottant  en  petit  chajieau  de  feutre,  seule  avec 
son  cousin.  De  ^  illcncuve-Saint-Gcorges  à  Cor- 
beil,  dans  toute  celle  région  où  la  grosse  fortune 
des  Fénigan  avait  fait  leur  nom  populaire,  le 
bruit  courut  un  inslanl  du  prochain  mariage  de 
Richard;  puis,  la  famille  de  Lorient  brusque- 
ment évanouie,  les  mômes  personnes  qui  certi- 
fiaient la  nouvelle  furent  les  premières  à  protes- 
ter. Avec  son  cou  de  taureau,  sa  barbe  jusque 
dans  les  yeux,  ce  gros  garçon  de  Richard  était  un 
faible  et  un  doux,  sous  l'entière  domination  de 
sa  mère;  et  M"^  Fénigan  l'aimait  bien  trop 
pour  laisser  une  autre  femme  qu'elle  entrer  et 
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s'installer  dans  la  maison.  La  preuve,  c'est  que 
le  jour  où  la  jeune  amazone  de  Lorient  se 
croyait  le  plus  sûre  du  succès,  au  retour  d'une 
chevauchée  à  deux  —  donl  le  silence  rêveur  lui 
semblait  décisif,  —  il  avait  suffi  à  M"""  Fénigan 
d'un  mot.  d'un  regard  à  son  fds  :  «  Tu  y  tiens  .►^ 
—  Guère,  ))  répondait  le  jeune  homme  en  se- 
couant sur  sa  botte  la  cendre  de  sa  pipe  an- 
glaise en  même  temps  que  sa  légère  velléité 
amoureuse.  Le  lendemain,  la  demoiselle  par- 
tait, sans  que  jamais  il  fût  plus  question  de  ces 
tacites  fiançailles.  A  quelque  temps  de  là  ce- 
pendant, le  lils  Fénigan  se  mariait,  et  sa  mère, 
cette  fois,  n'y  mettait  aucun  obstacle. 

Par  une  très  ancienne  habitude  qui  datait  de 
la  petite  enfance  de  Richard,  l'orphelinat  de 
Soisy,  le  jeudi,  dans  la  belle  saison, venait  goûter 
aux  Uzelles.  M'""  Fénigan  s'astreignait  à  cette 
servitude,  moins  encore  pour  les  fdlettes,  qui 
auraient  préféré  manger  leurs  brioches  dehors 
à  la  poussière  de  la  roule,  que  jDOur  le  plaisir 
de  retrouver  les  religieuses,  presque  toutes 
des  femmes  d'une  grande  distinction  et  délica- 
tesse de  cœur  Un  jeudi  que  Richard,  resté  par 
hasard  au  château,  assistait  à  celte  visite  des 
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orphelines,  il  demanda  à  sa  mère  pendant  le 
dîner  : 

((  Quelle  est  donc  celle  grande  jeune  fdle, 
mince  et  pale,  des  yeux  d'un  gris  d'argent,  un 
gris  A'elouté...  qui  se  tenait  tout  le  temps  près 
de  sœur  Marlha,  l'Irlandaise? 

—  Mais  c'est  Lydie,  la  petite  Lydie. 

—  Comment, lalTreusejiJetilebohémienne?. . .» 
Et  tout  à  coup,  dans  le  ramas  d'avortons  chas- 
sieux, scrofuleux,  têtes  de  misère  et  de  vice,  au- 
dessus  de  ces  malheureuses  petites  champlses, 
il  revoyait,  sous  des  cheveux  frisés  et  fins  dé- 
passant le  triste  chapeau  de  paille,  la  fière  et 
mélancolique  figure...  La  petite  Lydie,  ça! 
Cette  enfant  de  la  rou(e.  du  fossé,  ramassée  dans 
un  tas  de  loques  anonymes  il  y  avait  quelque 
quinze  ans.  voilà  ce  que  c'était  devenu! 

((  Et  si  tu  l'entendais,  le  dimanche,  à  l'orgue 
de  la  chapelle...  Ah!  l'Irlandaise  peut  être  fière 
de  son  ouvrage,  c'est  une  perfection,  cette  pe- 
tite Lydie...  Je  dis  petite;  elle  est  aussi  grande 
que  moi.  » 

Le  dimanche  suivant,  pour  la  première  fois, 
Richard  accompagnait  sa  mère  à  la  messe  de 
l'orphelinat;   et,   de  tout  l'ollice,   ses  yeux  ne 
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quittèrent  plus  le  délicat  profil  penché  sur  l'or- 
gue, au  fond  du  chœur.  Oh  !  non,  celle-là  ne  pou- 
vait pas  être  une  enfant-trouvée  comme  les  au- 
tres, sa  naissance  n'avait  pas  les  mêmes  sources 
impures.  Sinon,  comment  expliquer  ces  ins- 
tincts aristocrates,  ces  aptitudes  pour  la  mu- 
sique dont  s'émerveillait  la  sœur  Martha.^^ 

Plusieurs  fois  Richard  vint  à  la  messe  de  Soisy; 
le  jeudi,  il  restait  pour  la  collation  des  orphe- 
lines. Un  jour  môme,  M'"^  Fénigan  obtint  de 
l'Irlandaise  qu'elle  jouât  avec  son  élève  une  so- 
nate à  quatre  mains  sur  le  piano  du  salon ,  presque 
hors  d'usage,  et  dont  les  touches  prenaient  des 
sons  grêles  d'épinelte.  Richard  sortit  avant  la 
fm  du  morceau.  «  J'avais  trop  chaud,  »  dit-il 
brutalement  quand  on  voulut  lui  faire  avouer 
son  émotion.  Et  pourtant,  dès  ce  jour  le  pauvre 
garçon  ne  cessa  plus  de  fredonner  cette  sonate, 
de  la  chercher  sur  le  piano  qu'il  tapotait  d'un 
doigté  balourd  et  bègue.  D'ailleurs  continuant 
sa  vie  active,  chassant,  allant  aux  verveux  en 
compagnie  de  son  garde-pêche,  mais  silencieux 
plus  que  jamais,  les  dents  serrées  sur  le  secret 
que  pressentait  sa  mère,  qu'elle  parvint  à  lui 
arracher. 
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((  Devine  qui  nous  aurons  à  dincr,  la  semaine 
prochaine,  »  lui  dit  elle  un  soir  cnlre  deux  par- 
ties d'échecs. 

Et  comme  il  ne  répondait  pas,  toujours  à  ru- 
miner son  rêve  : 

«  L'évêque  de  Versailles...  Il  vient  dire  La 
messe  à  l'orphelinat  pour  la  prise  de  voile  de 
Lydie. 

—  Elle  entre  donc  au  couvent? 

—  Que  veux-tu  qu'elle  devienne,  sans  argent, 
sans  famille.'^  C'est  encore  heureux  que  ces 
dames  ne  lui  demandent  pas  de  dot...  » 

Richard,  changeant  de  couleur,  quitta  le  jeu, 
disparut  au  noir  du  jardin.  M"""  Fénigan  le  re- 
trouva dans  un  petit  chalet  servant  de  resserre 
et  de  salle  d'armes,  dehout.  le  front  au  vitrage 
tout  moiré  de  lune  claire. 

((  Méchant  enfant!...  pourquoi  ne  disais-tu 
pas  que  tu  l'aimes  ? 

—  Ah!  maman...  maman...  » 

Ces  deux  mots,  les  seuls  qu'il  put  répondre, 
sortaient  violemment  de  sa  bouche  gonflée, 
enfiévrée,  tandis  que  des  larmes  jaillies  de  ses 
yeux  ruisselaient  le  long  de  la  vitre  en  pluie 
d'orage  cl  que  tout  son  corps  robuste  grelottait. 
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S'il  l'aimait,  mon  Dieu  I  Mais  jamais  il  n'eût 
osé  l'avouer  dans  l'appréhension  d'un  refus. 

((  Bete,  bête,  erondait  doucement  la  mère, 
comme  si  j'avais  d'autre  ambition  qne  ton  bon- 
heur !  )) 

L'idée  qu'il  préférait  cette  pauvresse,  celte 
orpheline,  aidait  bien  aussi  à  l'indulgence  ma- 
ternelle; car  enfin  une  enfant  qui  leur  devrait 
tout  ne  saurait  apporter  dans  la  maison  une  au- 
torité nouvelle,  une  volonté  s'opposant  à  celle 
de  M'"''  Fénigan,  depuis  si  longtemps  seule 
reine. 

Lydie  accepta  tout  de  suite  l'offre  de  ce  ma- 
riage. Fut-ce  avec  joie.^^  Eut-elle  au  contraire 
quelques  regrets  d'un  mari  autrement  rêvé.»^ 
Nul  n'en  sut  rien.  La  première  visite  de  Ri- 
chard, quand  il  vint  faire  sa  cour  dans  le  par- 
loir aux  rideaux  clairs,  aux  murs  tout  blancs 
aussi,  où  l'image  de  la  Vierge,  ornée  d'un  grand 
chapelet  tombant,  et  celle  d'un  saint  Vincent 
de  Paul  en  bois  doré  se  faisaient  face,  elle  l'ac- 
cueillit d'un  sourire  afl'ectueux  et  simple,  à 
l'aise  sous  son  petit  bonnet  de  misère  et  son 
affreuse  pèlerine,  comme  la  fiancée  la  plus  ri- 
chement dotée  et  aj^parentée.  C'était,  ainsi  que 
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lui.  une  concentrée,  une  silencieuse;  mais  la 
timidité  de  la  femme  la  plus  timide  ne  ressemble 
pas  à  celle  de  l'homme,  la  femme  gardant, 
malgré  tout,  le  sentiment,  l'assurance  de  son 
charme.  Puis,  de  ces  deux  êtres,  l'un  n'aimait 
pas  encore,  tandis  que  laulre.  paralysé  par  la 
passion,  ne  pouvait  prononcer  un  mot.  Trouble 
si  profond,  si  sincère,  que  la  jeune  fdle  elle- 
même  en  fut  gagnée  et  qu'ils  restèrent  un  mo- 
ment, immobiles  et  gênés,  sans  une  parole. 

Heureusement,  la  route  de  Corbeil.  qui  pas- 
sait devant  les  fenêtres  à  petits  carreaux  du 
parloir,  vint  en  aide  à  leur  embarras.  L'orphe- 
line la  connaissait  dans  ses  moindres  détails, 
ayant  passé  comme  Richard  des  heures  et  des 
heures  à  regarder  derrière  la  vitre.  Ils  en  parlè- 
rent ainsi  que  dune  même  féerie  que  tous  deux 
auraient  vu  jouer  et  dont  ils  se  racontaient  les 
péripéties,  les  personnages.  Oh!  la  brouette  de 
Robin;  et  les  petits  Robin,  bien  grandis  main- 
tenant, mais  toujours  remplacés  par  d'autres  pe- 
tits Robin  usant  les  vieilles  culottes  et  les  coudes 
rapiécés  des  aînés.  Oh  !  le  petit  bossu  marchand 
de  chaussures  ;  et  le  Turc  en  fourrures  râpées 
passant  tous  les  automnes  avec  son  ours  dont 


3o  LA   PETITE    PAROISSE 

Lydie,  enfant,  avait  si  grand'peur;  moins  peur 
cependant  que  du  père  Georges  et  de  sa  longue 
trique.  Conçoit-on  la  fantaisie  de  ce  sinistre  rou- 
tier qui  s'acharnait  à  suivre  la  promenade  des 
orphelines,  et  seulement  quand  Lydie  était  là? 
La  fdlelte  en  rêvait,  la  nuit  ;  le  jeudi,  elle  n'osait 
plus  sortir.  A  la  fin,  pour  se  débarrasser  de  ce 
vieux  fou,  on  avait  du  le  menacer  de  la  gen- 
darmerie. 

((  Vous  savez  qu'il  vit  toujours,  le  père 
Georges,  mademoiselle  Lydie.'* 

—  Je  le  sais,  monsieur  Richard,  mais  main- 
tenant il  ne  me  fait  plus  peur,  quoiqu'il  ait  en- 
core son  grand  bâton,  et  qu'en  passant  près  de 
moi  il  marmonne  des  choses,  dans  son  patois 
d'Alsace.  » 

Quelqu'un  qu'on  ne  voyait  plus,  c'est  la  pâ- 
tissière de  Soisy,  bonne  mère-grand,  cassée  et 
proprclLc,  qui  Irotlait  sur  la  route,  le  dimanche, 
à  Ihcure  des  vêpres,  en  grand  tablier  blanc  et, 
sous  le  bras,  un  panier  couvert  d'une  serviette 
bliwiciic  d'où  montait  une  odeur  de  bonne  pale 
chaude.  Malgré  son  âge,  elle  servait  tout  Soisy, 
les  U/cllcs.  môme  Draveil .  et,  très  fière  d'avoir 
la  clientèle  du  clialcau  Féni::n!i,  loi'3i;u'c!lc  s'ar- 
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rêtait  à  l'orphelinat,  aux  cnfanls  qui  fouillaient 
son  panier  et  voulaient  loucher  à  sa  réserve, 
elle  disait  avec  une  intonation  respectueuse: 
«  Prenez  garde,   mademoiselle...  ça.   c'est  le 
petit  vanillé  de  M.  Richard.  »  L'histoire  de  ce 
petit  vanillé,  que  Lydie  rappelait  drôlement  en 
imitant  la  révérence  vieillotte  de  la  marchande, 
les  faisait  rire  aux  larmes;  mais  l'orphehne  se 
gardait  d'avouer  que,   dans  ce  temps-là,  elle 
partageait  la  vénération  de  la  vieille  pour  le  petit 
vanillé,  pour  M    Richard  lui-même  et  tous  les 
habitants  du  château.  Ce  qu'elle  ne  disait  pas 
non  plus,  —  la  femme,  encore  que  très  jeune, 
carde  une  méfiance  ou  une  discrétion  sur  ses 
sentiments  intimes,   surtout  ceux  qu'elle  a  le 
mieux  éprouvés,  -  c'est  l'impression  laissée 
dans  son  ame  d'enfant  par  les  visites  du  jeudi 
auxUzelles, où  les  grands  arbres, levertluxueux 
de  la  pelouse,  caressaient  ses  yeux  bien  ouverts, 
autant  que  les  tentures  somptueuses,  les  orne- 
ments entrevus  au  rez-de-chaussée,  au  delà  du 

perron. 

D'oii  venait  à  la  petite  misérahle  ce  goût, 
cet  instinct  précoce  de  richesse  et  d'aristo- 
cratie? Pourquoi,  des  innombrables  spectacles 
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que  déployait  devant  elle  le  grand  cheniin,rien 
ne  l'intéressait-il.  ne  lui  faisait-il  battre  le  cœur 
comme  les  équipages  filant  vers  la  gare,  lui- 
sants, armoriés,  attelés  à  quatre  ou  conduits  de 
cochers  ou  de  laquais  poudrés?  Fallait-il  croire 
ce  que  contaient  les  religieuses,  que  Lydie  avait 
dû  naître  dans  quelque  château  des  environs  et 
qu'un  jour  prochain  se  découvrirait  le  mystère 
de  sa  vie,  un  beau  roman  blasonné?  Du  moins 
les  bonnes  sœurs  expliquaient  ainsi  le  «  oui  » 
rayonnant  dont  la  jeune  novice,  à  la  veille  de 
prononcer  ses  vœux,  accueillait  la  démarche  de 
Richard,  renonçant  tout  à  coup,  pour  le  fracas 
dangereux  du  monde,  à  la  coiffe  blanche  des 
dames  de  Saint-Yincent  de  Paul  qui  semblait 
si  bien  devoir  parer  ses  yeux  clairs  et  son  front 
ingénu. 

Le  mariage  eut  lieu  à  la  chapelle  du  couvent, 
un  samedi,  comme  c'est  l'usage  à  la  campagne. 
Mais,  de  mémoire  de  cantonnier,  la  route  de 
Corbeil  n'avait  jamais  vu  de  noce  semblable. 
Tous  les  anciens  clients  de  l'élude  Fénigan, 
depuis  le  fermier  des  Bergeries  jusqu'au  châte- 
lain de  Grosbourg,  y  assistèrent,  rendant  ce 
dernier  hommage  à  un  type  devenu  rare  main- 
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tenant,  le  notaire  de  campagne  honnête  homme. 
Devant  la  file  de  voitures  que  précédait  le  coupé 
de  la  mariée,  la  route  s'ouvrait,  unie  et  large, 
sous  un  heau  soleil  de  juin  ;  au  tournant  de 
Soisy.  avant  d'arriver  à  l'orphelinat  où  l'évêque 
attendait  le  jeune  couple,  elle  montait,  montait, 
se  perdait  dans  le  ciel,  un  ciel  d'infinie  soie 
bleue,  sans  un  pli,  sans  un  nuage. 

«  J'en  ferai  ce  que  je  voudrai. . .  »  s'était  pro- 
mis la  belle-mère  ;  et  ainsi  s'expliquait  l'accep- 
tation de  cette  enfant  sans  dot,  sans  famille, 
cette  molle  aux  grandes  mains  blanches  et 
tombantes.  Celle  que  M^  Fénigan  appelait  «  le 
bon  tyran  y>  était  le  type  de  femme  absolu- 
ment contraire.  Active,  énergique,  secouant  au 
mouvement  de  ses  jupes  un  paquet  de  clefs 
aussi  nombreuses  que  les  serrures  du  château, 
à  cinquante-cinq  ans.  au  moment  du  mariage 
de  son  fils,  M"""  Fénigan  n'en  paraissait  guère 
plus  de  quarante;  ses  bandeaux  noirs  toujours 
à  l'air,  rebelles  à  toute  coiffure,  restaient  aussi 
noirs  que  ses  yeux,  des  petits  yeux  mobiles  et 
bons,  mais  d'une  bonté  janséniste,  manquant 
d'entrain  et  de  tendresse.  Pour  embrasser  son 
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fils,  ce  fils  qu'elle  aimait  par-dessus  tout,  il 
lui  fallait  des  circonstances  extraordinaires. 
((  Dans  la  famille,  nous  n'aimons  pas  les  lé- 
clieries,  ))  disait-elle  volontiers.  De  plus,  un 
besoin  d'autorité,  l'habitude  par  le  veuvage  de 
vivre  à  sa  guise;  et,  dans  la  franchise  de  ce 
despotisme,  tout  de  suite  elle  s'y  prit  mal  avec 
sa  bru. 

D'abord  elle  s'opposa  au  A^oyage  de  noce. 
Richard  n'y  tenait  guère  ;  avoir  sa  femme  à  lui, 
toute  à  lui,  ici  ou  là.  peu  lui  importait.  Môme 
sa  timidité  excessive  s'épouvantait  d'un  dépla- 
cement, avec  les  hôtels,  les  repas,  l'obligation  de 
parler  h  des  gens  inconnus,  en  des  endroits  oii 
il  n'était  jamais  allé.  Pour  Lydie,  au  contraire, 
le  voyage  représentait  l'idéal  du  bonheur  per- 
mis, puisque  dans  l'existence  sédentaire  du 
couvent  elle  n'avait  jamais  désiré  que  cela, 
voir  du  pays,  s'en  aller  loin,  loin,  bien  au  delà 
du  coteau  d'en  face,  et  descendre  ce  versant, 
puis  cet  autre,  jusqu'à  perte  de  vue. 

«  C'est  d'avoir  trop  regardé  la  roule,  »  disait- 
elle  à  Richard,  pendant  leurs  longues  causeries 
de  fiançailles;  et  elle  lui  avouait  que  si  grande 
était  sa   tentation    d'espace   qu'il   lui   arrivait 
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d'envier  les  plus  misérables  roulottes  de  saltim- 
banques, oui,  leur  repas  du  soir  au  bord  d'un 
fossé,  leurs  haltes  de  midi  sous  les  ormes  pleins 
de  poussière.  Eperdu  de  la  voir  toute  rose  d'en- 
thousiasme, il  promettait  :  «  Nous  voyage- 
rons, Lydie.  »  Que  n'aurait-il  promis  à  cette 
minute!  Maintenant,  il  ne  disait  rien,  semblait 
trouver  toutes  naturelles  les  objections  répétées 
de  la  mère...  Est-ce  qu'on  faisait  des  voyages 
de  noce  de  son  temps  .■^  Rien  de  plus  dangereux. 
Combien  de  pauvres  jeunes  femmes  avaient 
payé  de  leur  vie  cette  tradition  niaise.  «  Et  si 
vous  saviez,  chère  petite,  quelle  épreuve  pour 
unejeune  mariée,  ses  pudeurs,  ses  délicatesses. . . 
Croyez-moi,  renoncez-y.  «Lydie  n'insistait  pas, 
mais  de  son  désir  opprimé  fit  une  rancune  qui 
dura.  Jusqu'alors  reconnaissante  à  sa  belle- 
mère,  brusquement  elle  se  sentit  en  prison  chez 
elle  et  ne  songea  plus  qu'à  s'évader  ;  quant  h 
son  mari,  qu'elle  était  toute  disposée  h  aimer, 
de  le  voir  toujours  la  tête  basse,  les  yeux  fuyants, 
si  lâche,  si  enfant  derrière  sa  grosse  barbe,  elle 
le  méprisa,  s'habitua  à  ne  plus  compter  sur  lui. 
Installés  au  vieux  Pavillon,  les  jeunes  gens 
prenaient  leurs  repas  au  Château  avec  Madame, 
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ainsi  qu'on  appelait  la  mère.  Assise  au  haut  bout 
de  la  table,  Madame  découpaitàlancienncmodG, 
distribuait  le  tlic,  le  café,  le  sucre,  les  liquer.rr-. 
Le  déjeuner  fini,  le  petit  ménage  disparaissait. 
La  mère,  au  commencement,  essayait  de  garder 
sa  belle-fille  près  d'elle,  de  l'initier  aux  nombreux 
devoirs  de  maîtresse  de  maison,  si  compliqués 
à  la  campagne,  avec  le  vol  établi  partout,  au 
jardin,  à  la  cuisine,  à  la  basse-cour,  enveloppant 
le  domaine  entier  d'un  réseau  de  triclierie  et  de 
mensonge.  Mais  Lydie  s'ennuyait  tellement  au 
récit  des  trafics  domestiques,  le  dos  de  Ricbard 
se  bombait,  si  comiquement  excédé,  que  la  mère 
les  renvoyait  et  se  résignait  à  compter  ses  poires 
toute  seule,  à  ramasser  les  fruits  tombés,  à 
guetter  le  passage  des  paniers  receleurs  et  les 
dévastations  des  loirs,  ces  terribles  loirs  moins 
voleurs  que  son  jardinier  qui  les  cliargeait  de 
ses  méfaits.  Et.  tout  en  s'activant,  elle  songeait 
combien  elle  s'était  trompée  sur  la  longue,  in- 
dolente créature  qu'elle  e^Dérait  guider  à  sa 
fantaisie.  Sous  son  apparente  mélamorpliose, 
Lydie  restait  l'endiablée  petite  bohème  d'autre- 
fois, une  ame  de  désordre  et  d'indépendance. 
Accompagner  son  mari  à  la  chasse,  à  la  2)èche, 
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r aider  à  fabriquer  ses  cartouches,  l'intéressait 
autrement  que  la  coulure  et  la  broderie. 

((  Il  faut  pourtant,  ma  chère  fille,  que  vous 
appreniez  à  devenir  une  bonne  ménagère, 

—  Pourquoi,  madame.^  puisque  je  n'ai  pas 
de  ménage,  et  qu'à  la  maison  vous  voulez  bien 
vous  charger  de  tout. 

—  Mais  je  ne  serai  pas  toujours  là.  » 

Cette  discussion,  fréquente  entre  elles,  avait 
lieu  surtout  dans  la  calèche  les  conduisant  a 
Corbeil  une  fois  par  semaine,  et  faisait  plus  fas- 
tidieuse encore  pour  Lydie  l'interminable  pro- 
menade à  travers  l'ancienne  petite  ville,  les 
haltes  sur  le  marché  oii  M""  Fénigan  s'entêtait 
à  reconnaître  les  légumes  et  les  fruits  de  son 
potager. 

((  Regardez,  si  on  ne  dirait  pas  nos  melons... 
Et  ces  aubergines!  on  n'en  fait  qu'à  Grosbourg 
et  chez  nous...  Je  suis  sûre  que  tout  ça  c'est  du 
bien  volé.  » 

Et  l'histoire  revenait,  sempiternelle,  des  pa- 
niers qui  lui  passaient  sous  le  nez  bondés  de 
fruits,  s'envolaient  par-dessus  les  murs  du  ver- 
ger en  dépit  de  toute  surveillance.  Heureuse- 
ment, la  jeune  femme  avait  pour  se  distraire,  à 
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l'aller  comme  au  retour,  les  souvenirs  qu'elle 
ramassait  sur  la  roule  au  tournoiement  des 
roues  et  dont  elle  ne  se  lassait  jamais.  Elle  se 
voyait  toute  petite,  courant  dans  la  poussière 
avec  la  pèlerine,  le  chapeau  à  rubans  bleus,  et 
lorsque  la  calèche  traversait  la  grande  rue  de 
Soisy-sous-Étiolles,  l'orjDlieline  retrouvait  tou- 
jours le  même  frisson  de  joie  vaniteuse  à  passer 
sous  les  fenêtres  de  son  ancien  couvent. 

Le  soir  après  dîner,  on  veillait  dans  le  salon. 
Richard  faisait  comme  autrefois  la  partie  d'é- 
checs de  sa  mère;  mais  le  piano  de  Lydie  lui 
causait  des  distractions.  Par  hasard  ce  sauvage 
aimait  passionnément  la  musique,  et,  n'en 
ayant  jamais  entendu  faire  que  par  la  femme 
qu'il  adorait,  ces  deux  ivresses  se  confondaient 
en  une  qui  l'affolait.  A  chaque  instant  son  re- 
gard glissait  de  l'échiquier  au  profil  pur  de  la 
musicienne,  au  jeu  de  ses  longues  mains  plus 
blanches  que  les  touches,  et  quand  un  geste, 
un  appel  d'impatience  jalouse  le  remettait  à  la 
partie,  il  poussait  distraitement  les  pièces,  ac- 
compagnant de  sa  voix  profonde  et  inhabile  les 
basses  de  la  sonate  que  jouait  Lydie,,.  Poum,.. 
poum,,.  poum... 
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((  Tais-toi,  Richard,  c'est  énervant!  »  criait  la 

mère .  . 

Mais  combien  de  fois  il  recommençait  ses 
«poum  poum»,  jusqu'au  coucher,  jusqu  a  dix 
heures   l'inflexible  couvre-feu  du  château. 

Encore  une   obUgation  à  laquelle  le  jeune 
ménage  ne  se  résignait  pas  sans  peine.  11  eut 
fait  si  bon  se  promener  dehors,  sur  la  roule  tra- 
versée de  lune,  ou  dans  les  bois,  parmi  les  peu- 
plements de  bouleaux  que  la  lumière  argenté 
en  fantômes.  Mais   non,   toutes  les  grilles  et 
portes  étaient  closes,  toutes  les  clefs  pendues  au 
chevet  de  ^Sladame;   et  quand  Richard  et  sa 
femme  s'attardaient  à   la  fraîcheur  du  parc, 
Athos  et  Porthos,    deux  énormes   chiens   de 
garde,  jappaient  si  longtemps  et  si  fort  que  les 
promeneurs  préféraient  rentrer  chez  eux. 

Une  des  fenêtres  de  leur  pavillon,  celle  du 
cabinet  de  toilette,  ouvrait  sur  les  plaines  de 
Yillencuve-Saint-Georges,  dans  la  direction  de 
Paris,  dont  un  grand  halo  de  lumière  enfumée 
marquait  vaguement  la  place.  Lydie,  le  soir, 
passait  de  longs  instants  à  cette  fenêtre,  hypno- 
tisée par  la  flambée  attirante  et  lointame.  Uh! 
ce  Paris,  si  proche  d'elle,  sept  lieues,  hmt  lieues 
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à  peine,  et  où  on  ne  la  conduisait  jamais  1  En- 
core une  des  tyrannies  de  M"^  Fénigan.  ((  Qu'i- 
riez-vous  faire  à  Paris,  chère  petite?  Est-ce  que 
j'y  vais,  moi?  Mon  fils  y  allait-il  avant  vous?» 
Elle  ne  répondait  rien,  ne  s'indignait  même 
plus  de  celte  injuste  autocratie  la  privant  de 
tout  plaisir  dont  étaient  avides  sa  jeunesse  et 
son  active  santé.  Mais  Richard  aurait  dû  trem- 
bler de  certains  regards  qu'elle  envoyait  à  cette 
lueur  de  volcan,  pendant  ses  attardements  rê- 
veurs à  la  fenêtre  ouverte. 

Une  fois  cependant,  les  préjugés  de  M"""  Fé- 
nigan cédèrent  aux  instances  de  leurs  voisins 
de  Grosbourg.  Propriétaires  de  la  chasse  des 
bois  de  Sénart.  au  long  desquels  s'espace  le  ha- 
meau des  Uzelles,  les  d'Alcantara  ne  manquaient 
jamais,  à  l'ouverture,  d'inviter  Richard,  très 
bon  chasseur,  connaissant  sa  foret  comme  un 
braconnier.  Il  n'avait  que  son  parc  à  traverser, 
sa  grille  à  franchir,  et  se  trouvait  le  premier  au 
rendez-vous  de  la  faisanderie.  L'année  qui  suivit 
le  mariage  de  Lydie,  le  matin  de  l'ouverture, 
le  général  et  ses  invités  aperçurent  Fénigan  qui 
les  attendait  en  compagnie  d'un  joli  petit  chas- 
seur tout  en  velours  vert,  guêtre,  botté,  coitTo 
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d'un  chapeau  tyrolien  sur  une  cendrée  de  che- 
veux fins.  ((  Ma  femme. . .  général,  »  dit  Richard 
la  présentant.  Et  elle  était  si  délicieusement 
jeune  et  svelte,  et  bien  en  dents,  que  de  toute 
la  chasse  le  général  ne  la  quitta  pas,  la  voulut  à 
son  cùté  pendant  le  déjeuner  en  plein  bois; 
puis,  au  départ,  il  insista  pour  que  Richard 
amenât  sa  femme  à  Grosbourg.  La  mère  s'op- 
posa à  cette  visite.  Depuis  la  mort  du  notaire, 
les  deux  maisons  ne  se  fréquentaient  plus;  le 
général  avait  épousé  la  iillc  unique  du  baron 
Silva,  riche  banquier  de  Vienne,  dont  l'énorme 
dot  était  venue  à  point  pour  libérer  le  majorât 
de  Grosbourg,  sauver  de  la  ruine  ces  prodigues 
Dauvergne,  noceurs  et  joueurs  de  père  en  fils. 
L'orgueilleuse  Autrichienne  trouvait  les  Féni- 
gan  trop  petites  gens  pour  elle,  a  Surtout  depuis 
le  mariage  de  Richard,  ))  ajoutait  la  mère,  qui  ne 
manquait  jamais,  pour  mater  les  velléités  indé- 
pendantes de  sa  bru,  de  lui  rappeler  ses  origines. 
Tout  à  coup,  vers  les  premiers  jours  de 
l'hiver,  arrivait  aux  Uzelles  une  lettre  du  gé- 
néral-duc, invitant  au  nom  de  la  duchesse  la 
belle-mère  et  le  jeune  ménage  à  passer  la  soirée 
dans  la  loge  des  Dauvergne,  à  l'Opéra,  pour  un 
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début  quelconque,  à  quinze  jours  de  date. 
M""  Fcnigan,  très  flattée  cette  fois,  engagea  les 
enfants  à  accepter, 

((  Moi,  ce  n'est  plus  de  mon  âge,  mais  vous 
autres...  vous  entendez.  Lydie,  il  faut  y  aller. 
Je  vous  paye  votre  robe. 

—  Merci,  maman,  »  répondit,  rouge  de  plai- 
sir, Lydie  qui  depuis  longtemps  ne  l'appelait 
plus  que  Madame,  comme  les  domestiques. 

Pendant  quinze  jours,  elle  vécut  dans  un 
rêve.  Sa  robe,  commandée  à  Paris,  nécessita 
des  voyages,  puis  la  présence  aux  Uzelles  d'une 
essayeuse  de  tournure  élégante,  les  traits  fanés 
et  bouffis  sur  un  teint  de  noce,  s'endormant 
au  bord  des  cbaises  comme  pour  un  irréparable 
arriéré  de  sommeil.  Celte  problématique  per- 
sonne savait  à  fond  la  société  parisienne  et  ra- 
contait, en  essayant,  les  dessous  scandaleux  de 
Grosbourg,  le  général  enragé  après  toutes  les 
femmes,  la  ducliesse  à  peine  jalouse,  passionnée 
seulement  pour  son  fds  et  pour  l'argent.  Après 
l'essayeuse,  vint  le  coiffeur,  et  pas  celui  de 
Corbeil  dont  Lydie  s'était  contentée  pour  son 
mariage,  mais  un  coiffeur  de  Paris,  indiqué  ])ar 
M"'"  Ilorlcnsc,  la  déléguée  du  bon  faiseur. 
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Oh!  quand,  après  tant  de  soins  et  de  peines, 
elle  s'assit  au  devant  de  l'immense  loge,  les 
bras  nus,  les  épaules  nues  sortant  de  sa  robe 
Empire,  en  face  de  celte  salle  étincelante,  elle, 
la  pauvre  champise.  l'enfant  du  grand  chemin, 
qui  jusqu'à  vingt-quatre  ans  n'avait  jamais  vu 
un  théâtre,  ce  fut  une  impression  unique,  un 
affolement  de  tous  ses  nerfs.  Ses  yeux  la  fai- 
saient souffrir,  tant  elle  les  sentait  aiguisés  et 
brillants.  Ce  qu'on  jouait,  ce  que  chantait  là- 
bas  sur  la  scène  ce  gros  petit  homme,  pour- 
point serré  et  gestes  courts,  les  voix  de  l'or- 
chestre s'entlant  ou  diminuant  en  marée  sonore, 
tout  pour  Lydie  se  perdait  dans  les  battements 
de  son  cœur  et  de  ses  tempes.  Elle  n'entendait 
même  pas  l'impertinent  salut  de  la  duchesse, 
petite  Viennoise  au  teint  piqueté,  aux  cheveux 
citron,  au  profil  moutonnier,  le  cou  trop  long 
cerclé  de  trois  rangs  de  perles,  les  plus  grosses 
que  l'orpheline  eût  jamais  vues. 

Soudain  elle  fut  tirée  de  ce  vague  roulis,  où 
elle  flottait  comme  une  de  ces  méduses  dont 
s'éteint  l'irisement  hors  de  l'eau.  Le  vénérai, 
placé  derrière  elle,  en  se  penchant  pour  regar- 
der la  salle,  avait  déjà  frôlé  plusieurs  fois  des 
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floches  rousses  de  ses  longues  moustaches  les 
jolies  épaules  de  sa  voisine ,  puis  elle  sentit  sa 
main  saisie,  serrée  par  un  gantelet  d'acier  et  de 
feu.  Outragée  d'abord,  elle  essayait  de  se  dé- 
battre; mais  le  gantelet  résistait,  retenant  la 
petite  main  souple,  à  la  fin  sans  force  contre 
cette  étreinte  amoureuse  et  brutale.  Lydie  dé- 
faillait, a  Quelle  audace!  comme  il  me  serre, 
comme  il  me  brûle!...  Mais  on  va  nous  voir... 
la  duchesse...  mon  mari...  »  Et  ce  qui  l'épou- 
vantait par-dessus  tout,  c'est  la  tranquille  im- 
pudence du  général  causant  de  choses  indif- 
férentes. Pour  la  première  fois,  l'hypocrisie 
mondaine  lui  apparaissait,  révoltait  les  scrupules 
de  sa  nature  encore  loyale.  Pourquoi,  au  pre- 
mier signe  de  la  duchesse  se  levant  bien  avant 
la  fin  et  disant  tout  haut  de  sa  voix  de  nez  : 
((  Je  m'assomme,  partons!  »  pourquoi  le  duc 
était-il  tout  de  suite  debout,  et  sortait-il,  lui 
aussi,  au  milieu  de  l'acte,  laissant  interdite  et 
fa(/liée  la  petite  main,  quittée  avec  le  même 
sans-gêne  qu'elle  fut  prise .^  «  Ah!  bien...  qu'il 
y  revienne,  M.  le  duc  d'Alcantara.  à  me  broyer 
les  doigts  toute  une  soirée...  il  sera  reçu.  »  Et 
dans  le  fracas   des   chœurs  et   de   l'orchestre, 
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seule  avec  Richard  assoupi  au  fond  de  la  loge, 
elle  s'exaltait,  combinait  la  verte  réponse  à  faire 
au  général,  car  elle  pensait  bien  qu'il  n'en  reste- 
rait pas  là. 

Comme  ils  montaient  en  voiture,  à  la  sortie, 
Lydie  très  excitée,  très  énervée  par  son  aven- 
ture, —  sans  doute  aussi  la  foule,  les  flammes 
électriques,  l'animation  d'une  nuit  parisienne 
à  la  fin  des  spectacles,  —  dit  à  son  mari  :  «  Si 
nous  souciions. ■^  »  Il  la  regarda,  stupéfait.  D'où 
lui  venait  une  idée  pareille.'^  Et  leur  train,  l'u- 
nique train  de  minuit  cinquunle  qu'il  fallait 
aller  chercher  à  la  gare  de  Lyon  ;  à  peine  s'ils 
pourraient  arriver!  a  Zut  pour  le  train  ..  nous 
coucherons  à  l'hôtel.  »  En  même  temps  elle  lui 
passait  au  cou  deux  bras  si  caressants,  lui  met- 
tait sur  la  bouche  un  baiser  d'une  saveur  si 
nouvelle,  que  le  pauvre  mari  lui  épargna  le 
((  que  dira  maman  .^  ))  attendu  et  répondit  sim- 
plement :  ((  Allons  souper.  » 

Afin  que  tout  fut  imprévu  cette  nuit-là  pour 
lajeune  femme,  son  compagnon,  timide  d  ha- 
bitude à  ne  pas  oser  entrer  seul  dans  un  maga- 
sin, ni  parler  à  un  commis,  se  montra  étour- 
dissant d'aplomb,  de  gaieté,  tutoyant  les  garçons 


46  LA   PETITE    PAROISSE 

du  restaurant  de  nuit,  versant  le  Champagne  à 
rasades,  un  mari  quelle  n'avait  jamais  connu, 
qu'elle  ne  devait  jamais  revoir,  bavard,  expan- 
sif,  jurant  de  recommencer  tous  les  mois  cette 
petite  débauche,  et,  si  sa  mère  faisait  quelque 
objection,  de  la  renvoyer  à  ses  loirs,  ah!  mais, 
carrément.  A  deux  heures  du  matin,  dans  un 
Paris  transi,  miroitant,  le  ménage  errait  en 
fiacre  à  la  recherche  d'un  gîte,  plusieurs  hôtels 
leur  ayant  refusé  la  porte  comme  à  des  couples 
suspects,  ce  qui  les  faisait  beaucoup  rire.  Echoués 
enfin  rue  Montmartre,  ils  gardèrent  de  la  cham- 
bre immense  qu'on  leur  donna,  aux  carreaux 
dérougis,  à  la  carpette  montrant  la  corde,  un 
souvenir  inoubliable.  Quand  elle  se  trouva,  sa 
robe  glissée,  presque  nue  dans  cette  pièce  sans 
feu,  Lydie  se  sentait  toute  grelottante.  ((  J'ai 
froid.  »  disait-elle  en  ramenant  le  drap  très  haut; 
mais  le  drajJ  retombait.  Naïvement  d'abord,  Ri- 
chard essaya  d'attacher  les  serviettes  de  toilette 
autour  des  bras,  des  épaules  de  sa  femme,  en 
guise  de  peignoir  de  nuit.  Rien  ne  tenait,  c'était 
trop  rude  pour  sa  peau  fine.  Elle  riait  avec  des 
petits  cris  :  ((  Ça  me  rapc...  ça  me  ri^pc...  » 
Alors  seulement  il  comprit,  rejeta  tout,  drap, 
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servieltes,  dentelles,  la  saisit  furieusement,  à 
pleins  bras,  comme  il  n'avait  jamais  osé  le  faire 
par  respect  tendre  et  crainte  passionnée,  et  ce 
fut  leur  première  nuit  d'amants. 

Mais  le  lendemain,  le  retour  aux  Lzelles  !  Les 
serviteurs  parlaient  ])as.  le  visage  consterné. 
Madame  était  couchée,  malade,  après  avoir 
attendu  jusqu'au  matin.  De  huit  jours  elle  ne 
descendit  au  salon,  et  si  elle  pardonna  à  Richard 
son  escapade,  entre  elle  et  sa  bru  la  réconcilia- 
tion ne  se  fit  pas.  Lydie,  pourtant,  osa  rappeler 
une  ou  deux  fois  à  son  mari  sa  promesse  de  re- 
nouveler leur  partie  ;  mais  le  pauvre  garçon 
s'effarait  si  drôlement,  tous  les  traits  rentrés 
dans  sa  barbe,  pour  murmurer  :  «  Ce  serait  la 
mort  de  maman  !  »  que.  pitoyable  à  sa  faiblesse 
et  méprisante  aussi,  la  jeune  femme  renonça  à 
leur  fêle  comme  au  mari  brillant,  amoureux. 
tout  animé  d'audace  et  de  volonté,  qu'elle  avait 
aimé  une  seule  nuit,  rien  c[u'une. 

Du  général  et  de  ses  entreprises  galantes,  il 
n'en  fut  plus  question.  Ni  lettre,  ni  visite  :  et  la 
pensée  que  ce  soudard  aux  gros  yeux  pâles,  aux 
pommettes  violacées,  s'était  amusé  d'elle  tout 
un  soir,  sans  trouver  qu'elle  valût  davantage, 
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semblait  si  outrageante  à  Lydie  qu'elle  eût  voulu 
s'en  venger  ou  s'en  plaindre.  Mais  comment 
faire,  avec  une  loque  de  mari  tel  que  le  sien? 
Un  déboire  de  plus  à  ajouter  aux  autres,  à  relé- 
guer parmi  tant  de  souvenirs  humiliants  ou 
tristes,  avec  la  robe  du  grand  faiseur  repliée  au 
fond  d'une  caisse,  cette  robe  de  soirée  qu'elle 
ne  remit  plus,  qu'elle  ne  regarda  même  plus,  y 
trouvant  trop  de  regret. 

((  Madame  sait  le  malheur  qui  est  arrivé  à 
GrosbourgP  »  demandait  Rosine,  un  soir,  en 
déchaussant  sa  maîtresse. 

Très  malade  depuis  quelque  temps  des  suites 
d'une  chute  de  cheval  tenue  secrète,  le  général 
venait  d'être  transporté  au  château,  complète- 
ment j)aralysé.  Rosine  Chuchin  l'avait  appris 
de  M.  Alexandre,  l'ancien  argentier  de  Gros- 
bourg,  qui  vivait  de  ses  rentes  aux  Uzelles  et, 
soigné,  calamistré,  faisait,  malgré  son  ûge  et  sa 
teinture,  le  désespoir  de  toutes  les  belles  du 
pays.  Devant  cette  lugubre  nouvelle  qui  expli- 
quait tout,  Lydie  n'eut  plus  que  de  la  pitié  pour 
le  héros  frappé  dans  son  orgueil,  dans  sa  force, 
en  ])lein  essor  de  gloire  et  d'ambition. 

Battant  la  forêt  avec  son  mari  à  quelque  temps 
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de  là,  ils  rencontraient  sur  un  chemin  vert,  où 
tenait  juste  la  place  de  ses  roues,  un  landau  à 
demi  fermé  dt  ns  lequel  songeait  un  grand  vieux 
tout  blanc,  immobile,  absorbé,  à  côté  d'un  jeune 
homme  à  lunettes,  aux  longs  cheveux  en  rou- 
leaux, ce  Le  général,  tu  as  vu.^  »  demanda  tout 
bas  à  sa  femme  Richard,  que  ses  yeux  de  chas- 
seur ne  trompaient  jamais.  Le  général,  avec  ces 
moustaches  de  neige,  ce  teint  cireux,  ces  mains 
inertes!  Lydie  n'y  pouvait  croire.  Mais  com- 
ment douter,  quand  elle  aperçut  à  vingt  pas  de 
la  voiture  la  duchesse  qui  suivait  la  même  allée 
au  bras  de  son  fils,  le  prince  d'Olmiitz,  joli 
blondin  imberbe  et  rose  entre  quatorze  et  dix- 
sept  ans.^  Bien  changée,  elle  aussi,  au  moins 
de  ton  et  d'allures,  depuis  la  soirée  de  l'Opéra, 
elle  présenta  à  ses  chers  voisins  le  prince  son 
fds,  qu'on  nommait  Charlexis,  des  prénoms 
contractés  de  son  grand-père  et  de  son  père, 
Charles,  Alexis;  et  le  précepteur  resté  dans  le 
landau  ayant  appelé  le  jeune  homme,  la  mère 
en  profita  pour  parler  plus  librement.  Il  ne 
s'amusait  guère  à  Grosbourg,  le  cher  enfant, 
maintenant  que  la  maladie  du  général  obhgeait 
toute  la  famille  à  y  passer  l'été.  Par  une  ren- 
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contre  navrante,  son  père  à  elle  était  tombé 
malade  à  Vienne  et  elle  devait  partir  bien  vite. 
Aussi  demandait-elle  à  tous  leurs  amis  et  voisins 
de  venir  souvent  à  Grosbourg  faire  un  peu  de 
vie  autour  du  malade  et  distraire  Charlexis, 
bien  mélancolique  entre  sa  table  d'étude  et  ce 
fauteuil  de  blessé.  Vraiment,  ce  serait  une  clia- 
rité  à  Richard  et  à  sa  charmante  femme  de  l'em- 
mener avec  eux  dans  leurs  courses  à  cheval,  en 
bateau  ;  le  cher  être  aimait  tant  tous  ces  plaisirs 
de  sport  que  ne  pouvaient  lui  procurer  ni  son 
père,  hélas!  ni  son  précepteur. 

((  Vous  l'emmènerez  quelquefois,  n'est-ce 
pas  ?  )) 

Sur  les  mousses  du  chemin  vert,  le  prince 
revenait  vers  eux,  élégant  et  souple,  dressant  sa 
petite  tcte  frisée,  d'un  blond  fauve,  comme  passé 
au  henné,  et  leur  sourire  à  tous  trois  exprimait  : 

((  Qu'il  est  charmant!  » 

De  loin,  il  jeta  à  la  duchesse  : 

«Une  heureuse  nouvelle,  ma  mère...  En 
voyant  passer  M""^  Richard  près  du  landau,  le 
général  a  prononcé  son  nom  distinctement.  Ce 
sont  les  premiers  mots  qu'il  assemble.  Maître 
Jean  m'appelait  pour  me  le  dire.  » 
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Lydie  Fénigan  se  sentit  envahie  d'une  buée 
rose  qui  la  fit  éclatante  de  jeunesse  et  de  vie;  et 
la  duchesse  disait  en  lui  serrant  les  mains  : 

((  Vous  voyez,  votre  présence  accomplit  des 
miracles;  je  compte  bien  sur  vous  deux.  )) 

De  ce  jour,  Charlexis  fut  le  lien  entre  Gros- 
bourg  et  les  Uzelles.  Etrange  enfant,  d'une  po- 
litesse raffinée  et  trancpiille,  sachant  s'intéresser 
aux  histoires  de  M""  Fénigan  sur  les  dépréda- 
tions des  loirs  et  des  jardiniers,  comme  aux 
coquetteries  de  M""'  Lydie  qu'il  conseillait  sur 
ses  toilettes,  ses  chapeaux,  son  linge.  En  même 
temps,  un  frénétique,  un  casse-cou,  aimant  et 
cherchant  le  danger,  inquiétant  Richard  par  ses 
imprudences,  y  apportant  cette  même  résolu- 
tion paisible,  son  même  regard  de  pierre  dure 
luisant  et  impénétrable.  Bon  ou  méchant.'^  On 
ne  savait.  «  Je  ne  me  l'explique  pas,  ù  disait  son 
précepteur.  Il  est  vrai  que  Jean  Metzer.  ancien 
professeur  à  la  faculté  de  Lausanne  qu'il  avait 
quittée  à  cause  d'une  maladie  du  larynx,  était 
un  médiocre  connaisseur  d'humanité,  ayant 
feuilleté  moins  d'êtres  que  de  livres.  Il  se  réta- 
blissait dans  ce  préceptorat  à  la  campagne,  agré- 
menté de  longues  courses  en  voiture  et  main- 
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tenant  de  musique  d'ensemble  avec  Lydie,  car 
maître  Jean  était  un  violoncelliste  de  premier 
ordre. 

Ah!  Grosbourget  les  Uzelles  en  entendirent, 
des  concertos  et  des  sonates.  La  longue  boîte  du 
violoncelle  passait  l'eau  dans  le  bateau  à  Chu- 
cbin  presque  aussi  souvent  que  le  petit  prince. 
Le  soir,  pendant  les  interminables  parties  de 
Richard  et  de  sa  mère,  le  notaire  de  Draveil, 
successeur  de  M^Fénigan,  le  père  MériveL  pro- 
priétaire de  l'église  au  bord  du  chemin,  à  qui 
se  joignaient  parfois  M.  le  curé  et  un  juge  au 
tribunal  de  Corbeil,  formaient  l'auditoire  habi- 
tuel de  Lydie  et  du  précepteur.  La  soirée  finis- 
sait par  une  tournée  de  tilleul,  boisson  préférée 
de  Madame  mère,  aguerrissant  les  visiteurs 
avant  leur  départ  en  pleine  nuit  ;  et  Ion  se  serait 
cru  à  cent  lieues  de  Paris,  dans  celte  province 
d'habitudes  médiocres  et  régulières. 

Quelle  différence  pour  Lydie  avec  les  séances 
de  musique  à  Grosbourg!  C'était  l'après-midi, 
dans  une  des  immenses  et  hautes  pièces  de  ré- 
ception au  rez-de-chaussée,  tentures  de  lampas 
rayé  vert  et  or,  boiseries  datant  de  Louis  XIII 
comme  le  château,  avec  des  portes-fenêtres  ou- 
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vrant  sur  un  vaste  perron,  en  face  d'un  superbe 
jardin  à  la  française,  majestueux,  lumineux,  où 
palpitait  et  vibrait  sous  le  soleil  la  pierre  blanche 
des  statues,  des  vases,  des  balustres.  un  jardm 
terminé  et  longé  par  des  charmilles  sans  fin  aux 
arbres  taillés  en  candélabres.  Depuis  la  maladie 
de  son  mari  et  la  mort  de  son  père  qui  suivit 
de  près,  la  duchesse  n'habitait  plus  guère  Gros- 
bourg,  retenue  à  Vienne,  à  Buda,  par  la  suc- 
cession très  comphquée  du  baron,  et  tout  le 
château  sentait  la  tristesse  de  l'abandon. 

Aux  premiers  accords  du  piano  et  du  violon- 
celle sonnant  haut  dans  le  désert  des  salles,  on 
en  tendait  venir  sur  les  tapis  le  cliquetis  d'un  fau- 
teuil à  roulettes.  Le  général,  qui  avait  recouvré 
mémoire,  parole,  toute  sa  vie  pensante,  mais 
semblait  condamné  à  une  immobiUté  perpé- 
tuelle, se  faisait  approcher  du  piano  et  restait 
des  heures  à  écouter  Bach.  Beethoven.  Schû- 
mann.  Souvent,  aumiheu  d'un  morceau,  Lydie 
voyait  du  coin  de  l'œil  le  malade  dont  la  mu- 
sique détendait  les  nerfs  se  renverser  la  tête  en 
arrière  dans  son  fauteuil,  essayant  de  retenir  de 
grosses  larmes  qui  débordaient  ses  paupières 
creuses .  et  chaque  fois  le  spectacle  de  ce  muet 
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désespoir,  de  celte  misère  grandiose  qui  se  pleu- 
rait silencieusement  en  ce  décor  pompeux  et 
mélancolique,  gonflait  le  cœur  de  la  jeune 
femme  d'une  angoisse  tendre. 

Sur  ce  qui  s'était  passé  entre  eux  à  l'Opéra, 
jamais  un  mot,  même  une  allusion  de  lui  ni 
d'elle.  Quelquefois,  seuls  tous  deux  devant  le 
piano,  il  lui  prenait  la  main,  la  gardait  une  mi- 
nute dans  le  tremblement  des  siennes  ;  et  cette 
caresse  défaillante,  si  peu  semblable  à  Félreinte 
brutale  dont  il  l'avait  poursuivie  tout  un  soir,  la 
remplissait  d'un  navrement  très  doux.  Long- 
temps elle  y  fut  trompée,  et,  s'abandonnant  sans 
méfiance  a  un  sentiment  tout  platonique,  elle 
pouvait  croire,  quand  elle  accompagnait  son 
mari  à  Grosbourg,  qu'elle  y  venait  pour  le 
blessé.  Mais  celui-ci.  le  premier,  y  vit  clair  et 
l'avertit  un  jour  coléreusement  : 

((  Votre  mari  n'est  donc  pas  jaloux.»^  » 

Elle  eut  un  sourire  coquet  : 

((  Jaloux .►^  de  qui.»^ 

—  Du  petit,  pardieu!  Vous  ne  le  voyez  pas 
rôder  autour  de  vous,  guetter  vos  pas  sur  le 
gravier  des  avenues,  le  frisson  de  votre  robe  au 
tournant  des  allées?  )) 
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Il  parlait  avec  violence,  bégayant  ses  mots, 
un  peu  d  aphasie  revenue  dans  cet  accès  de  ja- 
lousie. Lydie  essayait  de  rire.  C'était  un  enfant, 
voyons.  Est-ce  qu'on  pense  aux  femmes  à  dix- 
sept  ans  ?  bien  sûr  qu'elle  devait  lui  jDaraître  une 
grand'tante.  Mais  le  duc  s'acharnait,  secouait 
la  tête,  les  mains  crispées  sur  ses  genoux  morts  : 

((  Prenez  garde,  le  garçon  n'en  est  pas  à  sa 
première  cartouche...  Il  conserve  là-haut  un 
plein  tiroir  de  lettres  de  femmes.  Demandez  à 
votre  mari  de  se  les  faire  montrer...  Ah!  le 
monstre  a  commencé  jeune,  il  s'y  entend  à 
chiper  les  cœurs. . .  Du  reste,  comme  dit  maître 
Jean,  il  a  la  cavata.  » 

Avoir  la  cavata,  en  langue  de  violoncelliste, 
se  dit  de  l'archet  séducteur  qui  communique  le 
frisson  des  notes  profondes,  agite  également  les 
cordes  et  les  fibres.  Il  l'avait  la  cavata,  le  petit; 
et  Lydie  subissait  inconsciemment  la  mysté- 
rieuse séduction.  Avertie,  elle  s'efforça  de  se 
défendre;  mais  le  moyen,  avec  cet  enfant  frô- 
leur  et  câlin,  si  peu  dangereux,  toujours  là.^  Ils 
faisaient  des  pleine-eau  ensemble,  des  pêches 
aux  verveux,  leurs  bras  nus  se  mêlant  dans  les 
nasses  ruisselantes.   Ils  passaient  des    heures 
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d'affût,  serrés,  à  talons,  sous  le  bois.  On  par- 
lait bas,  une  fine  pluie  d'automne  criblait  les 
feuilles.  Le  petit  avait  froid,  elle  lui  jetait  dessus 
la  moitié  de  sa  grande  mante.  Pour  achever  de 
la  rassurer,  Richard  n'était  jamais  loin  et  disait 
de  Charlexis  :  «  C'est  notre  enfant...  »  sans 
s'apercevoir  que  chaque  fois  ce  mot  ravivait  le 
chagrin  secret  de  sa  femme,  son  éternel  regret 
de  maternité.  Le  brave  garçon  avait  le  génie 
de  ces  maladresses,  toujours  le  premier  à  mettre 
en  valeur  la  grâce  héroïque  du  prince.  «  Il  fait 
tout  bien  !  »  c'était  encore  un  de  ses  mots  ; 
mais  la  nature  de  Lydie  gardait  un  fonds  de 
franchise  et  de  fierté  qui  la  préservait  de  la  ba- 
nale trahison.  Il  y  fallut  une  surprise,  cet  im- 
prévu contre  lequel  la  femme  se  défend  mal, 
n'ayant  le  temps  d'hésiter  ni  de  raisonner. 

Un  dimanche  soir,  à  la  fin  de  septembre,  les 
habitués  de  la  musique  s'étonnaient  de  voir 
maître  Jean  arriver  aux  Uzelles  sans  violoncelle 
ni  élève,  plus  aphone  encore  que  d'habitude, 
et  si  ému...  Charlexis  s'en  allait,  il  entrait  à 
Stanislasle  lendemain  pour  préparer  les  examens 
de  Saint-Cyr.  Le  général  avait  pris  subitement 
celle  décision,  et  le  jeune  homme,  après  une 
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courte  et  violente  explication  avec  son  père,  ve- 
nait dire  adieu  à  ses  amis  Fénigan,  quand  tout 
à  coup,  à  dix  pas  de  leur  maison,  il  s'était  sé- 
paré de  son  précepteur,  le  cœur  trop  gros, 
disait-il.  chargeant  son  maître  d'exprimer  à  tous 
son  chagrin  et  sa  honne  amitié.  Ce  fut  dans  le 
salon  une  explosion  de  regrets,  de  paroles  ten- 
dres. On  l'adorait,  ce  petit  prince.  M""'  Fénigan 
en  voulait  au  général  d'une  décision  pareille 
prise  en  l'absence  de  la  duchesse. 

((  Elle  n'est  jamais  là!  grondait  Richard,  fu- 
rieux, bousculant  l'échiquier. 

—  Et  maître  Jean,  demanda  M.  Mérivet  qui 
en  oubliait  de  sucrer  son  lilleul,  allons-nous  le 
perdre,  lui  aussi .^*  » 

De  sa  voix  brûlée,  le  précepteur  répondit 
qu'on  lui  offrait  deresteràGrosbourg  comme... 
comme... 

((  Maître  de  chapelle.»^  souffla  Mérivet 

—  Justement,  fit  le  pauvre  homme  rougis- 
sant de  sa  détresse  salariée...  et  j'accepte,  avec 
l'espoir  de  voir  mon  cher  élève  à  ses  dimanches 
de  sortie,  une  fois  par  mois.  » 

Ils  se  récrièrent  en  chœur  : 

«Rien  qu'une  fois  parmois?  Quelle  cruauté!  » 
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Lydie  écoutait  sans  rien  dire,  pourtant  la 
plus  troublée  de  ce  départ  ;  car  elle  pensait  bien 
n'y  être  pas  étrangère,  et,  si  la  jalousie  passion- 
née du  général  enflammait  son  orgueil,  le  ser- 
rement de  cœur  que  lui  causait  cette  séparation 
avait  de  quoi  la  surprendre.  Vraiment,  elle  ai- 
mait donc  cet  enfant?  Mais  alors,  son  flirt  avec 
ie  père?...  Pendant  qu'elle  lâcliait  de  démêler 
ces  sentiments  complexes,  la  soirée  se  jDassait, 
mélancolique.  A  dix  heures,  tout  le  monde  de- 
bout pour  le  départ,  Richard  allumant  dans  le 
couloir  une  grosse  lanterne  demanda  : 

«  Viens-tu  reconduire  maître  Jean,  Lydie?  )) 
Il  faisait  du  vent,  nuit  très  noire.  Un  volet 
mal  attaché  battait  la  muraille.  Pourquoi  Lydie, 
enchantée  tout  autre  soir  de  traverser  la  Seine 
dans  cette  bourrasque  d'automne,  résista-t-elle 
à  la  proposition  de  son  mari?  Fut-ce  instinct, 
pressentiment,  ou  le  simple  désir  d'avoir  une 
heure  de  solitude  pour  songer  dans  sa  chambre 
à  ce  chagrin  imj)révu?  Elle  descendit  le  perron 
avec  leurs  invités,  les  accompagna  jusqu'à  la 
grille,  sur  la  route,  puis  s'engagea  sous  l'ombre 
opaque  des  charmilles,  au  bout  desquelles  bril- 
lait en  tache  jaune  la  lumière  d'une  lamjic  au 
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rez-de-chaussée  du  Pavillon.  Lydie  marchait 
lentement,  comme  en  songe,  et  le  vent  qui  en- 
roulait autour  d'elle  sa  robe  légère  y  mêlait  des 
tourbillons  de  feuilles  mortes,  dont  le  bruit  lui 
donnait  l'illusion  d'une  poursuite  sous  les  ar- 
bres, d'un  pas  derrière  le  sien.  Deux  ou  trois 
fois,  elle  se  retourna,  entendit  son  nom  chu- 
choté : 

((  Lydie...  Lydie. ..  )) 

Sans  peur,  les  mains  en  avant,  elle  marcha 
droit  vers  le  banc,  d'oii  parlait  une  voix  bien 
connue. 

((  Charley  ! . . .  vous  ! . . .  » 

Il  était  là  depuis  deux  heures,  à  l'attendre, 
voulant  lui  dire  adieu  à  elle,  à  elle  seule. 
Comme  il  tremblait,  le  cher  petit.  Des  larmes 
noyaient  ses  plaintes  ;  et  il  étouffait  des  sanglots, 
de  vrais  sanglots  d'enfant  que  Lydie  essayait 
d'arrêter  en  lui  mettant  sur  la  bouche  sa  main 
ajîpuyée  ou  sa  dentelle  de  tête.  Enfin,  craignant 
qu'on  l'entendît  du  Pavillon,  elle  s'enfonça  avec 
lui  dans  les  obscurités  du  parc,  mais  bientôt 
les  chiens  lâchés  commençaient  leur  terrible 
vacarme. 

((  Dans  l'isba,  »  dit  le  petit  prince  à  voix  basse. 
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C'était  cette  ancienne  resserre  à  outils  que 
Richard  avait  aménagée  en  salle  d'armes ,  en  fai- 
sant poncer  et  vernisser  les  poutres  du  plafond 
et  les  revêtements  en  sapin  des  murs,  ce  qui 
donnait  à  la  pièce,  avec  des  nattes  jetées  et  des 
sièges  de  tapis  d'Orient,  un  semblant  d'aspect 
russe.  Ah!  si  Lydie  avait  pu  voir  le  sourire  de 
Charley,  quand  ils  entrèrent  dans  l'isba  a  ers  la- 
quelle il  l'entraînait  sournoisement  depuis  cinq 
minutes.  Mais  toute  à  le  consoler,  à  l'apaiser, 
comment  le  soupçon  lui  serait-il  venu  de  cette 
précoce  scélératesse.^  La  porte  grinça;  les 
feuilles  mortes,  chassées  parle  vent,  entrèrent 
avec  eux  dans  l'ombre,  roulèrent  jusqu'au  large 
divan  du  fond,  sous  un  trophée  de  glaives  aux 
coquilles  reluisantes.  Les  chiens,  n'entendant 
plus  marcher,  s'étaient  tus. 


Tout  le  temps  que  Gharlexis  resta  à  Stanislas, 
c'est  à  l'isba  qu'eurent  lieu  leurs  rendez-vous. 
Dangereux  et  rares,  ces  rendez-vous,  une  fois 
par  mois,  dans  la  nuit  du  samedi  de  sortie. 
Tout  le  monde  couché  à  Grosbourg,  le  prince 
passait  l'eau,  franchissait  le  mur  des   Uzelles, 
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se  glissait  jusqu'à  la  resserre  dont  il  ne  sortait 
qu'à  la  pointe  du  jour  pour  rentrer  chez  lui  par 
le  même  chemin.  Il  risquait  sa  vie  chaque  fois  ; 
mais  Lydie,  qui  devait  quitter  l'alcôve  et  la 
chamhre  conjugales  pour  rejoindre  l'amant, 
était  encore  plus  exposée.  Quand  elle  revenait, 
toujours  haletante  de  la  course,  son  peignoir 
trempé  de  verglas  ou  de  rosée,  elle  s'attendait 
chaque  matin  à  trouver  son  mari  dehout  à  l'en- 
trée du  Pavillon,  l'atroce  question  aux  lèvres  : 
«  D'où  viens-tu  ?  »  Et  ce  danger  ne  lui  déplai- 
sait pas.  relevait  à  ses  yeux  les  bassesses  de 
l'adultère  dont  l'hypocrisie  surtout  la  révoltait. 
Même  il  lui  arrivait  d'inventer  des  coups  d'au- 
dace qui  finissaient  par  épouvanter  le  petit. 

Un  soir  de  rendez-vous  à  l'isba,  elle  voulut 
que  Charlexis,  invité  à  déjeuner  chez  eux  le 
lendemain,  achevât  sa  nuit  sur  le  divan;  et  au 
matin  avant  de  partir  pour  la  messe,  elle  lui 
apporta  une  chemise  de  son  mari  pour  qu'il  ne 
se  montrât  joas  avec  du  linge  fripé.  C'était  mi- 
racle qu'on  ne  les  eût  cent  fois  découverts, 
d'autant  plus  que  les  domestiques,  à  l'exception 
de  Rosine,  la  fille  de  Chuchin.  détestaient  cette 
enfant  du  ruisseau  devenue  la  femme  de  leur 
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maître.  Que  n'auraient-ils  donné  pour  la  prendre 
en  gourgandinage!...  Non.  Personne  n'avait 
rien  vu,  on  ne  se  doutait  de  rien.  Les  chiens 
de  garde  peut-être,  mais  leur  témoignage  restait 
inintelligible.  Seul,  là-bas,  dans  son  fauteuil  de 
paralytique,  le  général,  sans  l'ombre  d'espion- 
nage, avait  tout  deviné.  Maintenant,  quand 
Lydie  venait  à  Grosbourg,  les  jours  de  musique, 
un  regard  narquois,  douloureux,  posé,  pro- 
mené sur  elle,  l'attendait,  la  gênait,  surtout  en 
présence  de  maître  Jean  qu'il  pouvait  avertir. 
Dans  les  rares  instants  où  ni  le  précepteur  ni 
Richard  ne  se  trouvaient  là,  le  malade,  avec  la 
caresse  de  ses  grandes  mains  tremblotantes,  la 
grondait  bas  et  tendrement  : 

((Pourtant,  je  vous  avais  prévenue...  il  ne 
vous  aime  pas,  il  ne  vous  aimera  jamais...  Seu- 
lement, voilà.  Il  a  la  cavala. . .  il  a  la  cavala. . .  » 

Lydie  jouait  l'ignorance,  ouvrait  de  beaux 
yeux  ingénus,  mais  il  continuait,  affirmait  avec 
entêtement.  De  sa  passion  à  lui,  il  ne  parlait 
plus  que  sur  un  ton  de  regret  pour  la  chose 
lointaine  et  perdue. 

Il  lui  disait  un  jour  : 

((  De  tout  ce  qu'il  m'a  fallu  sacrifier,  de  tant 
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d'ambitions  foudroyées,  ce  que  je  pleure,  c'est 
vous.  Et  lorsque  je  songe  que  vous  êtes  à  mon 
fils. . .  Oh  !  ))  Une  autre  fois  :  «  Quand  il  vient  chez 
vous,  bien  qu'il  me  le  cache,  je  le  devine  à  son 
pas,  à  son  odeur  qui  est  la  vôtre. . .  Et  c'est  une 
angoisse,  une  torture...  Alors  je  regrette  que 
ma  maladie  ne  me  fasse  pas  souffrir  davantage. 
Au  moins  la  douleur  m'occuperait,  je  ne  pen- 
serais plus  toujours  à  cette  même  chose  atroce, 
à  la  jalousie  qui  me  rend  fou.  » 

Aux  premiers  jours  du  printemps,  la  du- 
chesse vint  chercher  son  mari  pour  le  conduire 
h  des  eaux,  dans  le  Tyrol.  qu'on  disait  souve- 
raines. Le  malade  devait  faire  une  double  sai- 
son, et,  donnant  à  sa  jalousie  le  prétexte  des 
examens  et  du  travail,  il  décida  que  Charlexis 
passerait  tout  ce  temps  à  Stanislas  sans  sortir, 
malgré  l'offre  de  Richard  de  prendre  le  jeune 
prince  en  vacances  aux  Uzelles.  Charlexis  se 
résigna  sans  un  murmure.  Comme  il  projetait 
depuis  longtemps  un  grand  voyage  en  yacht 
autour  du  monde,  il  eut  recours  à  l'intervention 
de  l'ancien  maître  d'hôtel  de  sa  mère  pour  se 
procurer  les  fonds  nécessaires  à  son  escapade. 
Et,  comptant  bien  ne  pas  naviguer  seul,  il  lui 
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suffit,  pour  décider  Lydie,  de  quelques  lettres 
un  peu  subtiles,  d'un  joli  jeu  de  pédales  sur 
telle  ou  telle  corde  de  cet  instrument  féminin 
dont  il  connaissait  toutes  les  vibrations.  Aux 
instincts  voyageurs  et  bohèmes  de  l'orpheline, 
il  déroulait  les  courses  et  aventures  d'une 
longue  traversée,  ouvrait  des  ciels,  des  horizons 
inconnus;  et  pour  flatter  sa  vanité  d'enfant  du 
hasard,  le  roman  qu'elle  se  forgeait  sur  son 
origine  mystérieuse  :  ((  Ton  sang  d'aristocrate, 
lui  écrivait-il.  ne  se  révolte  donc  pas  dans  ce 
milieu  d'épaisse  bourgeoisie,  de  rapacités  vul- 
gaires.^ »  Malgré  tout,  Lydie  se  méfiait  de  lui. 
de  sa  jeunesse,  se  figurait  le  désespoir  de  la 
mère,  le  pâle  sourire  navré  du  général,  puis 
elle  se  décida  sur  un  détail  infime. 

«  Qui  vous  a  remis  ça?  »  demandait-elle  à  sa 
femme  de  chambre,  lejouroii  Rosine  lui  glis- 
sait la  première  lettre  du  jjrince.  La  servante 
rougit  r  «  C'estM.  Alexandre... pour  madame... 
madame  seule.  »  Dès  lors,  elle  se  sentit  à  la 
merci  de  la  domesticité.  L'ancien  larbin,  lors- 
qu'il la  rencontrait,  prenait  des  airs  discrets  et 
complices;  elle  se  vit  forcée  d'ignorer  volon- 
tairement ses  relations  avec   Uosme,  puisque 
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tous  deux  tenaient  son  secret.  Un  jour  ou  l'autre, 
indiscrétion  ou  méchanceté,  le  scandale  éclate- 
rait; autant  ne  pas  l'attendre.  Elle  écrivit  à 
son  amant  :  «Quand  tu  voudras.  »  Réponse  : 
«  Demain  malin,  cinq  heures,  à  la  grille  sur 
le  hois.  » 

La  dernière  journée  aux  Uzelles  fut  pareille 
à  toutes  les  autres.  Le  soir,  échecs  et  musique, 
rentrée  à  dix  heures  précises  au  Pavillon  oi^i, 
pendant  que  Richard  se  couchait,  elle  griffon- 
nait dans  son  cabinet  de  toilette  quelques  lignes 
à  sa  belle-mère,  constatant  qu'elle  partait  sans 
argent,  ni  caisse  ni  malle,  avec  tout  juste  les 
vêtements  qu'elle  avait  sur  elle,  a  \ous  m'avez 
prise  sans  rien,  je  m'en  vais  de  même...  J'étais 
en  prison,  je  m'évade...  »  Elle  jeta  à  Rosine  le 
peignoir  qu'elle  quittait,  tout  neuf,  en  foulard 
bleu  et  guipures,  au  grand  ébahissement  de  la 
servante. 

«  Madame  me  donne .'^... 

—  Oui.  gardez.  » 

Ensuite  elle  se  coucha  très  calme,  dormit 
jusqu'au  petit  jour  blanc,  au  départ  de  son  mari 
pour  la  pêche,  et  à  cinq  heures  précises  elle 
arrivait  à  la  grille  du  fond  du  parc  qu'elle  trou- 
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vait  grande  ouverte,  devant  —  non  pas  la  voi- 
ture attendue  —  mais  une  charrette  de  maraî- 
cher sur  laquelle  les  jardiniers  chargeaient  des 
paniers  de  légumes  et  de  fruits.  Oh!  les  loirs... 

L'apparition  de  Lydie  fut  un  coup  de  scène. 
La  charrette  disparut  dans  le  hois,  les  jardiniers 
à  travers  le  parc  ;  il  ne  resta  qu'un  panier,  ou- 
Llié  sur  l'herbe,  contre  la  grille.  Quel  fou  rire, 
si  l'instant  eût  été  moins  dramatique  pour  la 
fugitive!  Mais  elle  se  hâtait  vers  une  victoria, 
dont  elle  reconnaissait  les  roues  et  la  livrée  à 
moitié  dissimulées  sous  un  bouquet  d'arbres, 
quand  un  vieux  vagabond  se  leva  du  fossé,  droit 
devant  elle.  Dans  cet  être  haillonneux  et  ter- 
reux, a  la  barbe  moussue,  elle  reconnut  le  père 
Georges,  l'effroi  de  sa  jeunesse,  et  songea  à  lui 
remettre  la  lettre  pour  sa  belle-mère  :  «  Porte  ça 
à  la  maison.  » 

La  lettre  aux  doigts,  il  ne  bougeait  pas,  la 
tête  de  côté,  barrant  la  route  à  cette  belle  créature 
qu'il  regardait  de  ses  yeux  clignotants,  toute  rose 
dans  le  malin  rose.  Elle  crut  qu'il  attendait  le 
prix  de  sa  course  :  «  Je  n'ai  pas  d'argent,  on 
te  paiera  là-bas.  »  Mais  il  ne  paraissait  pas  com- 
prendre, restait  immobile  devant  clic,  les  lèvres 
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remuées  de  paroles  qui  ne  sortaient  pas.  Et 
c'est  seulement  lorsque  la  jeune  femme,  l'écar- 
tant d'un  geste  brusque  pour  passer,  se  fut 
éloignée  au  tournant  d'un  taillis,  qu'il  se  mit  à 
marcher  en  sens  inverse  avec  un  rauquement 
sourd,  une  plainte  inarticulée  au  fond  de  la 
gorge. 
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IV 


En  face  le  Pavillon,  à  l'angle  de  la  route  de 
Corbeil  et  d'une  ruelle  de  campagne  descendant 
à  la  Seine  entre  les  vignes,  une  borne-fontaine 
bien  connue  des  routiers  avec  son  gobelet  en 
fer-blanc  retenu  d'une  chaînette,  s'accote  au 
mur  d'un  ancien  parc.  Le  premier  son  perçu  de 
Richard,  quand  il  sortit  d'une  léthargie  dont  il 
n'eût  pu  apprécier  la  durée,  fut  le  tintement  de 
ce  gobelet  que  le  passant  rejette  après  s'en  être 
servi.  11  sourit  à  ce  bruit  connu  depuis  l'en- 
fance, ouvrit  les  yeux,  et  de  son  lit,  dans  le 
demi-jour  de  la  chambre  aux  rideaux  tirés, 
aperçut  reflétée  au  blanc  du  plafond,  comme 
sur  le  drap  d'une  lanterne  magique,  l'ombre 
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microscopique  d'un  chemineau  rechargeant  sa 
besace,  après  une  halle  à  la  fontaine  du  coin. 

((  Oh  !  la  route.  .  »  fit-il  tout  haut,  heureux  de 
ce  souvenir  retrouvé,  jMais  en  même  temps  lui 
revenait  la  mémoire  de  son  désastre.  Il  eut  froid, 
il  eut  peur,  et  d'un  mouvement  puéril  referma 
les  yeux  comme  pour  rentrer  dans  l'anéantis- 
sement, l'oubli  de  tout;  mais  ses  yeux  fermés 
voyaient,  enfouies  sous  les  draps  ses  oreilles  en- 
tendaient, et  toujours  la  môme  sinistre  cliose, 
sa  mère  à  l'entrée  de  la  charmille  lui  criant  : 

«  Ta  femme  est  partie  !  » 

Par  une  étrange  anomalie,  dans  cet  être  très 
simple  et  très  doux,  mais  tout  instinctif,  la  ja- 
lousie dont  il  devait  tant  soulTrir  plus  tard,  au 
point  de  servir  de  type  à  cette  étude  passion- 
nelle, ne  lui  ht  pas  sentir  tout  de  suite  ses 
grilTes  et  son  bec  acéré  de  cruelle  Chimère. 
Quand  il  sut  avec  qui  sa  femme  était  partie, 
Charley,  son  matelot,  comme  le  petit  s'appelait 
lui-même,  l'ami  le  plus  contre  son  cœur,  ceites 
le  coup  lui  sembla  rude;  blessure  de  ventre, 
sournoise,  de  bas  en  haut,  mais  dont  l'inattendu 
atténua  d'abord  la  souffrance.  «  Lui...  c'est 
lui.  .  »  Un  rouge  furtif  sur  sa  pâleur  de  fièvre. 
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une  buée  voilant  ses  yeux  de  bon  chien,  ce  fut 
toal.  Le  mal  de  jalousie  vint  plus  tard,  le  frappa 
en  retour,  et  alors  jusqu'au  délire.  Pour  le  mo- 
ment, tout  sombrait  dans  le  grand  trou  noir 
ouvert  à  ses  pieds,  et  sur  lequel  il  se  penchait 
sans  comprendre...  Partie...  pourquoi.^...  Que 
lui  avait-on  fait:*...  Elle  ne  l'aimait  donc  pas, 
lui  qui  l'aimait  tanti^ 

Assis  près  de  sa  fenêtre,  devant  cet  horizon 
familier  où  tout  lui  rappelait  Lydie,  l'unique 
pensée  de  sa  convalescence  fut  cela  :  a  Que 
s'est-il  passé. -^  »  Il  aurait  voulu  lire  la  lettre 
qu'elle  avait  écrite  en  partant;  mais  la  mère  la 
cachait,  cette  lettre...  Un  autre  jour,  plus  tard, 
quand  il  serait  guéri.  Il  y  avait  là  dedans  des 
choses  qui  lui  feraient  trop  de  mal,  pourraient 
le  frapper  d'une  nouvelle  attaque.  Elle  en  serait 
trop  contente,  la  gueuse! 

En  réalité,  la  lettre  de  Lydie  accusait  si  for- 
mellement la  belle-mère,  avec  un  tel  accent  de 
révolte  et  de  sincérité,  que  celle-ci  reculait  de- 
vant le  désespoir  et  peut-être  la  colère  de  son 
fds,  amoureux  comme  au  premier  jour  après 
huit  ans  de  mariage.  Et  c'est  la  constance  de  cet 
amour  dont  s'elï'arait  surtout  la  bonne  femme. 
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Pour  elle,  ainsi  que  pour  tant  d'autres  Fran- 
çaises, bien  plus  mères  qu'épouses,  reportant 
sur  l'enfant  la  tendresse  refoulée  dont  le  mari 
n'a  pas  voulu  ou  pas  su  profiter,  la  passion  ne 
comptait  que  comme  un  accessoire  de  roman 
ou  de  théâtre,  et  la  vie  à  deux  n'avait  été  qu'une 
plate  association.  Comment  se  serait-elle  expli- 
qué la  violence  de  ce  désir  qu'elle  lisait  dans  les 
yeux  de  son  fils,  aussi  indomptable  après  des 
années  qu'au  temps  011  ses  larmes  en  feu  gi- 
claient sur  le  vitrail  de  l'isba.^ 

((  Vraiment  je  ne  vous  comprends  pas.  vous 
autres  hommes,  lui  disait-elle  en  guidant  et  sou- 
tenant sa  première  promenade  dans  le  parc,  une 
rayonnante  après-midi  d'août...  A  ous  pouvez 
aimer  et  mépriser  à  la  fois...  Ainsi,  toi,  tu  penses 
encore  à  celte  coquine  qui  t'a  trompé,  qui  vit 
avec  un  autre  et  te  rend  la  risée  du  pays.  » 

La  mère  sentait  trembler  le  bras  qui  s'ap- 
puyait au  sien,  mais  continuait,  la  voix  dure, 
des  yeux  d'opérateur  implacable  : 

((  Toute  leur  histoire  est  connue,  figure-toi 
bien...  Leurs  rendez-vous  se  donnaient  dans 
notre  maison...  Il  venait,  la  nuit,  par-dessus  le 
mur. 
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—  Entrons  là,  maman,  je  suis  brisé,  »  mur- 
murait Richard  en  poussant  la  porte  de  la  petite 
maison  de  bois.  Comme  il  tombait  sur  le  di- 
van de  tout  son  poids  découragé,  les  ressorts 
éreintés  crièrent  et  la  même  pensée  fit  rougir 
en  même  temps  la  mère  et  le  fils. 

«  Pour  ta  fierté,  pour  ton  nom,  cher  enfant, 
ne  pense  plus  h  cette  femme,  promets-le-moi.  » 

Elle  dérangea  un  coussin  pour  s'asseoir 
près  de  lui  ;  des  épingles  h  cheveux  oubliées  là 
glissèrent  sous  sa  main.  Elle  les  ramassa,  les 
jeta  dehors  avec  dégoût.  Puis  suivit  un  lourd 
silence,  pendant  lequel  une  hirondelle  entra  par 
la  baie  large  ouverte,  etïleura  les  poutres  d'un 
((frrt))  d'éventail  déployé  et  repartit,  en  caprice 
de  femme. 

((  Promets-le-moi...  »  répétait  la  mère  très 
émue.  Richard  répondit  : 

((  Eh  bien!  oui.  je  te  le  jDromets.  mais  à  une 
condition...  je  veux  savoir,  je  veux  que  tu  me 
dises  où  ils  sont.  » 

Elle  eut  peur  d'avoir  trop  appuyé  sur  la  fibre 
d'orgueil  et  de  colère  : 

«  Savoir  où  ils  sont,  pourquoi?  Que  veux-tu 
faire  ? 
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—  Rien,  simple  curiosité. 

—  Mais  je  ne  le  sais  pas,  je  l'assure. 

—  Bien.  Les  gens  de  Grosbourg  sont  ren- 
trés ;  là,  j'aurai  une  réponse.  » 

]\£me  Fénii^an,  dans  la  crainte  d'un  scandale, 
promit  d'aller  elle-même  chercher  des  nouvelles 
chez  les  d'Alcantara  ;  elle  en  serait  quitte  pour 
une  migraine  comme  chaque  fois  qu'elle  mel- 
tait  un  chapeau. 

Deux  jours  après,  descendant  de  voiture  de- 
vant l'immense  perron  de  Grosbourg,  elle  y 
trouvait  la  duchesse  en  très  intime  et  vive  cau- 
serie avec  M.  Alexandre,  dont  le  salut  aflectc 
ironiquement  fit  froid  au  cœur  de  la  visiteuse. 

((  Je  vous  reverrai,  Alexandre...  jeta  la  du- 
chesse, en  introduisant  M™"  Fénigan  dans  un 
petit  salon  d'encoignure  tendu  de  soies  an- 
ciennes... Qui  nous  vaut  cette  bonne  visite, 
madame  la  notaresse.^  »  dit-elle  d'un  ton  de 
bienveillance  hypocrite  et  hautaine.  La  nota- 
resse,  si  bien  apostrophée  de  son  titre,  parut 
suffoquée  de  cet  accueil,  avec  tout  ce  qu'ily  avait 
de  terrible  et  d'encore  inexprimé  entre  elles  : 

«  Mon  fils  Richard  a  manqué  mourir,  ma- 
dame. 
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—  Ah!  vraiment...  tant  que  cela...  j'igno- 
rais... 

—  Comment!  vous  ne  saviez  pas  que  mon 
pauvre  enfant .»^... 

—  Mon  Dieu,  ma  chère,  ce  sont  des  sujets 
si  déhcats...  » 

Elle  promenait  un  flacon  sous  son  nez  de 
courbe  hébraïque. 

ft  Ce  sujet  vous  touche  d'assez  près,  pour- 
tant,» murmura  M^^Fénigan.  Et  tout  d'un  coup, 
dans  l'explosion  de  sa  rancune  maternelle  : 

((  Ah!  madame  la  duchesse,  c'est  un  grand 
malheur  que  mon  fds  ait  rencontré  le  vôtre.  » 

La  petite  tête  aux  cheveux  citron  se  dressa 
avec  un  mauvais  rire  ! 

((  Vous  ne  prétendez  pas  accuser  Charlexis 
de  l'enlèvement  de  votre  bru  ?  Mon  fds  a  dix. 
huit  ans  à  peine     il  était  encore  au  collège...  » 

Une  porte  s'ouvrit,  montrant  sur  l'enfilade 
des  pièces  de  réception  la  triste  figure  creusée 
du  général-duc  péniblement  appuyé  au  bras  de 
son  fauteuil  pour  saluer  M"'"  Fénigan  de  ces  pa- 
roles insolentes  , 

((  J'ajouterai,  chère  madame,  que  notre  inno- 
cent est  parti  en  empruntant  cent  mille  francs 
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qui  nous  coûteront  bien  le  double,  tandis  que 
sa  Danaé  se  vante  d'avoir  fui,  tout  juste  avec  la 
seule  chemise  qu'elle  portait  sur  le  dos.  )) 

Pendant  qu'il  parlait,  un  antique  trumeau  à 
glace  au-dessus  de  la  cheminée  du  petit  salon 
reflétait  le  tremblement  de  sa  longue  moustache 
tordue  d'un  sourire  enragé  et  le  geste  déses- 
péré que  maître  Jean,  derrière  le  grand  fau- 
teuil, dessinait  avec  l'archet  de  son  violoncelle. 
]\|me  Fénigan  s'était  levée,  très  digne,  et  dit  en 
sortant  : 

((  Souhaitez  à  votre  fds  de  ne  pas  se  trouver 
en  face  du  mien.  » 

Le  général  tressaillit,  mais  la  duchesse  le 
rassura  : 

((Laissez  donc!...  l'un  en  Seine-et-Oisc. 
l'autre  en  route  pour  les  Indes,  ils  ne  risquent 
pas  de  se  rencontrer.  » 

Pourtant,  sitôt  M"^  Fénigan  en  voiture  et 
la  voiture  au  bout  de  l'avenue,  on  appela 
M.  Alexandre. 

((  Mon  général.*^ 

—  Aie  toujours  l'œil  sur  le  Richard,  tu  en- 
tends.^ S'il  quittait  le  pays,  fde  derrière  et  tiens- 
nous  au  courant.  » 
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La  duchesse  ajouta  : 

«  Quant  aux  dépenses  de  mon  fils,  quoi  qu'il 
vous  demande,  adressez-vous  directement  ù 
moi.  » 

L'ancien  maître  d'hôtel  s'inclina  jusqu'à 
terre  et  sortit  de  Groshourg,  macabre  et  pim- 
pant. 

A  pas  furieux,  dans  l'encolure  remontée  de 
ses  larges  épaules,  Richard  pendant  ce  temps 
arpentait  le  salon  des  Uzelles,  en  écoulant  le 
récit  de  M™"  Fénigan  écrasée  d'indignation  au 
fond  d'une  bergère,  son  chapeau  à  brides  sur 
les  genoux.  Il  patienta  jusqu'au  bout  du  récit, 
les  dents  serrées;  enfin  s'arrètant  devant  sa 
mère,  il  la  souleva,  la  prit  contre  son  cœur,  cl 
dans  un  débord  de  tendresse  assez  rare  chez  ce 
concentré  : 

((  C'est  fini,  maintenant.  Tu  as  raison,  celle 
femme  est  indigne;  qu'elle  aille  où  elle  voudra, 
nous  n'en  parlerons  plus  jamais.  » 

Il  le  disait  dans  la  sincérité  de  sa  colère,  tor- 
turé de  cette  idée  que  Lydie  avait  enlevé,  dé- 
Ijauché  un  collégien.  Pour  la  première  fois,  il 
sentait  le  grotesque  cl  l'horreur  de  l'aventure, 
s'étonnanl   d'avoir    eu    si   longtemps   près   de 
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lui  sans  le  savoir  une  malade,  une  hystérique, 
appelant  sa  mère  en  témoignage ,  et  la  mère  ap- 
puyait, insistait,  ravie  de  sa  place  reconquise  : 

((  C'est  notre  faule,  vois-ta,  mon  fils...  Nous 
sommes  allés  la  chercher  aux  Enfants-Trouvés. 
On  s'évite  les  ennuis  d'une  famille;  mais  la 
femme  vous  arrive  sans  antécédents  ni  répon- 
dants, enveloppée  de  mystère,  d'inconnu,  de 
toutes  les  tares  possibles  de  l'hérédité.  Cette 
fille  se  prétendait  de  sang  noble...  On  lui  avait 
mis  cela  dans  la  tète,  au  couvent.  En  tout  cas 
sa  noblesse  roulait  bien  des  vilenies  dans  ses 
veines...  Embrasse-moi,  va,  et  n'y  pensons 
plus.  » 

C'est  ce  qu'il  essaya  de  faire,  brisant  son 
corps  de  fatigue,  pour  tomber  chaque  soir  à 
poings  fermés  dans  le  sommeil.  Sans  doute,  s'il 
eût  épousé  une  femme  d'intérieur  comme  sa 
mère,  toute  consacrée  a  son  fruitier,  ses  ar- 
moires, son  linge  et  ses  confitures.  Ilichard  se 
fut  distrait  de  sa  douleur  dans  la  vie  du  dehors. 
Mais  Lydie,  sans  enfant,  sans  maison  à  sur- 
veiller, accompagnait  partout  son  mari,  chas- 
sait, péchait  à  ses  côtés,  et,  quand  il  voulut 
fuir  son  souvenir,  il  le  retrouva  dans  toutes  ses 
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courses  vivant  et  présent  comme  l'ombre  de  son 
bonheur  évanoui. 

Son  premier  coup  d'épervier  après  le  départ 
de  sa  femme,  il  le  jeta  entre  Ris  et  Juvisy,  à 
quelques  mètres  du  rivage.  L'eau  très  calme  à 
cet  endroit  lui  montrait  l'image  renversée  d'une 
auberge  de  carriers,  un  ancien  relais  de  coche 
dressant  solitairement  au  ras  du  chemin  de  ha- 
lage  son  grand  toit  de  chaume  et  ses  hautes 
fenêtres  à  tout  petits  carreaux. 

«  G'est-il  que  je  suis  trop  dans  les  herbes.^  » 
demanda  Chuchin  qui  tenait  les  rames  et  s'éton- 
nait de  l'immobilité  du  patron.  Richard  ne  ré- 
pondit pas  ;  il  revoyait,  à  cette  même  place, 
une  scène  de  leur  vie  à  deux,  la  rivière  écla- 
boussée d'une  pluie  d'orage,  le  ciel  noir,  la 
barque  pleine  d'eau,  Lydie  criant  et  riant  sous 
l'ondée,  un  de  ses  petits  souliers  perdu,  noyé 
dans  le  débarquement;  puis  la  salle  d'auberge, 
longue  et  sombre,  où  des  chandelles  fichées 
dans  des  litres  vides  éclairaient  des  têtes  fa- 
rouches de  carriers,  de  tireurs  de  sable,  des 
bergers  surpris,  eux  aussi,  par  l'aA^erse  et  sé- 
chant leurs  grands  manteaux  de  laine  devant  le 
feu  de  fagots  où  Lydie  se  chauiïait  toute  mouillée, 
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tordait  ses  cheveux,  amusée  de  ces  yeux  de  rut, 
de  ces  convoitises  de  faunes  tenues  à  distance 
par  la  carrure,  les  poings  solides  de  son  com- 
pagnon. 

((  L'eau  est  trop  claire  par  ici,  vieux  Chuchin, 
remonte  au-dessus  du  pont.  »  commanda  Ri- 
chard la  voix  altérée.  Et,  sous  la  forte  souquée 
du  garde-pêche,  le  miroir  qui  reflétait  la  vieille 
auherge  se  brisa  en  vingt  morceaux  chavirés 
au  fond  de  la  rivière  avec  les  souvenirs  qu'ils 
évoquaient.  La  barque  s'arrêta  à  l'île  des  Moi- 
neaux, merveilleux  endroit  pour  jeter  l'éper- 
vier,  mais  le  patron  n'y  avait  pas  la  main,  ce 
jour-là. 

A  l'une  de  ses  pointes,  l'île  s'échancre  en  un 
croissant  un  peu  allongé  où,  sur  un  fond  de 
sable  fin ,  dort  une  eau  transparente  dans  l'ombre 
entre-croisée  de  deux  saules  inclinés  et  touffus. 
Lydie  appelait  ce  coin  sa  baignoire.  Le  bateau 
de  Richard  en  travers  de  l'entrée  avec  sa  voile 
large  ouverte,  les  saules  en  rideaux  des  deux 
côtés,  elle  prenait  sa  leçon  de  nage;  et  pour 
sortir  de  l'eau,  quitter  son  costume,  c'étaient 
des  fous  rires,  des  petits  cris  de  peur  à  la  moindre 
frôlurCj  sur  sa  peau  nue  et  rose,  d'une  brancho 
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de  saule  ou  dun  vol  d'insecte  effaré.  L'évoca- 
tion de  celte  splcndide  chair  ruisselante,  moirée 
de  froid  et  de  lumière,  de  frissons  et  de  rayons, 
la  saveur  soudaine  retrouvée  de  ce  beau  fruit 
dans  lequel  il  n'avait  jamais  osé  mordre  h.  son 
plein  désir  qu'une  fois,  enfin  le  navrement  jus- 
qu'aux larmes  des  joies  perdues,  des  heures 
mortes,  c'est  tout  ce  que  lui  rapportait  en  trois 
ou  quatre  coups  dépervier  sa  longue  station  à 
l'île  des  Moineaux. 

((  Une  drôle  de  chose,  disait  le  soir  à  la  cui- 
sine le  pcre  de  Rosine  Chuchin,  —  avec  la 
figure  triste  qu'il  a,  M.  Richard  n'a  pas  cessé 
de  chanter,  tout  le  temps  de  la  pêche.  » 

En  effet,  pendant  qu'il  s'absorbait  dans 
l'unique  et  cher  souvenir,  machinalement  lui 
revenait  un  air  de  Pergolèse,  que  jouaient 
maître  Jean  et  Lydie,  et  dont  tout  haut  il  faisait 
les  basses  en  mesure,  accompagnant  de  ses 
«  poum  poum  »  le  chant  divin  qui  fredonnait 
dans  sa  tête  et  lui  gonflait  le  cœur. 

Les  jours  suivants,  ce  fut  la  même  obsession. 
Dans  tous  les  coins  et  détours  de  la  rivière,  à 
n'importe  quelle  heure,  par  ces  brumes  mati- 
nales si  épaisses  que  son  bateau  n'avait  pour  se 
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guider  que  le  clapotis  du  flot  contre  les  piles  des 
ponts,  ou  le  soir,  quand  le  feu  d'un  chaland 
glissait  mystérieux  au  ras  de  l'eau,  et  sur 
l'Yères  et  sur  l'Orge,  ces  jolis  petits  aflluenls 
de  la  Seine  bordés  de  pentes  vertes,  de  bouquets 
d'arbres  et  de  corjjeilles  fleuries,  de  pigeonniers^ 
de  lavoirs,  d'antiques  abbayes  transformées  en 
moulins,  partout  lui  apparaissait  l'image  amou- 
reuse. Il  la  retrouvait  sous  sa  rame,  svelte  et 
fraîche  comme  une  plante  d'eau,  avec  son  teint 
d'un  blanc  verdâtre,  impénétrable  au  soleil  et 
au  haie. 

La  forêt  longeait  la  rivière.  Richard  se  jeta 
dans  la  forêt  pour  échapper  aux  hantises  de 
l'eau.  Mais  sous  bois,  au  fuyant  des  taillis,  au 
carrefour  des  routes  vertes  dont  ils  connais- 
saient toutes  les  fourches  indicatrices,  la  vision 
le  jDOursuivait.  Lydie  toujours  ;  et  quand  ce  n'é- 
tait pas  Lydie  elle-même,  des  rencontres,  des 
circonstances  pour  lui  rappeler  son  malheur. 
Un  soir,  rentrant  d'une  longue  course  à  pied, 
comme  il  passait  devant  l'Ermitage,  des  voix 
affectueuses  et  rugueuses  crièrent  : 

((  Hé  I  monsieur  Richard. . .  » 

Sautecœur,     dit    l'Indien,     vieux    forestier 
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géant,  redouté  du  braconnage,  mariait  son  fils, 
chef  de  rayon  à  Paris,  avec  une  employée  du 
même  grand  magasin.  Au  milieu  de  la  cour 
herbeuse  et  délabrée  de  l'ancien  cloître,  une 
longue  table  réunissait  des  gardes  a  la  livrée 
bleue  de  Grosbourg  avec  leurs  femmes  basa- 
nées, endimanchées  de  couleurs  bruyantes,  le 
fermier  des  Uzelles  et  sa  famille,  les  deux  musi- 
ciens de  la  noce,  et  M.  Alexandre,  très  chic, 
souliers  vernis,  pantalon  clair,  jouant  du  mo- 
nocle avec  la  mariée,  laideron  adorable,  ha- 
billée et  coiffée  en  perfection.  Richard  dut  entrer 
et  s'asseoir  un  moment.  Le  dîner  touchait  à  sa 
fin;  quelques  verrées  de  vin  blanc  furent  bues 
encore  à  la  santé  des  mariés.  Après  quoi,  sur 
un  signal  donné  par  le  piston,  on  se  plaça  pour 
un  quadrille  aux  dernières  flambées  du  cou- 
chant. Richard  et  l'Indien,  les  coudes  sur  la 
nappe,  causaient  en  regardant  la  danse. 

((  Pour  coquette,  oui,  monsieur  Richard,  je 
la  crois  très  coquette,  celte  enfant-là,  disait  le 
garde-chasse  qui,  de  ses  yeux  étroits  de  lourd 
pachyderme,  suivait  la  couronne  blanche  de  sa 
bru...  Aussi  le  garçon  ne  tient  pas  à  ce  qu'elle 
retourne  au  magasin,  d'autant  qu'elle  a  la  poi- 
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Irine  un  peu  faible.  Ils  vont  rester  une  saison 
ou  deux  à  l'Ermitage.  Lui,  passera  ses  journées 
à  Paris,  au  travail,  et  moi,  je  veillerai  sur 
sa  femme.  Je  n'ai  pas  eu  de  chance  avec  la 
mienne,  dans  les  temps;  mais  je  vous  réponds 
que  celle-ci  marchera  droit. 

—  Je  m'en  doute,  ))  fit  Richard,  le  sourire 
contraint,  et  songeant  à  part  lui  qu'il  aurait  dû 
confier  à  l'Indien  la  surveillance  de  sa  maison. 

La  nuit  envahissait  le  bois,  quand  il  quitta 
l'Ermitage;  les  oiseaux  ne  chantaient  plus,  le 
piston  de  la  noce  jetait  seul  ses  notes  rythmées 
et  criardes,  mais  ce  n'élait  pas  cette  musique 
qu'entendait  Richard,  qu'il  accompagnait  de 
ses  basses  en  arpèges,  de  ses  navrants  «  poum 
poum  poum  ))  semés  au  noir  des  allées. 

Découragé,  il  ne  sortit  plus.  Il  y  avait  au 
rez-de-chaussée  du  Pavillon,  près  de  la  lingerie, 
ce  qu'on  appelait  l'atelier.  Richard,  qui  depuis 
la  fuite  de  sa  femme  couchait  au  Château  dans 
sa  chambre  de  garçon,  voisine  de  celle  de  sa 
mère,  se  servait  encore  de  cette  pièce  aban- 
donnée pour  y  faire  sa  sieste  dans  le  grand  fau- 
teuil de  cuir,  régler  une  note  d'entrepreneur 
devant  le  bureau  à  cylindre  de  l'ancien  notaire. 
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Désormais  il  se  tint  là  constamment.  De  la  fe- 
nêtre, comme  dans  son  enfance,  il  regardait  la 
route,  s'amusait  à  y  retrouver  de  vieilles  con- 
naissances, la  brouette  du  cantonnier,  le  petit 
bossu  marchand  de  chaussures,  images  naïves 
d'une  espèce  de  grand  jeu  de  l'oie  sur  lequel  le 
front  de  Lydie  lui  apparaissait  penché  à  côté  du 
sien.  Il  se  rappelait  les  peurs  qu'elle  avait  des 
bœufs,  les  veilles  de  marché,  et  aussi  de  la  char- 
rette à  Foucart  où  l'on  transportait  les  noyés 
sous  une  serpillière,  au  temps  des  bains  froids. . . 
Tout  juste  la  voilà  qui  remonte  lentement  de 
la  Seine,  cette  charrette  mystérieuse;  elle  rap- 
porte le  valet  de  chambre  du  vieux  Mérivet,  re- 
tiré des  herbes  du  bord  oii  il  s'est  noyé  avant- 
hier  par  accident.  C'était  lui  le  sacristain  de  la 
Petite  Paroisse  ;  aussi  son  pauvre  maître  le  suit 
en  pleurant,  plus  courbé,  plus  étriqué  qu'à  l'or- 
dinaire. 

...  Tiens!  le  père  Georges  avec  sa  longue 
trique,  un  morceau  de  pain  sous  le  bras.  Ce 
n'est  pourtant  pas  le  jour  des  pauvres,  aujour- 
d'hui :  mais  depuis  quelque  temps  le  vieux  va- 
gabond ne  quitte  plus  les  Uzelles.  Il  semble 
guetter,  attendre.  On  le  trouve  toujours  errant 
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autour  du  cliateau,  ou  couclié  contre  une  des 
grilles,  vers  la  route  ou  vers  la  forêt.  «  Il  ne 
dessoûle  plus!  »  dit  Chuchin  d'un  air  d'envie; 
et  les  fdles  de  cuisine,  lorsque  le  vieux  routier 
approche  entre  les  barreaux  de  leur  sous-sol 
son  museau  d'homme-chien  et  ses  yeux  lar- 
moyeurs.  lui  crient  en  riant  :  ((  T'as  donc  des 
peines  de  cœur,  mon  père  Georges?  )) 

Par  la  chaude  et  lumineuse  journée,  c'est 
sinistre  de  voir  cette  pauvre  larve  humaine  se 
traîner  sur  le  grand  chemin,  s'accrocher  aux 
arbres,  aux  murailles.  D'où  cela  sort-il?  Y  a-t-il 
une  patrie  à  ça?  Quelle  langue,  quel  argot 
massacre  cette  bouche  sans  dents?  Et  comment 
se  trouve-t-il  dans  ce  coin  de  Seine-et-Oise,  ce 
vieux  mendigot, aussi  perdu,  inconnu  et  loin- 
tain, que  s'il  errait  au  centre  de  l'Afrique? 

...  Le  voilà  qui  s'approche  de  la  fontaine, 
essayant  d'atteindre  le  gobelet  et  de  le  tenir  sous 
le  tombant  d'eau  claire.  Ses  mains  tremblent, 
ses  pieds  glissent,  son  chapeau,  un  vieux  feutre 
sans  forme  ni  couleur,  tombe  à  côté  du  gobe- 
let renversé,  ce  qui  fait  rire  aux  larmes  la  jeune 
fermière  d'en  face,  debout,  gardant  sa  cour, 
les  deux  mains  sur  un  énorme  ventre  de  femme 
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enceinte.  Enfin  le  misérable,  après  d'horribles 
efforts,  parvient  à  boire  à  même  le  robinet;  et 
deux  filets  d'eau  dégoulinent  de  sa  barbe,  tan- 
dis que  le  soleil  cliaulTe  son  crû  ne  pelé,  rouge, 
crevé  de  grosses  veines  bleues.  Et  Richard  se 
rappelle  ce  que  Lydie  lui  disait  une  fois,  que  ja- 
mais elle  n'avait  pu  voir  un  chemineau  s'arrêter 
le  soir  pour  boire  à  ce  croisement  de  routes  et 
rester  ensuite  indécis,  les  yeux  à  terre,  non,  ja- 
mais elle  n'avait  vu  celte  misère  d'incertitude 
et  d'abandon  dans  le  jour  qui  tombait,  sans 
songer  que  cet  errant  avait  été  tout  petit,  bercé, 
choyé  par  une  mère  tendre  qui  peut-être  le  re- 
gardait dormir  en  faisant  pour  lui  les  plus  beaux 
rêves.  Comment  la  femme  qui  parlait  avec  cette 
bonté,  cette  pitié  sincère,  avait-elle  j^u  faire  tant 
de  mal  à  son  mari.^  Il  comptait  donc  moins 
pour  elle  qu'un  vieux  pauvre.»^ 

...  A  présent  qu'il  a  bu,  le  père  Georges  se 
couche  près  de  la  fontaine,  lourdement,  par 
morceaux,  comme  s'il  jetait  ses  membres  à 
terre,  l'un  après  l'autre.  Il  tire  son  pain  de  des- 
sous sa  lévite  trouée,  effrangée,  le  pose  sur 
une  pierre  près  de  lui,  puis  fermant  les  yeux, 
mais  seulement  à  demi,  car  il  défend  sa  pitance 
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contre  les  mouches  et  un  tas  de  sales  vermines 
ennemies  de  ses  haltes  de  vagahond.  il  s'en- 
dort, une  main  sur  son  pain,  l'autre  sur  sa 
trique  en  bois  dur. 

Richard  ne  dort  pas,  lui.  Finies  les  bonnes 
siestes  de  jadis.  De  l'autre  côté  de  la  route  em- 
brasée de  lumière,  il  regarde,  il  écoute  le  som- 
meil lourd  de  ce  misérable  pour  lequel  il  se  sent 
comme  de  la  tendresse,  parce  que  c'était  le 
pauvre  de  Lydie,  parce  que  c'est  à  lui  qu'elle  a 
parlé  le  dernier,  à  lui,  dans  cette  main  gercée 
et  crispée,  qu'elle  a  remis  ce  billet  d'adieu  que 
jamais  M"""  Fénigan  n'osa  montrer  k  son  fds.  Et 
tout  à  coup  il  songe  qu'à  défaut  de  cette  lettre, 
le  petit  bureau  de  sa  femme,  là-haut,  dans  leur 
chambre,  en  renferme  peut-être  d'autres  aussi 
curieuses.  Comment  n'a-t-il  pas  eu  plus  tôt  la 
tentation  d'y  regarder.^ 

Le  temps  d'entrer  chez  Rosine  pour  lui 
demander  la  clef,  de  voir  la  silhouette  de 
M.  Alexandre  enjamber  la  fenêtre  de  la  lingerie 
ouverte  sur  le  parc,  et  de  monter  vivement  le 
petit  escalier  de  bois  drapé  de  toile  de  Gênes  à 
grandes  fleurs;  le  voilà  devant  un  coquet  petit 
meuble  de  marqueterie  ancienne  dont  il  fait 
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sauter  la  serrure,  grisé  soudainement  par  cette 
odeur  d'iris  en  sachet  qui  lui  rappelle  l'absente 
mieux  encore  que  les  airs  de  Pergolèse  ou  de 
Beethoven.  Richard,  de  ses  gros  doigts  fiévreux, 
furète,  feuillette.  11  a  déjà  trouvé  des  lettres  de 
sa  mère  et  de  lui,  du  temps  qu'il  faisait  sa  cour 
à  l'orpheline,  quelques  billcls  de  sœur  Martha 
pendant  un  séjour  de  la  religieuse  k  Dublin, 
puis,  très  précieusement  conservées,  les  deux 
notes  de  leur  souper  et  de  la  nuit  à  l'hôtel,  le 
soir  de  l'Opéra.  Pauvre  Lydie,  fallait-il  que  les 
occasions  de  plaisir  lui  eussent  manqué... 

Maintenant,  une  grande  enveloppe  où  tien- 
nent une  miniature  en  ivoire  dans  un  écrin  et 
trois  lettres  dont  il  a  reconnu  l'écriture  fine  et 
féline,  l'écriture  de  Charlexis.  Dès  les  pre- 
mières lignes,  il  tressaille,  ses  joues  s'empour- 
prent à  l'infernal  manège  du  prince  pour  dé- 
cider Lydie  au  départ,  bien  lui  montrer  l'odieux 
de  son  existence  entre  le  gros  Poum-poum  et 
M"'^Loir,  la  ramasseuse  de  jDommes  ;  c'est  ainsi 
qu'il  traite  Richard  et  sa  mère.  Ah!  le  petit 
monstre,  rien  ne  lui  échappe,  les  manies,  les 
rabâchages  :  et  comme  il  s'entend  bien  à  exalter 
les  vanités  de  la  jeune  femme,  ses  prétentions  à 
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la  noblesse,  sa  fièvre  de  voyages  et  d'aventures  ! 
comme  il  sait  lui  faire  croire  qu'elle  étouITc  sur 
ce  morceau  de  Seine  entre  deux  écluses!...  Et 
Lydie  qu'on  accuse  d'avoir  abusé  de  ses  dix- 
huit  ans!  Il  a  cent  ans,  ce  jeune  prince:  en 
plus  l'expérience  dune  vieille  danseuse  et 
d'un  mauvais  prêtre.  Non,  ce  n'est  pas  elle  qui 
fa  enlevé  ni  débauché  ;  ces  lettres  en  font  la 
preuve... 

Mais  quel  est  donc,  dans  ce  cadre  d'or  mi- 
nuscule, ce  baby  râblé  et  superbe,  tout  nu  sur 
les  fleurs  d  un  tapis  .►^  A  qui,  cet  enfant.*^  Le  leur, 
peut-être.  Mais  quand .^^  oii.'^  comment.'*  elle  n'a 
jamais  quitté  la  maison...  Et  le  pauvre  mari, 
dont  la  paternité  déçue  fut  le  constant  regret, 
est  là  qui  fouille,  interroge  ces  traits  en  minia- 
ture, ces  boucles  d'or  frisé,  les  yeux  de  pierre 
froide  de  celui  qu'il  suppose  un  petit  bâtard  du 
monstre.  Eh  bien!  non,  c'est  le  monstre  lui- 
même.  Une  fantaisie  du  général,  ce  portrait  de 
Charlexîs  à  deux  ans  ;  une  façon  de  dire  aux 
dames  extasiées  devant  la  nudité  du  beau  petit 
mule  :  «  A  oilà  comme  je  les  fais. . .  ))  tandis  que 
le  prince  offrant  à  sa  maîtresse  ce  médaillon  de 
sa  toute  petite  enfance  semble  lui  insinuer  : 
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((  Voilà  comme  je  suis  fait.  »  Au  fond  de  l'é- 
crin,  sous  le  portrait,  une  lettre  plus  intime, 
plus  brûlante  encore  que  les  autres,  donne  ces 
explications.  En  la  parcourant,  cette  lettre, 
Richard  a  pCdi  subitement,  tout  agité  de  mou- 
vements nerveux,  et  sentant  au  creux  de  l'esto- 
mac une  horrible  contracture.  Ses  yeux  se 
troublent,  cessent  de  voir,  traversés,  aveuglés 
d'éclairs  intérieurs...  Le  poison,  le  poison  de  ja- 
lousie... il  ne  la  connaissait  pas  encore,  l'atroce 
brûlure.  Lydie  partie,  perdue,  il  n'imaginait 
rien  au  delà  ;  mais  à  présent  il  j^ense  à  l'autre,  à 
celui  qui  la  lui  a  volée,  à  leurs  délires,  à  leurs 
caresses...  Et  le  pauvre  jaloux  continue  à  lire. 
Il  ne  voudrait  pas,  chaque  mot  le  déchire,  le 
brûle  ;  mais  il  le  faut. . .  c'est  comme  un  poison 
délicieux  qu'une  fièvre  mauvaise  le  force  à 
boire,  à  boire... 

Pour  décider  Lydie  au  départ,  l'amant  se 
plaint  en  des  phrases  ardentes  que  leurs  nuits 
de  l'isba  sont  trop  noires;  il  est  las  d'aimer  à 
tâtons,  dans  le  sombre,  dans  la  peur,  avec  le 
souITle  des  chiens  sous  la  porte.  Sans  doute  il  y  a 
l'attrait,  le  montant  du  danger...  Oh!  leur  bai- 
ser d'hier  matin  sur  le  perron  de  Grosbourg.  ce 
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baiser  en  pleine  bouche,  si  doux,  si  profond 
que,  pendant  cinq  minutes,  ils  en  sont  restés 
tous  les  deux  chancelants,  les  genoux  fau- 
chés... Mais  c'est  égal,  leur  première  nuit  dans 
la  chambre  du  yacht  vaudra  mieux  encore.  Une 
nuit  franche  et  blanche,  sans  peur  ni  pudeur, 
rien  entre  eux,  rien  sur  eux;  des  baisers  et  de 
la  lumière.  Ce  sera  comme  dans  la  chanson 
Malagaise  011  la  belle  catholique  chuchote  aux 
lèvres  de  l'amant:  «  Eteins,  oh!  éteins...  c'est 
assez  du  mal  que  nous  faisons  ;  le  péché  des 
yeux,  je  ne  veux  pas  le  connaître.  »  Après,  tout 
haut,  dans  l'emportement  du  plaisir  :  «  Ral- 
lume, ami,  rallume.  Le  péché  des  yeux  aussi, 
je  veux  le  faire  avec  tous  les  autres.  » 

...  Le  malheureux  s'est  levé,  marche  par  la 
chambre  avec  furie,  agitant  ses  mains  pleines  de 
massacre.  Ce  qu'il  voit  d'abominations,  ce  qu'il 
remplit  ses  yeux  d'horreurs,  qu'il  ne  pourra  plus 
en  arracher.  «  Ah!  sale  petit  prince,  ah!  ban- 
dit. . .  où  l'a-t-il  emmenée.^  où  la  cache-t-il.^  Si  je 
pouvais  savoir,  les  avoir  là,  me  ruer  dessus... 
tiens  donc,  tiens!  »  Et  du  talon  de  sa  botte  il 
écrase,  il  émiette  le  médaillon  d'ivoire,  croyant 
broyer  de  la  chair  nue  et  de  la  vie...  Mais  le 


92  LA   PETITE    PAROISSE 

poison  est  bu,  mêlé  à  son  sang,  et  ne  lui  laissera 
plus  de  répit. 

Au  salon,  le  soir,  en  inslallant  les  pièces  de 
l'échiquier  sous  la  lumière  tranquille  de  l'abat- 
jour,  M"""  Fénigan  regarde  son  fds  avec  un  sou- 
rire d'aise  et  de  plénitude:  (.(  On  est  bien,  dis, 
nous  sommes  heureux  tous  deux  ensemble?  » 

Si  elle  se  doutait  de  ce  qu'il  voit,  des  scènes 
qu'il  imagine. 
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La  messe  venait  de  finir.  La  grille  et  le  por- 
tail ouverts  kbissaient  voir  sur  le  fond  noir  de 
l'église,  obscurcie  encore  par  l'éclatante  lu- 
mière du  dehors,  les  cierges  s'éteignant  l'un 
après  l'autre,  et,  debout  sous  le  porche,  le  petit 
M.  Mérivet,  rasé  de  frais,  ses  cheveux  blancs  en 
rouleaux  sur  sa  haute  cravate  de  satin,  l'ordre 
rose  du  pape  à  la  boutonnière  de  sa  redingote, 
saluant  ses  invités  à  la  sortie,  reconduisant  jus- 
qu'à la  route  les  personnes  de  marque,  les  re- 
merciant du  grand  honneur,  avec  une  mimique 
frétillante  et  surannée...  «  Effeclivement.  Je 
vous  rends  grâce. . .  il  nous  est  venu  pas  mal  de 
monde,  ce  matin,  et  nous  aurions  été  plus  nom- 
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breux  encore  sans  la  fête  patronale  de  Draveil 
et  je  ne  sais  quoi  à  l'orphelinat  de  Soisy  qui 
nous  a  fait  du  tori ...  A  dimanche. . ,  ne  manquez 
pas...  à  dimanche.  » 

Les  fidèles  de  la  Petite  Paroisse,  des  voisins 
presque  tous,  s'éparpillaient,  promenaient  sur 
le  grand  chemin  pendant  quelques  minutes  une 
odeur  de  pain  bénit,  des  craquements  de  bottines 
neuves  et  d'étofies  soyeuses.  Barbe,  la  très  an- 
tique cuisinière,  qui.  depuis  la  mort  du  valet  de 
chambre,  le  sujopléait  dans  ses  fonctions  de  sa- 
cristain, apportait  à  M.  Mérivet  la  clef  de  la 
grand'porte.  a  Oui,  monsieur,  tout  est  bien 
fermé,  bien  éteint. . .  Il  n'y  a  plus  que  la  sacristie 
011  M.  le  vicaire  s'attarde  encore.  Il  m'a  dit  de 
ne  pas  l'attendre,  qu'il  sortirait  par  le  clos.  » 

Le  clos,  c'était  un  bout  de  terrain  jouxtant  la 
chapelle,  et  dans  lequel  traînaient,  parmi  l'herbe 
et  de  grands  pavots  tout  fleuris,  des  pierres  de 
taille  restées  là  depuis  la  construction.  De  la 
route  on  eût  dit  un  petit  cimetière  de  village. 

((  L'abbé  Cérès  n'est  pas  malade  .^*))  demanda 
M.  Mérivet  à  qui  le  desservant  de  sa  petite  église 
était  aussi  cher  que  l'église  elle-mcme.  INIais 
Barbe  le  rassura.  M.  le  vicaire  sciait  fait  don- 
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ner  une  aiguille  et  du  fil  noir,  sans  doute  pour 
une  reprise  à  sa  vieille  soutane  usée,  luisante. 

((  Pas  trop  tôt  que  monsieur  lui  en  achète  une 
autre. 

—  Vous  avez  raison,  Barbe,  nous  lui  achète- 
rons une  soutane  neuve, . .  Mais  allez  vite  à  votre 
déjeuner.  » 

La  vieille  fille  traversa  la  route  maintenant  dé- 
serte, élargie  comme  toute  la  cami^agne  alen- 
tour par  le  silence  et  le  repos  du  dimanche  ;  elle 
disparut  dans  une  petite  porte  du  mur  voisin, 
laissant  son  maître  assis  au  soleil  sur  une  des 
larges  pierres  blanches  de  l'enclos.  M.  Mérivet 
attendait  depuis  un  moment  la  sortie  du  vicaire 
et  cherchait  le  moyen  de  lui  faire  accepter  une 
belle  soutane  qui  ne  fût  pas  revendue  tout  de 
suite  pour  les  pauvres,  quand  des  pas  sonnèrent 
sur  le  chemin  avec  le  chantonnement  d'une 
voix  de  basse.  Il  aimait  par-dessus  tout  qu'un 
passant,  un  étranger  s'arrêtât  devant  l'inscrip- 
tion de  son  église  :  Napoléon  Mérivet,  chevalier 
de  l'ordre  de  Saint-Grér/oire-le-Grand...  Et 
déjà  il  levait  la  tête,  savourant  par  avance  sa 
joie  vaniteuse,  un  peu  déçue  en  présence  de  Ri- 
chard Fénigan  qu'il  n'avait  plus  revu  depuis 
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l'interruption  des  soirées  musicales  par  le  départ 
de  Lydie.  Il  l'appela  d'un  geste  affectueux,  le  fit 
asseoir  à  côté  de  lui,  et  après  l'avoir  regardé 
bien  à  fond  : 

((  Pourquoi  n'etes-vous  pas  venu  plus  tôt? 
Vous  ne  voulez  donc  pas  y  entrer  une  fois,  dans 
ma  petite  église?  Elle  vous  serait  bonne,  cepen- 
dant. )) 

Richard,  maigri,  creusé,  de  longues  rides  ho- 
rizontales lui  rayant  le  front  comme  d'une  por- 
tée de  musique,  cherchait  un  prétexte  pour  se 
sauver  bien  vite,  échapper  aux  reproches  de  ce 
vieux  maniaque,  propriétaire  du  culte;  mais  la 
tiédeur  de  la  pierre,  l'odeur  amollissante  des  pa- 
vots, ce  qu'il  y  avait  dattractif  et  de  prenant 
dans  taboulé  du  vieillard,  l'enchaînaient  à  cette 
place. 

((  Vous  êtes  beaucoup  plus  jeune  que  moi,  di- 
sait le  bonhomme  en  lui  tapotant  doucement  les 
mains,  mais  on  est  bien  près  d'avoir  le  môme 
âge  quand  on  a  la  môme  douleur. . .  Le  mal  dont 
vous  souffrez,  je  l'ai  eu,  j'y  ai  passé  comme 
vous,  triste  à  mourir,  triste  à  tuer...  oui,  parfai- 
tement, à  tuer...  C'est  drôle,  n'est-ce  pas?  le 
père  Mérivet,  ce  petit  vieux  si   poli,    si   tran- 


LA    PETITE    PAROISoE  97 

quille...  Il  s'en  est  fallu  de  ça...  qu'un  accès 
d'orgueil  alTolé  en  fit  le  plus  lâche  des  assassins, 
car  est-il  rien  de  lâche  comme  un  mari  qui  tue 
sa  femme  avec  autorisation  de  la  loi.^  » 

Richard  baissait  les  yeux  sans  répondre.  Lui 
qui  depuis  huit  jours  ne  rêvait  que  meurtre  et 
vengeance  et  revenait  à  l'instant  de  la  poste  avec 
l'espoir  d'y  découvrira  la  volée,  dans  le  tri  du 
bureau  restant,  quelque  écriture  révélatrice, 
s'exposer  à  de  telles  confidences!  Cela  se  voyait 
donc,  les  pensées  sinistres  que  roule  sur  les  che- 
mins une  tête  brûlante  :  et  pourquoi  le  vieux 
Mérivet,  si  secret  d'ordinaire,  éprouvait-ill'en- 
vie  de  lui  raconter  son  histoire.^ 

((  Cette  histoire,  mon  cher  enfant,  ressemble 
à  la  vôtre;  seulement,  moi,  j'avais  seize  ans  de 
plus  que  ma  femme.  J'étais  petit,  pas  beau, 
dans  le  commerce  jusqu'au  cou,  un  commerce 
d'alfa,  qui  m'obligeait  à  de  fréquents  voyages  en 
Algérie  ;  une  seule  chose  à  mon  avoir,  je  jouais 
du  violon  et  pas  trop  mal.  Mon  Irène,  née  à  Bli- 
dah,  avait  le  teint  doré,  les  yeux  longs  et  câlins, 
un  grand  air  de  douceur.  Sans  rien  connaître 
à  la  musique,  elle  l'aimait  comme  vous,  d'ins- 
tinct, avec  ses  nerfs.  La  caresse  des  sons,  l'ef- 
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fleurant,  la  faisait  frissonner  toute;  j'étais,  je 
vous  dis,  d'une  jolie  force.  Vous  vous  étonnez 
de  ne  m'avoir  pas  une  fois  entendu  dans  vos 
concerts  du  dimanche  ;  c'est  que,  depuis  la  mort 
d'Irène,  jamais  je  n'ai  plus  voulu  jouer. 

((  Notre  seconde  année  de  ménage  nous 
donna  un  enfant  qui  ne  vécut  pas.  Ma  femme 
en  eut  un  vif  chagrin,  d'autant  qu'on  nous 
avertit  qu'elle  ne  pouvait  plus  être  mère.  C'est 
alors  que,  pour  l'occuper,  la  faire  vivre  au  hon 
air.  j'achetai  cette  propriété  des  Uzelles;  elle 
s'y  plaisait  ou  feignait  de  s'y  plaire  pour  m'élre 
agréahle.  Elle  mettait  tant  de  hon  vouloir  à 
tout!...  Par  malheur  un  peintre  de  renom  vint 
s'installer  dans  le  pays.  Irène  aimait  les  gens 
connus,  je  partageais  avec  elle  ce  travers  de 
Parisien,  l'orgueil  d'avoir  un  homme  célchre 
à  satahle.  Accueilli  chez  nous,  le  peintre  revint 
souvent.  Un  heau  garçon  aux  façons  théâtrales, 
la  harbe  en  pointe,  les  cheveux  à  la  Rubcns  et, 
sous  ses  airs  prétentieux,  l'imagination  la  plus 
riche,  une  parole  colorée  et  prenante.  Tout  le 
temps  qu'il  était  là,  ma  femme,  penchée,  bu- 
vait ses  phrases;  ensuite,  j'avais  beau  faire 
chanter  mon  violon,  c'est  sa  voix  à  lui  qu'elle 
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écoulait,  quelle  suivait  malgré  Mendelssohn  et 
Chopin.  J'en  souffrais,  conrime  de  la  voir  — 
ennuyée,  silencieuse,  quand  nous  étions  seuls 
—  s'animer,  toute  rose  et  brillante,  rien  qu'en 
entendant  le  pas  de  cet  homme  à  notre  porte. 
Je  le  lui  reprochais  quelquefois  en  riant,  mais 
mon  rire  devait  détonner  autant  que  le  sien 
lorsqu'elle  me  répondait,  l'air  ingénu,  sur- 
pris: ((  Tu  crois.^...  mais  non,  je  t'assure.  » 
Bientôt  je  n'eus  plus  que  cette  pensée  dans  la 
tête  :  «  Elle  l'aime...  elle  l'aime...  »  La  nuit, 
dormant  à  coté  d'elle,  je  rêvais  que  j'étais  très 
grand,  très  fort,  plus  beau  que  l'autre,  et  sou- 
vent, au  lieu  de  dormir,  j'épiais  son  sommeil, 
les  cris  de  passion  dont  je  devinais  sa  bouche 
gonflée,  quoique  pourtant  il  ne  se  fût  rien  passé 
entre  eux.  D'autres  fois  j'avais  envie  de  l'éveiller 
en  sursaut:  a  Aime-moi,  aime-moi,  ouje  têtue.  » 
Enfin,  la  sentant  s'en  aller  de  mon  cœur  un  peu 
plus  chaque  jour,  l'idée  me  vint  de  m'adresser 
à  celui  qu'elle  aimait.  Je  ne  sais  pourquoi,  j'as- 
sociais dans  mon  esprit  ce  nom  d'artiste  à  gran- 
deur d'âme,  générosité,  compréhension  supé- 
rieure. Un  jour  donc,  je  dis  à  cet  homme  très 
simplement:    «  Écoutez...  je  ne   suis   pas  de 
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((  force...  Je  sens  qu'elle  m'échappe  et  qu'elle 
((  va  vers  vous  sans  le  vouloir...  Pour  vous,  ce 
((  n'est  qu'une  amourette,  la  satisfaction  d'un 
«  instant...  Moi,  c'est  toute  ma  vie.  Ne  me  la 
«prenez  pas,  je  vous  en  supplie...  laissez-la- 
((  moi,  allez-vous-en,  »  L'homme  répondit  : 
((  C'est  bien,  je  m'en  irai.  ))  En  effet,  il  partit 
le  lendemain,  mais  il  l'emmenait  avec  lui. 

((  Ce  que  j'ai  souffert,  vous  en  savez  quelque 
chose;  et  encore,  moi,  j'étais  seul,  je  n'avais 
pas  un  cœur  à  qui  dire  ma  peine,  une  maman 
pour  m'empccher  de  faire  des  folies.  Je  les  fis 
toutes.  D  abord  je  voulus  les  rejoindre,  bien 
décidé  à  les  tuer  tous  les  deux;  ils  étaient  en 
Suisse,  à  Gersau,  au  bord  du  lac  des  Quatre- 
Cantons.  Qu'il  me  parut  triste  ce  lac,  assombri 
des  montagnes  en  rellet,  teinté  de  nuit  et  de 
deuil,  le  soir  où  je  débarquai,  à  deux  pas  de 
l'unique  hôtel.  Ma  femme  et  son  amant  venaient 
de  partir  pour  le  Kursaal.  Je  pris  une  chambre 
en  face  de  la  leur;  je  les  entendis  rentrer  avec 
tous  les  gens  de  l'hôtel.  Il  parlait  haut  dans  le 
couloir,  de  sa  voix  câline  et  chantante  ;  mais  il 
en  avait  une  autre  que  je  ne  lui  connaissais  pas, 
sa  voix  d'appartement,  aiguë  et  dure,  qui  m'ar- 
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riva  bientôt  vaguement  à  travers  leur  porte  fer- 
mée. Je  gardai  la  mienne  entr'ouverte  une 
partie  de  la  nuit,  et  j'étais  là,  mon  revolver  à  la 
main,  guettant,  prêt  à  bondir.  Un  détail  bête  me 
retint,  le  peu  d'habitude  que  j'avais  des  armes, 
de  celle-ci  surtout  achetée  le  matin  du  départ, 
toute  chargée,  et  dont  je  craignais  de  mal  me 
servir.  Il  me  semble  pourtant  qu'au  moindre 
soupir  équivoque,  au  moindre  appel  volup- 
tueux, je  me  serais  rué  sur  eux  comme  une 
brute;  mais  ce  que  j'entendais  ne  ressemblait 
pas  à  des  caresses.  Lui,  grondait  furieux,  hai- 
neux; elle,  d'une  petite  voix  dolente  brisée 
de  larmes,  suppliait,  s'humiliait.  J'ai  su  plus 
tard  qu'il  lui  faisait  une  scène  à  propos  d'un 
musicien  du  Kursaal  qu'elle  aurait  trop  regardé, 
car  il  était  jaloux,  lui  aussi,  jaloux,  méchant, 
jusqu'à  la  battre,  et  dans  leurs  querelles  son 
grief  sérieux .  ce  qu'il  lui  reprochait  surtout,  c'é- 
tait d'avoir  trompé  son  mari.  D'entendre  cette 
petite  plainte  énervante  et  monotone  d'un  être 
que  j'aimais  tant,  que  je  sentais  souffrir  si  près 
de  moi,  des  larmes  ruisselaient  sur  mes  joues, 
appelées  par  ses  larmes,  et,  tout  en  me  traitant 
de  niais  et  de  lâche,  je  me  jetais  sur  mon  lit 
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avec  des  sanglots  et  des  cris 
tout  honteux  sous  l'oreiller...  Ah!  qu'il  fait 
noir  dans  nos  pauvres  âmes,  quand  la  prière  ne 
les  éclaire  pas.  Et,  dans  ce  temps-là,  je  ne  sa- 
vais pas  prier. 

«  Au  petit  jour,  l'amant  d'Irène  sortit  seul 
avec  sa  hoîte  et  son  chevalet.  Il  allait  peindre 
dans  la  montagne.  Ma  femme  devait  dormir,  la 
chamhre  était  silencieuse.  Je  n'eus  qu'à  tourner 
le  bouton  et,  sans  savoir  comment  j'étais  entre 
ni  pourquoi,  en  assassin  ou  en  mari,  pour  l'em- 
brasser ou  pour  la  tuer,  je  me  trouvai  auprès 
d'elle.  Le  peu  de  bruit  que  je  faisais,  l'éveilla  à 
moitié,  car  elle  s'agita,  mais  son  lourd  som- 
meil d'un  matin  de  mauvaise  nuit  la  reprit  tout 
de  suite  en  longs  soupirs.  Elle  avait  dû  coucher 
seule,  lui  sur  le  divan  oîi  traînaient  des  draps, 
ajoutant  à  l'encombrement  de  cette  étroite 
chambre  remplie  de  malles,  de  vêtements,  éclai- 
rée parla  double  lumière  matinale  du  ciel  et  du 
lac  voisin.  Quelle  émotion  de  revoir  ma  bien- 
aimée  sur  ce  lit  d'hôtel  et  de  hasard,  dans  la 
même  pose  coquette  que  j'avais  si  souvent  ad- 
mirée, un  bras  replié  soutenant  ses  cheveux, 
l'autre  jeté  sur  le  drap,  dans  sa  nudité  éblouis- 
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sanle.  Là,  oui,  je  crus  que  j'allais  l'étrangler 
pour  l'empêcher  d'ctre  encore  à  cet  homme; 
mais,  comme  je  me  penchais  sur  elle,  hallu- 
ciné de  cette  envie  farouche,  elle  fut  secouée 
d'un  de  ces  longs  demi-sanglots  comme  en  a 
l'enfant  qui  s'est  endormi  grondé  et  chagrin. 
Je  vis  alors  que  ses  yeux  étaient  rouges,  ses 
paupières  gonflées  de  traces  de  larmes,  et  une 
grande  pitié  me  vint  d'elle,  toute  ma  colère 
tombée  devant  tant  d'irresponsabilité  et  de  fai- 
blesse. Ah!  il  en  parle  à  son  aise,  l'autre,  le 
marchand  de  phrases,  quand  il  nous  commande 
avec  un  beau  geste  de  théâtre  :  (c  Tue-la ...» 
Encore  faut-il  avoir  l'instinct  du  meurtre,  une 
ame  lâche  et  des  mains  de  bourreau. . .  Je  gagnai 
la  porte  sans  me  retourner;  une  heure  après 
j'étais  parti. 

((  Rentré  à  Paris,  incapable  de  me  remettre 
aux  affaires,  je  vins  me  réfugier  ici  et  m'y 
trouvai  si  seul,  si  malheureux,  que  je  finis  par 
utiliser  mon  revolver,  contre  moi-même,  cette 
fois...  Ce  petit  trou  rond  que  je  me  suis  fait 
dans  la  tête,  —  le  vieux  Mérivet  relevait  ses 
cheveux  blancs,  montrait  la  cicatrice,  —  cet 
effleurement  de  balle  m'a  tenu  deux  mois  ni 
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mort  ni  vivant,  hébété.  Quand  mon  cerveau 
s'est  repris  à  vivre,  j'ai  trouvé  à  mes  cotés  un 
homme  admirable,  un  saint  qui  a  soigné  mon 
âme.  et,  mon  ame  une  fois  guérie,  par  la  loi  de 
charité  et  de  pardon  mes  bras  se  sont  rouverts  à 
celle  que  j'aimais  encore  et  qui  ne  demandait  qu'à 
me  revenir.  Pauvre  petite,  quel  retour!  Maigrie, 
changée,  avec  ce  même  rouge  sur  les  pommettes 
qu'on  voit  aux  feuilles  des  hêtres  attaqués  par 
les  charençons,  elle  échouait  de  ses  six  mois 
d'amour  libre  comme  d'une  sortie  d'hôpital. 
J'espérais  que  ce  joli  coin  vert,  si  heureusement 
placé  entre  la  rivière  et  le  bois,  lui  rendrait  des 
forces.  Mais  elle  continua  à  dépérir,  même  après 
un  hiver  passé  dans  son  pays,  au  milieu  d'une 
forêt  d'orangers,  près  de  Blidah.  Parfois,  avec 
le  sourire  navré  de  ses  beaux  yeux  qui  chaque 
jour  prenaient  plus  de  place  dans  son  visage, 
elle  me  disait  :  «  Je  t'aime,  je  suis  heureuse  et 
((je  m'en  vais...  Quel  sort!  » 

«Moi,  j'avais  confiance  dans  ma  passion, 
dans  sa  jeunesse. . .  Subitement  lui  revint  la  vie, 
du  moins  le  goût  et  l'apparence  de  la  vie.  Les 
romans  de  Herscher  avaient  fait  ce  miracle. 
Tout  un  été,  son  dernier  été,  elle  le  passa  dans 
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notre  jardin,  que  vous  voyez  de  l'autre  côté  de 
la  route,  frileusement  blottie  en  plein  soleil  au 
fond  d'une  guérite  en  osier,  à  lire  et  relire  les 
délicates  histoires  d'amour  du  romancier,  une 
entre  toutes  :  «  La  Brodeuse  d'or  »,  qu'elle  pré- 
férait pour  cette  jolie  figure  de  Yamina  dont  elle 
s'amusait  à  copier  et  porter  le  costume,  la  veste 
de  velours  pailleté  et  la  coiffure  de  sequins  sur 
ses  longues  nattes,  a  Que  dirait  l'auteur,  s'il 
((  me  voyait  en  Yamina:'  me  demandait-elle 
«  souvent...  Est-ce  que  je  lui  ressemble.^...  » 
Moi,  sans  savoir,  je  répondais  :  «  Bien  sur...  » 
songeant  avec  tristesse  que  si  le  romancier  eut 
été  là,  il  aurait  vu  comme  je  les  voyais,  juste 
au-dessus  du  fauteuil  de  sa  coquette  \amina, 
aux  beaux  yeux  de  fièvre,  le  linge  étendu  sur 
le  balcon  de  sa  chambre,  son  linge  de  malade, 
l'oreiller,  le  matelas,  qui  séchaient,  trempés 
des  sueurs  de  l'insomnie.  Cependant,  cher- 
chant à  lui  plaire,  à  la  dorloter  jusqu'au  bout, 
je  lui  demandai  un  jour  si  elle  aurait  quelque 
joie  à  se  trouver  avec  Herscher,  si  elle  désirait 
que  je  lui  écrive  de  venir.  Mon  amour  durait 
encore,  mais  mon  orgueil  jaloux  était  bien  guéri, 
comme  vous  voyez  ;  tout  cela  est  si  petit  devant 
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la  mort!  Irène,  très  émue,  resta  silencieuse  et 
m'envoya  pour  toute  réponse  un  baiser  du  Ijout 
des  doigts  en  sanglotant. 

((  Je  la  perdis  quelque  temps  après,  en  ces 
premiers  jours  d'automne  où  dans  les  champs 
dégarnis  les  corbeaux  remplacent  les  hiron- 
delles. Et  seulement  alors  j'appris  qu'elle  avait 
une  correspondance  avec  l'illustre  romancier, 
qu'elle  était  une  de  «  ses  inconnues  »  dont  lui- 
même  a  raillé  depuis  la  folie  amoureuse.  Que 
voulez-vous.»^  ma  pauvre  femme  était  une  roma- 
nesque. La  vie  plate,  dans  le  sillon,  l'épouvan- 
tait. Sans  l'avoir  jamais  vue,  le  grand  homme 
lui  répondait  :  Madame  \...,  poste  restante, 
Villeneuve-Saint-Georges.  Et,  chaque  samedi, 
Barbe  allait  chercher  et  porter  un  nouveau  cour- 
1  ier  ;  c'est  elle  qui  m'a  révélé  le  mystère  de  cette 
correspondance,  bien  inoiïensive,  je  suppose. 
Je  dis  ((je  suppose  ))^  car  j'eus  le  courage  de  ne 
pas  ouvrir  une  des  nombreuses  lettres,  toutes  de 
la  môme  écriture,  trouvées  dans  un  tiroir  de 
ma  femme.  Je  les  ai  renvoyées  à  l'homme  cé- 
lèbre avec  ces  mots  :  ((  Votre  inconnue  de  Villc- 
((  neuve  est  morte.  Si  vous  voulez  savoir  son 
«  nom,  vous  lé  trouverez  au  fronton  d'une  petite 
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«  église  bâtie  pour  elle  sur  la  route  de  Corbeil, 
«  entre  Draveil  et  Soisy.  »  M.  Herscher  n'est 
jamais  venu.  » 

11  y  eut  un  moment  de  silence,  traversé  de 
roucoulements  de  pigeons  sur  le  toit  de  l'église, 
de  cloches  lointaines,  apportées  par  la  rivière 
comme  sur  un  tremplin  sonore.  Puis  Richard, 
avec  un  méchant  rire  : 

((  Votre  récit,  mon  bon  monsieur,  prouve 
que  pour  trahir  et  pour  mentir  toutes  les  femmes 
se  valent,  et  que,  parmi  les  hommes,  bien  peu 
auraient  votre  indulgence,  votre  bonté.  » 

M.  Mérivet  le  regarda,  navré  d'avoir  été  si 
peu  compris. 

((  C'est  ma  faute,  dit-il.  Je  n'ai  pas  su  vous 
rendre  l'écart  existant  entre  mon  Irène  et  moi. 
Elle  avait  tout  ce  qui  me  manquait,  beauté, 
jeunesse;  par  elle  je  fus  heureux  pendant  des 
années,  sans  me  préoccuper  de  son  propre  bon- 
heur, sans  lui  demander  une  fois  :  «  Que  te 
((  manque-t-il  .^  »  Devant  des  juges  qui  seraient 
des  juges,  rien  que  dans  cet  égoïsme  la  faute  de 
la  femme  trouverait  sa  justification.  Combien 
d'autres  raisons  pourraient  l'absoudre  !  De  quel 
droit,  par  exemple,   exige-t-on  qu'elle  soit  la 
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femme  d'un  seul  homme,  quand  l'homme  ne 
se  contente  jamais  d'une  femme  unique?  Pen- 
dant des  années,  Irène  a  vécu  seule  à  la  maison, 
n'ayant  son  mari  que  le  soir,  et  loin  de  son 
pays,  loin  de  sa  mère,  sans  enfant.  Pas  d'en- 
fant dans  le  ménage,  voilà  la  grande  excuse... 
La  maternité  est  la  raison  d'être  de  la  femme, 
sa  fonction,  sa  joie,  sa  sauvegarde  ..  A  vous 
comme  à  moi,  mon  cher  Richard,  il  nous  a 
manqué  un  enfant.  » 

Fénigan  se  leva  furieux.  Ce  qu'on  lui  disait 
là,  il  ne  le  savait  que  trop.  Lydie  s'en  désespé- 
rait assez,  de  ce  manque  d'enfant.  Mais  tout  à 
sa  vengeance,  il  ne  rapprochait  pas  dans  son 
esprit  les  deux  lignes  d'un  raisonnement  et  se 
contentait  d'invectiver  . 

((  Alors,  selon  vous,  ce  qui  nous  arrive  est  le 
mieux  du  monde,  la  femme  fait  bien  de  tromper 
son  mari.»^ 

—  Non!  je  veux  seulement  qu'il  y  ait  une 
défense,  et  qu'on  l'écoute  avant  de  condamner, 

—  La  femme  a  trouvé  la  meilleure  façon  de 
se  défendre,  elle  fde,  »  dit  Richard  avec  rage. 

Le  vieux,  clignant  ses  yeux  finauds,  le  força 
doucement  à  se  rasseoir  sur  la  pierre,  à  son  côté  : 
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((  Eli  oui.  elie  s'en  va...  Et  n'est-ce  pas  plus 
digne  que  de  rester,  en  mentant  et  se  cachant  .^ 
Cette  mise  hors  la  loi  sociale  et  mondaine  ne 
vaut-elle  pas  mieux  que  radullère.  installé  sans 
danger  ni  scandale.^  Je  dirai  plus  :  l'absence  de 
votre  femme  vous  facilite  de  plaider  sa  cause 
vis-à-vis  de  vous-même,  de  regarder  bien  en 
face  son  malheur  et  le  vôtre,  afin  d'être  tout 
prêt  pour  le  grand  jour  de  la  réconcihation  et 
du  pardon. 

—  Je  ne  pardonnerai  jamais,  moi,  »  grinça 
Richard,  les  dents  serrées. 

Le  vieillard  secoua  la  tête  : 

((  Vous  croyez  cela,  parce  que  vous  êtes  en- 
core torturé  de  cet  horrible  mal  de  jalousie, 
dont  j'ai  souffert  autant  que  vous  et  dont  vous 
guérirez  comme  moi. 

—  On  guérit  quand  on  n'aime  plus. 

—  Détrom.pez-vous,  La  jalousie  n'est  pas  la 
même  chose  que  l'amour;  elle  tient  de  lui, 
certes!  On  le  sent  à  la  volupté  qui  se  mêle  à 
ses  plus  abominables  souffrances...  0  Dieu, 
quand  je  me  rappelle  la  joie  que  j'éprouvais  à 
faire  dire  à  ma  femme  qu'elle  pensait  à  son 
peintre,  qu'elle  l'aimait  par-dessus  tout.  J'en 
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mourais,  et  c'était  sauvagement  bon...  Tout.de 
même,  l'amour  peut  exister  sans  la  jalousie, 
qui  en  est  comme  la  fièvre,  le  délire.  Délire  or- 
gueilleux quelquefois,  plus  encore  que  pas- 
sionnel. ((  Est-ce  possible .^^ .. .  un  autre  plus 
((  beau,  plus  aimé  que  moi!  »  La  preuve  que  la 
jalousie  est  une  sensation  à  côté  de  l'amour,  in- 
dépendante de  lui,  c'est  que  partout  l'amour  se 
montre  identique  à  lui-même,  en  Orient  comme 
en  Occident;  tandis  que  la  jalousie  des  Orien- 
taux ne  ressemble  pas  à  la  nôtre.  Ainsi  l'Arabe 
n'a  pas  la  jalousie  du  passé,  peut-être  la  plus 
triste,  la  plus  rongeante.  J'ai  connu  près  d'Or- 
léansville  un  caïd  qui  parmi  ses  quatre  femmes 
en  préférait  une,  plus  belle  il  est  vrai  que  les  au- 
tres. Baïa,  ancienne  danseuse  et  courtisane.  Un 
roumi  amoureux  n'eût  pas  cessé  un  jour,  une 
heure,  de  torturer  celte  malheureuse  avec  les 
frasques  de  son  exécrable  jeunesse.  Mon  caïd, 
au  contraire,  très  indifférent  à  ce  passé  enfoui, 
disparu,  puisqu'il  le  connaissait  et  l'oubliait 
volontairement,  se  montrait,  pour  le  présent, 
d'une  jalousie  féroce,  si  bien  que  Baïa  s'étant 
permis  un  léger  flirt,  comme  vous  dites,  avec 
un  interprète  de  l'armée,  son  mari  lui  balafra 
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la  figure  et  la  gorge  de  je  ne  sais  combien  de 
coups  de  kandjar.  La  femme  échappée  à  la  mort 
par  miracle,  le  caïd  fut  condamné  à  cinq  ans  de 
pénitencier  à  Ajaccio,  de  là,  il  écrivait  régu- 
lièrement à  son  frère,  chargé  de  surveiller  ses 
femmes  et  son  bien,  et  chaque  en-tête  de  lettre, 
au  lieu  de  la  formule  arabe  de  rigueur  la  ilaJi 
i// .1 /faA ,  portait  cette  recommandation .  toujours 
la  môme  :  veille  sur  Baïa.  Preuve  que  sa  jalousie 
ne  désarmait  pas..  Tenez,  le  grand  homme 
dont  mes  parents  mont  donné  le  nom,  bien 
mal  adapté,  poverino,  car  je  n'eus  jamais  rien 
d'héroïque,  —  Napoléon,  quasi  Arabe  d'ori- 
gine, avait  la  jalousie  orientale.  Ses  lettres  à 
Joséphine  nous  le  montrent  sans  inquiétude 
d'un  passé  terriblement  tumultueux,  tandis  que 
tout  lui  est  soupçon  et  torture  de  sa  vie  pré- 
sente... De  cette  même  Baïa  dont  je  vous  par- 
lais, j'ai  retenu  cette  réponse  au  président  des 
assises,  qui  lui  demandait  pourquoi  elle  était  si 
coquette,  avec  un  mari  tellement  jalou^s ,  «  Pour 
((  lui  apprendre  à  mieux  me  surveiller,  »  dit-elle 
tranquillement.  Combien  de  maris,  en  effet, 
non  seulement  ne  surveillent  pas  leur  femme, 
mais  l'exposent  au  danger,  par  vanité,  par  in- 
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souciance  ou  maladresse  !  Le  peintre  qui  m'avait 
volé  la  mienne,  n'est-ce  pas  moi  qui  suis  allé  le 
chercher,  qui  l'ai  introduit  dans  ma  maison? 
Et  vous-même,  mon  cher  voisin,  êtes-vous  cer- 
tain d'avoir  toujours  hien  surveillé  Baïa?  » 

Ici,  la  vieille  soutane  rûpée  du  vicaire  traversa 
le  petit  clos,  au  milieu  des  aheilles  et  des  pavots 
à  longue  tige.  En  passant,  l'abbé  Cérès,  mon- 
tagnard ariégeois  resté  alerte  malgré  son  âge, 
les  cheveux  blancs  et  drus,  s'inclina  très  hum- 
blement. 

((  Surtout,  monsieur  l'abbé,  n'oubliez  pas  que 
nous  déjeunons  ensemble,  »  lui  jeta  le  vieux 
Mérivet.  Puis  à  Richard,  quand  le  prêtre  fut 
hors  de  portée  de  sa  voix  : 

«  Voilà  l'homme,  voilà  le  saint  qui  m'a  guéri, 
qui  m'a  sauvé 

—  Comment,  M.  Cérès  .^  dit  Richard  qui, 
depuis  l'enfance,  depuis  le  catéchisme,  connais- 
sait le  vicaire  et  le  traitait  un  peu  en  inférieur, 
car  le  pauvre  abbé  n'était  pas  reçu  dans  les 
châteaux,  les  maisons  bourgeoises,  où  on  le 
trouvait  trop  excentrique,  mal  tenu,  les  mains 
douteuses. 

—  Oui,  ce  prêtre  admirable  est  venu  à  bout 
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de  mon  orgueil...  Je  sais  ce  qu'on  dit  de 
M.  Cérès  dans  les  sacristies  officielles  ;  mais  si 
vous  entrez  à  la  Petite  Paroisse,  et  il  faudra  bien 
que  vous  vous  y  décidiez  une  fois,  vous  com- 
prendrez pourquoi  j'ai  pris  comme  desservant 
ce  simple  aux  yeux  clairs,  absent  des  soins  de 
la  vie,  et  quand  vous  l'entendrez  réciter  le  Pater, 
il  a  une  façon  de  dire  «  comme  nous  pardon- 
nons h  ceux  qui  nous  ont  offensés. . .  »  qui  vous 
toucliera  jusqu'au  cœur,  vous  guérira,  puis- 
qu'elle m'a  guéri. 

—  Il  est  des  offenses  impardonnables,  des 
blessures  qu'on  ne  guérit  jam.ais,  gronda  Ricliard 
sourdement...  L'bomme  outragé  se  venge  et 
frappe.  Je  suis  pour  Sbakespeare  contre  Jésus. 

—  Ab  !  oui,  Shakespeare,  Othello...  J'ai  lu 
ça,  pour  savoir,  pour  me  renseigner,  quand 
j'avais  le  mal;  mais  il  n'y  entend  rien,  votre 
Shakespeare.  Son  Othello  n'est  pas  un  jaloux, 
c'est  un  nègre,  un  pays  chaud,  passionné,  bru- 
tal, rien  de  plus.  La  marque  de  la  jalousie, 
quand  elle  envahit  un  être,  est  de  rendre  féroce 
le  plus  doux,  d'initier  brusquement  le  plus 
candide  h  toutes  les  dépravations,  de  donner 
aux  anojes,  aux  viero^es  une  imagination  sata- 
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nique  et  tous  les  mots  de  passe  de  la  débauche. 
Pour  qu'Othello  fût  vrai,  il  faudrait,  quand  la 
jalousie  le  gagne,  que  l'âme  envieuse  et  per- 
verse d'Iago,  le  seul  vrai  jaloux  de  la  jDièce, 
entrât  dans  lui,  l'habitât...  Le  coup  de  génie, 
par  exemple,  est  d'en  avoir  fait  un  mulâtre,  de 
lui  avoir  donné  l'infériorité  de  la  race,  une  lai- 
deur, une  infirmité.  Chez  l'infirme  amoureux,  la 
jalousie  semble  naturelle  ;  elle  s'explique  moins 
chez  un  gars  bâti  comme  vous,  mon  cher  voisin.  » 

Richard  sourit  tristement;  il  se  connaissait 
une  infirmité  cruelle,  cette  timidité  dont  tant 
d'années  de  ménage  n'avaient  pu  venir  à  bout. 
Une  fois,  une  seule  en  huit  ans,  il  avait  osé 
aimer  sa  femme  comme  il  la  désirait,  à  pleines 
lèvres,  à  pleins  bras,  et  encore  il  était  gris,  cette 
nuit-là.  Tandis  que  l'autre,  le  jeune  monstre, 
trouveur  de  mots  brûlants,  expert  à  toutes  les 
caresses...  Ah  !  le  beau  voyage  de  noces  qu'ils 
devaient  faire...  Un  sursaut  violent  le  mit  de- 
bout, avec  le  geste  d'écarter,  d'arracher  quelque 
atroce  vision  de  ses  yeux. 

((  Où  allez-vous .^^...  Richard  !... 

—  Non...  non...  toujours  voir  ça.  c'est  fini. 
Je  ne  peux  plus.  Adieu...  adieu...» 
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Il  cracliait  les  mots  d'une  voix  rauque,  lance 
a  pas  furieux  sur  le  grand  chemin.  Derrière  lui, 
le  vieux  Mérivet  resta  songeur,  un  peu  inquiet 
de  ce  brusque  départ,  se  demandant  si  avec 
toutes  ses  vieilles  histoires,  ses  dissertations  sur 
la  jalousie,  il  n'avait  pas  excité  le  pauvre  mari, 
au  lieu  de  le  calmer.  Dans  le  silence  et  la 
chaleur  du  petit  clos,  oi^i  le  murmure  des 
abeilles  semblait  la  vibration  de  la  lumière  sur 
la  floraison  bleue,  rose,  mauve,  pourpre,  des 
pavots,  le  bonhomme  se  levait  au  bout  d'un 
moment,  tout  étourdi,  quand  un  break  passa, 
chargé  de  monde,  toilettes  claires,  ombrelles 
éclatantes.  L'église  de  pierre  blanche,  en  haut 
de  laquelle  tourbillonnaient  des  colombes,  ce 
vieux  monsieur  à  la  boutonnière  mouchetée 
de  rose,  fermant  sa  grille  d'un  air  important  et 
soigneux  de  propriétaire,  intriguaient  les  pro- 
meneurs qui  s'arrêtèrent. 

((  Peut-on  visiter  ?  »  demanda  du  haut  de 
l'impériale  une  des  plus  fraîches  ombrelles. 
M.  Mérivet  sourit,  très  flatté  : 

((  Aisiter.^  Pourquoi  faire  ."^  L'église  n'a  rien 
de  curieux,  mais  tous  les  dimanches,  à  neuf 
heures,   nous  avons    messe    et    sermon,   et  je 
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VOUS  réponds    qu'elle  n'a   pas  sa  pareille,   la 
messe  de  la  Petite  Paroisse.  » 

Il  salua,  rentra  chez  lui,  de  l'autre  côté  de 
la  route,  avec  une  vanité  qui  s'exaltait  à  en- 
tendre, sur  le  break  arrêté,  une  jolie  voix  de 
femme  lire  tout  haut  l'inscription  lapidaire  : 

NAPOLÉON   MÉRIVET 

CHEVALIER    DE    l'oRDRE    DE    SAINT-GRÉGOIRE-LE-GRAKD 
A    BATI    CETTE    ÉGLISE... 
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VI 


JOURNAL     DU     PRINCE 


\'olre  lettre,  mon  cJier  ]  allongiie,  m'est  re- 
venue de  Messine,  que  je  vous  avals  désignée 
comme  ma  première  escale,  notre  voyage  autour 
(In  monde  s'étaid  trouvé  sutjileincnt  interrompu. 

L'effet  produit  par  mon  aljscnce  sur  le  per- 
sonnel de  Stanislas,  l'allocution  du  directeur 
au  réfectoire,  la  prière  du  P.  Salignon  pour  le 
pj.ro/njit  retour  d'une  ouaille  égarée,  tout  le  récit 
pittoresque  et  précis  que  vous  me  faites  des  jours 
qui  ont  suivi  mon  départ,  m'a  beaucoup  amusé, 
et  j'en  avais  grand  Ijesoin,  car  tout  n'est  pjas  rose 
dans  le  métier  de  ravisseur.  Pardon  encore,  et 
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merci  pour  la  peine  que  vous  avez  prise  de  rap- 
porter mon  baluchon  à  Grosbourg  sous  cette  pluie 
battante,  et  aussi  pour  le  très  fru(ja^  déjeuner 
quon  a  dû  vous  servir  dans  la  somptueuse  vais- 
selle plate  aux  armes  de  la  maison.  Ne  mentez 
pas,  je  connais  Vordinaire  lorsque  la  ducliesse 
est  là.  En  pleine  saison  des  fruits,  vous  avez  dû 
manger  des  pruneaux  et  des  mendiants  au  des- 
sert :  et  puis,  vous  avez  eu  une  duchesse  de  mé- 
chante humeur,  à  qui  je  venais  défaire  un  nouvel 
appel  de  Jonds.  En  ces  circonstances,  le  sang  du 
baron  Silva  bouillonne  et  crie  contre  moi.  La 
sondjreur  de  mon  père  s'explique  moins  si,  comme 
vous  le  dites,  ses  jamJjes  lui  reviennent  de  jour  en 
jour.  Il  devrait  être  rayonnant.  Quant  à  maître 
Jean,  mon  ancien  précepteur ,  ce  mot  de  cavala 
qu'il  vous  a  chuchoté,  en  parlant  de  son  élève,  n'a 
qu'un  lointain  rapport  avec  le  tiroir  à  cravates 
où  j'entasse  mes  lettres  et  bitjelots  d'amour...  Il 
2)oulait  surtout  vous  faire  entendre  que  je  suis  un 
irrésistible  leveur  de  femmes.  Le  pauvre  garçon 
a  pu  s'en  rendre  compte,  comme  assidu  témoin 
de  mes  amours  qu'il  accompagnait  sur  son  violon- 
celle... Oui,  le  petit  clocher  en  haut  de  la  côte, 
aperçu  à  travers  l'ondée  avec  quelques  maisons 
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serrées  tout  autour  et,  dans  le  fond,  le  grand  ri- 
deau vert  de  la  foret  de  Sénart,  est  bien  V église 
des  Lzelles.  On  l'appelle  dans  le  [jays  a  la  Petite 
Paroisse  »  et,  pjlus  pittoresquement,  «  la  Paroisse 
du  bon  cocu  ï),  à  cause  du  vieux  bonhomme  qui 
Va  fait  bâtir.  Donc  V  endroit  était  privilégié  pjour 
mon  aventure. 

C'est  là  qu'un  malin  du  mois  dernier,  j'atten- 
dais au  petit  jour  ma  maîtresse.  M"''  F...,  dans 
un  coupé  aux  armes  et  à  la  livrée  de  Grosbourg , 
ce  qui  ne  manquait  pas  de  désinvolture,  vous  en 
conviendrez.  Le  délicieux  Alexandre  avait  tout 
disposé  pour  notre  fuite ,  fourni  l'argent,  tracé  les 
itinéraires  ;  je  vous  recommande  le  garçon,  il  est 
cher,  mais  incomparable. 

Gagné  Melun  jjar  les  bois,  pris  le  train  jusqu'à 
Lyon,  et  apjrès  une  halte  de  quelques  heures,  fié 
sur  Cassis  ou  nous  arrivions  le  lendemain  soir. 
Tout  le  voyage,  un  enchcmtement .  Cette  jolie  fille 
sautant  de  son  lit  dans  ma  voiture,  sans  même 
le  temps  d'attacher  son  corsage,  nos  premières 
étreintes  trempées  de  menthe  et  de  rosée,  l'ivresse 
de  nous  croire  poursuivis  dans  cette  course  folle 
à  travers  bois,  parmi  le  craquement  des  branches. 
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le  bruissement  des  feuilles  contre  les  vitres;  par- 
dessus tout,  la  joie  délicate  et  sauvage  de  sentir 
quon  échappe  à  la  règle,  au  devoir,  qu'on  chasse 
en  terre  défendue.  Enfui,  Cassis,  la  mer,  à  la 
pointe  de  la  jetée  /e  Bleu-Blanc-Rouge,  sa  grande 
voile  goélette  à  mi-nult,  n  attendant  plus  que  nous 
pour  ouvrir  son  aile.  Tout  cela,  ohl  tout  cela 
subrexquis . 

Mais  à  peine  embarqués ,  par  un  divin  soir  vert 
et  nias,  ou  mon  amie  et  moi  commencions  à  goûter, 
je  crois  bien,  le  plein  de  la  joie  physique,  enlacés 
et  couchés  sur  le  poid,  bercés  par  un  admirable 
chœur  de  voix  dliommes  qui  venait  d'un  corail- 
leur  napolitain  tirant  lu  même  bordée  que  nous 
et  mêlant  ses  sonoi'ités  joyeuses  au  doux  ruissel- 
lement  du  sillage,  au  cliquetis  de  la  flamme  en 
haut  du  mât,  horrible,  most  horrible!  voilà  ma 
bien-aimée prise  d'un  cdjondnable  mal  de  mer  qui 
ne  Va  plus  quittée  de  la  nuit  ni  du  lendenmin, 
nous  a  obligés  à  relâcher  pour  un  mois,  deux 
mois,  peut-être  toujours.  Conwie  fiasco,  il  n'en 
est  pas  de  plus  complet.  Je  vous  ai  dit  quelle  déli- 
cieuse compagne  de  route  j'avais  choisie  entre 
bien  d'autres,  aventureuse  et  voyageuse,  j[)as- 
sionnée  du  bateau  et  de  la  voile,  sachant  tenir  la 
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barre,  htrguer  une  écoute  aussi  bien  que  moi,  le 
type  de  la  femme  pour  navigateur.  Va  te  pro- 
mener! Il  faut  quelle  ait  le  mal  de  mer.. .  et  quel 
mal  de  mer,  eJJ'royable,  incurable. 

Que  faire,  maintenant?  Renoncer  à  mon  beau 
voyage  ?  Renvoyer  le  Bleu-Blanc-Rouge  à  Car- 
diff,  en  laissant  au  brave  Auitt  les  quinze  cents 
livres  avancées  pour  trois  mois  de  paye?  Je  ne 
m'en  suis  pas  senti  le  courage.  Non  plus  que 
d'aller  nous  installer  bourgeoisement,  la  comtesse 
et  moi,  —  comte  et  comtesse  des  ÏJzelles pour  les 
voisins  de  table  dliôte  et  les  registres  dliôtel,  — 
dans  une  villa  au  bord  du  lac  de  Lucerne  ou  de 
Genève,  pour  émigrer  ensuite  aux  lacs  italiens. 
La  vie  à  deux  dans  ces  conditions,  c'est  le  sui- 
cide par  l'ennui,  à  moins  d'être  amoureux  ou  poi- 
trinaire, ce  qui  n'est  pas  mon  genre;  ni  le  vôtre, 
n  'est-ce  pas,  Vallongue  ? 

Pour  me  donner  le  temps  de  réjléc/tir,  j'ai  re- 
misé mon  yacht  sous  le  grand  rocher  de  Monaco 
et  loué  le  premier  étage  d'un  de  ces  caravansé- 
rails de  Monte-Carlo,  pompeusement  groupés 
autour  de  la  nmison  de  jeu.  Bien  que  ce  ne  soit 
pas  encore  la  saison,  il  y  a  foule  aux  tables  de 
roulette,  foule  d'étrangers  seubment.  Les  pre- 
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miei's  jours.  J'ai  gagné  la  forte  somme  :  puis  f  ai 
perdu,  en  sus  de  mon  gain,  les  quarante  ou  cin- 
quante mille  francs  qui  me  restaient.  La  male- 
chance  ayant  voulu  qu  Alexandre  ne  fût  pas  aux 
Uzelles  pour  répondre  aussitôt  à  ma  demande 
d'argent,  j\d  été  obligé  de  reprendre  au  capitaine 
Nuitt  V  avance  que  je  lui  avcds  faite;  vous  pouvez 
vous  figurer  sa  déception,  son  épouvante.  Et  la 
paye  de  l'équipage,  hy  God?  et  la  pension  de 
mistress  Nuitt?  Pendant  huit  jours,  j'ai  dû  suj;- 
porter  ce  baragouin  avec  des  variations  à  mourir 
de  rire  par  le  captain,  le  second,  le  stewart, 
bonnes  figures  anglaises,  congestionnées,  conster- 
nées, me  poursuivant  partout,  au  bureau  de 
poste,  aux  tables  de  jeu,  agitant  sur  les  blanc/ies 
terrasses  de  l'hôtel,  sur  la  route  omtjragée  de 
Monaco,  les  ombres  frénétiques  et  comiques  d'une 
pantomime  de  Hanlon  Lee.  Enfin,  les  galions  ar- 
rivés, captain  Nuitt,  sa  femme  et  son  équipage 
contents  et  soldés,  je  continue  à  jouer,  parce  que 
les  journées  sont  longues,  mais  à  l'abri  désormais 
de  tout  fielleux  emballement . 

Très  désolée  d'aljord  du  contrc-temj)S  dont  elle 
est  cause,  ma  maîtresse  s'est  vile  résignée,  grâce 
aux  deux  excellents  Pleyel,  et  à  l' auditoire  coin- 
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plaisant  de  notre  caravansérail.  Ajoute:  la  joie 
du  confortable ,  de  l'élégance,  et  celle,  incompa- 
rafjle,  de  s'entendre  dire  par  un  maître  dliôlel  : 
((  Madame  la  comtesse  est  servie,  »  en  entrant 
dans  la  salle  à  manger  au  bras  de  M.  le  comte. 
Les  titres,  les  blasons,  c'est  le  rêve  de  cette  petite 
bourgeoise  sans  parents ,  et  qui,  dans  l'orphelinat 
oiifut  accueillie  son  enfance,  a  grandi  avec  l'idée 
qu'elle  était  d'origine  noble,  archi-noble.  Il  est 
vrai  qu'elle  ne  manque  pas  de  distinction,  la 
taille  longue  et  pliante,  l'air  facilement  insolent, 
le  front  étroit,  admirablement  encadré;  meus  de 
grands  pieds  et  de  grandes  mains,  aussi  com- 
modes pour  le  piano  —  clavier  et  pédale  —  que 
peu  rassurants  sur  l'origine.  M'cdmercdt-elle,  si 
je  n'étais  fils  de  duc,  prince  moi-même?  J'en 
doute.  Elle  est  trop  jeune  pour  que  mon  jeune  âge 
l'ait  cmiorcée,  ainsi  que  telle  mûre  Ijaronne,  amie 
de  ma  mère  et  goulue  de  chair  fraîche.  Bien  que 
démentis  par  ma  taille  et  ma  carrure,  mes  dix- 
huit  ans  la  gênent  plutôt,  et  aussi  la  candeur, 
l'ingénuité  qu'elle  me  suppose.  Pauvre  fdle. 

Il  reste  encore  des  femmes  sentimentales.  Ma 
maîtresse  est  de  celles  qui  vous  disent  :  «  Viens 
pleurer  sur  mon  épaule.  »  Et  à  ce  propos,  mon 
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cJiev  Vi  ilkle,  que  je  vous  raconte,  cela  vous  ser- 
vira à  r occasion,  comment  fai  pu  vaincre  ses 
toutes  dernières  résistances .  Nous  étions  seuls,  le 
soir,  dans  une  resserre  au  fond  de  son  parc.  Ce 
qu'il  m"  avait  fallu  d'astuce  pour  V  amener  là!... 
Rien  de  plus,  par  exemple  :  prières,  lamentations 
ne  m'avançaient  pas  de  ça.  Pour  achever  de  me 
rendre  ridicule,  on  l'est  si  aisément  en  un  pa- 
reil débat,  une  poussière  m'entre  dans  les  cils.  Je 
me  frotte  avec  énergie,  tout  en  poursuivant  mon 
attaque:  mes  jeux  rougissent,  sont  en  larmes,  et, 
brusquement,  je  la  sens  qui  s'abandonne  :  «  Tu 
pleures?...  tu  doutes  que  je  t'aime?...  Oh!  non, 
ne  pleure  plus,  ne  doute  plus...  prends-moi.  »  Et 
la.  méprise  dure  encore,  elle  me  croit  très  amou- 
reux, sans  m'aimer  beaucoup  elle-même. 

N'est-ce  pas  une  chose  curieuse  qu'elle  se  soit 
lancée  dans  une  telle  aventure,  avec  si  peu  de 
combustible  passionnel?  Est-il  vrai,  comme  elle 
l'affirme,  que  ((  ça  l'ennuyait  de  mentir  »  ?  Ce 
n'est  pourtant  pas  ennuyeux;  et  dans  le  duel  de 
l'homme  et  de  la  femme,  l'arme  de  la  faiblesse, 
l'arme  enfmtine  et  féminine,  le  joli  mensonge, 
délicat  et  pervers,  ciselé  par  de  petites  nuàns  ar- 
tistes, me  parait  du  jeu  le  plus  agréable...  Non, 
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le  mensonge  ne  Tennuycùt  pas.  Elle  s'ennuyail, 
tout  simplement.  1  ictinie  de  la  vie  monotone  et 
désœuvrée,  elle  a  préféré  se  livrer  à  tous  les  ca- 
priees  de  mes  dix-huit  ans,  à  tous  les  dangers 
d'une  montgolfière  à  feu  de  paille.  Qaespère- 
t-elle?  En  admettant  qu  elle  parvienne  à  divorcer, 
j'ai,  moi,  pour  ne  pas  Vépjouser,  mille  prétextes 
d'âge  et  de  situation.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  ques- 
tion de  divorce  pour  elle.  Son  mari,  M.  F..., 
qu'on  supposait  un  gros  indifférent,  Alexandre 
m'apprend  qu'il  crève  de  maie  rage  et  pourrait 
nous  fondre  sus  un  de  ces  matins.  Mais  cette  ja- 
lousie de  mari  me  semfjle  moins  redoutable  que 
celle  de  mon  père,  le  général. 

Oui,  mon  cher  \  allongue,  mon  père  jaloux 
de  moi,  amoureux  fou  de  ma  maîtresse  qui,  très 
au  fond  du  cœur,  garde  un  sentiment  plus  vif  au 
héros  de  Wissemhourg  qu'à  son  innocent  de  fils. 
Ce  sentiment,  la  pitié  l'a-t-elle  fait  naître,  ou 
existait-il  avant  la  maladie  du  général?  Je  l'i- 
gnore; mais  des  mois  et  des  mois,  je  les  ai  vus, 
elle  au  piano,  lui  dans  son  fauteuil  d'infirme, 
échanger  des  regards  plus  signifiants  que  des  pa- 
roles, et  j'ai  senti  souvent  qu'avec  une  roucoii- 
leuse  de  son  genre,   ce  blessé,  gavé  d'ans  et  de 
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gloire,  était  un  riiml  dangereux.  Le  vieux,  lui, 
me  devinait,  il  se  méfiait  de  la  cavala,  convaincu 
que  je  fuiirais  toujours  par  triompJier,  à  cause 
de  mes  jambes  et  de  tout  ce  qui  lui  manquait.  Ah! 
que  j'ai  du  le  rendre  malheureux,  surtout  quand 
elle  venait  passer  Vaprès-midi  à  Grostjourg ,  et 
que  je  l' emmenais  par  toute  la  maison  et  le  jardin. 
Imaginez  don  Juan  cul-de-jatte  ;  le  malin  des  ma- 
lins, celui  à  qui  on  ne .  la  fait  pas ,  comme  il  dit, 
et  qui,  lui,  l'a  faite  à  tout  le  monde,  figurez-vous 
cet  homme  vissé  dans  unfauteuil,  réduit  à  guetter 
de  loin,  derrière  une  vitre,  à  se  dire  tout  le  temps  : 
((  Où  sont-ils?...  Qu  est-ce  qu'ils  font?  ))  soup- 
çonneux, rongé,  se  traînant  sur  ses  pilons  pour 
venir  écouter  aux  portes,  lâche,  furitjond,  en 
larmes.  C'était  mon  père,  cet  homme-là.  Comme 
je  comprends  que  pour  finir  cette  torture,  l'idée 
lui  soit  venue  de  m' enfermer  à  Stanislas!  A  quoi 
j'ai  répondu,  du  tac  au  tac,  par  la  doutAe  es- 
campette du  jeune  homme  et  de  l'amoureuse... 
Maintenant,  il  pourrait  très  bien  se  faire,  surtout 
après  le  faux  départ  du  Bleu-Blanc-Rouge  qui 
nous  a  laissés  sous  sa  coupe,  que  mon  père  aijusàt 
de  ma  minorité  [)Our  me  réintégrer  à  Grosbourg 
et  même  à  Stanislas.  Non!  ce  serait  trop  drôle 
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que  je  rentre  en  préparatoire...  Avec  ma  maî- 
tresse, alors?  La  tunique  lui  irait  si  bien.  Et  voilà 
un  dénouement  cruelle  n'a  certes  pas  prévu. 

Songe-t-elle  à  quelque  chose,  du  reste?  il  me 
serait  difficile  de  le  savoir;  et  c'est  vraiment  bien 
extraordinaire  cette  fermeture,  cette  impénétra- 
bilité de  deux  êtres  qui  vivent  l'un  contre  l'autre, 
s'endorment  sous  la  même  moustiquaire.  Parfois, 
je  pense  au  cri  d'horreur  qu'elle  pousserait,  si 
elle  entrait  dans  moi  subitement:  ce  moi,  tellement 
obscur  et  troulAe  que  je  m'y  perds,  que  j'y  ai  peur, 
si  elle  l'habitait  tout  à  coup,  quelle  épouvante!  si 
seulement  elle  ouvrait  cette  lettre. . .  Ce  serait  pour 
tuer  le  peu  d'amour  quelle  peut  avoir,  à  moins 
que  tout  le  contraire  arrivât.  Quelle  est  donc  cette 
duchesse  du  grand  siècle  qui  prétendait  que  pour 
aimer  un  homme  en  plein,  la  femme  devait  le  mé- 
priser un  [jeu?  Voyez-vous  que,  las  de  ma  mal- 
tresse, et  [jour  la  dégoûter  de  moi,  me  montrant 
tel  que  je  suis,  je  change  en  pjassion  son  amou- 
rette? ]\'on,  mieux  vaut  laisser  faire  la  destinée 
et  Notre-Dame  de  Fourrières,  en  qui  la  char- 
mante file  a  la  plus  aveugle  confiance.  A  ce  point 
que,  partie  de  chez  elle  presque  nue,  elle  a  voulu 
en  arrivant  à  Lyon,  même  avant  de  s'acheter  une 
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chemise,  monter  en  pèlerinage  à  Fourvières  et  s'y 
munir  de  scapulaires  et  de  chapelets  fjénits.  Je  ne 
l'en  ai  pas  détournée  ;  c'est  si  jçli  le  cliquetis  des 
médailles  sur  une  gorge  blonde,  c'est  si  bon  le 
plaisir  cjui  devient  un  péché,  la  volupté  savourée 
dans  le  remords  et  dans  la  peur! 

Parmi  les  étrangers  plus  ou  tnoins  hybrides 
qui  dans  cette  saison  habitent  notre  hôtel  ou  vien- 
nent seulement  y  manger,  nous  nous  sommes  liés 
avec  un  jeune  ménage,  les  Nansen.  Le  mari.  Sué- 
dois, professeur  dans  une  faculté  quelconque  de 
son  pays,  ayant  eu  la  poitrine  malade,  s'était  fut 
donner  une  misson  dans  le  midi  de  l'Italie.  Il  en 
revient,  marié  dejniis  huit  mois  avec  une  trc's  jo- 
lie Jille  d'un  hôtelier  de  Palerme.  Lune  de  miel 
passionnée,  attelage  Nord  et  Midi  d'un  amusant 
contraste.  L'homme,  un  rou.r  i^i  lunettes,  doux,  ra- 
chitique,  les  épaules  en  ailes  cassées,  des  yeux  du 
Nord,fms  et  pâles.  Quelqu'un  a  dit  ;  a  En  mon- 
tant vers  le  Nord,  les  yeux  s'affment  et  s'étei- 
gnent. ))  Tels  ne  sont  pas  les  beaux  yeux  myopes 
de  Nina,  M'""  Ncmsen,  deux  grains  de  raisin  noir, 
tentants  et  luisants  dans  cette  splendide  cliair  ita- 
lienne. La  femme  un  peu  ronde,  mais  si  vraiment 
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jeune  et  naturelle,  se  frôlant  à  son  mari  avec  un 
rire  de  maîtresse  aimée,  des  frissons  de  plante 
heureuse  qui  se  dresse  et  s'épanouit  au  soleil. 
ISotre  présence  à  Vhôtel,  oîi  ils  venaient  prendre 
leur  repas  d'une  villa  voisine,  dérangea  l'har- 
monie du  ménage.  Les  jolies  toilettes  de  ma  Pari- 
sienne, sa  réserve  hautaine,  impressionnaient  vi- 
siblement M.  IScmsen,  qui  trouvait  tout  à  coup  à 
sa  iSina  des  corsages  criards  et  l'air  commun. 
Mais  le  pauvre  garçon  était  bien  trop  timide  ptour 
me  laisser  espérer  qu'il  prendrait  jamais  la  relève 
de  mon  quart,  quelle  que  fût  son  envie  et  peut-être 
la  mienne.  De  quoi  est  faite  cette  timidité,  si  fré- 
quente parmi  nous,  et  que  la  femme  ignore?  Je 
vous  ai  parlé  de  M.  Poum-poum  ;  ■Sansen,  comme 
timide,  me  fait  penser  à  lui.  Ln  de  ces  êtres  qui 
trébuchent  dès  qu'on  les  regarde  marcher,  qui  font 
effort  pour  pousser  la  porte  d'un  magasin,  et, 
dans  la  rue,  rasent  les  murs,  voudrcdent  les  trouer, 
y  disparaître.  Poum-poum,  dont  j'ai  eu  toutes  les 
confidences,  me  parlait  d'un  de  ses  anus  qui  se 
grisait  pjour  oser  être  tendre  avec  sa  femme,  et 
j'ai  toujours  pensé  que  c'était  lui-même,  cet  ami. 
Mon  Danois  est  de  cette  force.  Un  soir,  au  salon, 
il  jouait  une  valse  lente  de  Brahms,  en  regardant 
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ma  maîtresse  comme  en  extase.  J'étais  près  de 
lui,  je  lui  dis  tout  Ikis  :  «  Prenez  garde,  Nansen,. 
ça  se  voit...  ))  Au  lieu  de  me  demander  ce  qui  se 
voyait,  il  devint  très  rouge  et  laissa  tomber  ses 
lunettes  sur  les  touches. 

Quand,  je  la  taquinais  à  propos  de  son  muet 
amoureux,  Lydie  me  répondait  en  souriant  : 
((  Mais  il  me  semble  que  la  femme  ne  vous  déplaît 
pas  non  plus...  »  Et,  de  vrai,  cette  petite  Nina 
m'amorçait  par  son  double  attrait  mystérieux  de 
femme  et  d'étrcmgère;  en  plus,  très  éprise  de  son 
mari,  excitante.  Ma  maîtresse  l'a-t-elle  compris? 
Est-ce  la  peur  d'un  de  mes  caprices  qui  l'a  décidée 
à  quitter  Monte-Carlo  brusquement?  mais  un 
matin,  il  y  a  huit  jours,  à  l'heure  oii  le  capitaine 
Nuitt  vient  Jlegmatiquemcnt  aux  ordres,  elle  se 
déclara  prête  ù  reprendre  la  mer,  malgré  l'avis 
des  médecins.  On  convint  de  relâcher  à  Gènes  et, 
dans  le  cas  ou  ce  court  voyage  ne  la  fatiguerait 
pas,  de  continuer  sur  Malte  et  la  suite. 

((  Si  nous  emmenions  les  Nansen  jusqu'à  Gê- 
nes ?  ))  proposai-je  d'un  ton  négligent.  Après  avoir 
cherc/ié  ma  pensée  jusqu'au  fond  de  mes  yeux, 
ce  qui  n'est  pas  commode,  elle  décida,  très  Jière 
comme  toujours  : 
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«  Emmenons  les  Nansen.  » 

A  deux  heures,  le  jour  même,  le  Bleu-Blanc- 
Rouge  sortait  de  Monaco,  toute  sa  toile  au  vent. 
Mais  avant  le  soir,  au  large  de  Vintimille,  nous 
attrapions  le  plus  joli  coup  de  foutreau  ;  grêle, 
tonnerre,  tramontane,  la  mer  démontée,  et 
M"""  F...,  écroulée  sur  son  lit,  sans  la  force  d'un 
mouvement,  d'une  plcdnte,  agonisante.  A  côté, 
dans  le  salon  traversé  d'éclcdrs,  Nansen  vomissait 
à  pleine  cuvette,  sans  plus  songer  à  l'amour. 
Nous  aurions  pu,  sa  femme  et  moi,  nous  rouler 
sur  les  divans,  nous  embrasser  devant  lui,  qu'il 
n'eût  pas  trouvé  la  force  d'un  geste.  Mais  la 
pauvre  Ninette  était  bien  loin  de  ces  idées.  Folle 
de  peur,  elle  passa  toute  la  soirée  agenouillée, 
cramponnée  au  fauteuil  de  so)i  époux,  et,  chaque 
fois  qu'un  éclair  illuminait  les  hublots,  cétcdent 
d'éperdus  signes  de  croix,  des  litanies  criées,  san- 
glotées  :  «  Sainte  Barbe,  sainte  Hélène,  sainte 
Marie-Madeleine...  ))  Pour  flirter  dans  ces  con- 
ditions, il  m'eût  fallu  l'dme  romantique  et  blas- 
phématoire d'un  personnage  d'Eugène  Sue. 

Le  lendemain,  complications  nouvelles.  Nansen 
se  trouvait  pris  d'une  hémoptysie  violente,  consé- 
quence de  ses  malaises;  et  la  pharmacie  du  bord 
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manquant  de  pevcl dorure,  nous  dûmes  atlerriv  à 
San-Remo  pour  le  prompt  soulagement  de  nos 
malades.  Dès  le  soir,  pendant  que  le  Bleu-Blanc- 
Rouge  tirait  des  bordées  sans  fin,  pour  venir  re- 
prendre sa  place  à  côté  du  yacht  de  Son  Altesse, 
au  pied  du  rocher  de  Monaco,  nous  rentrions 
tous  à  Monte-Carlo  par  la  Corniche.  A  r hôtel 
tn'attendcdt  une  lettre  de  mon  père,  marticd  appel 
de  clairon  à  llionneur,  à  la  patrie.  Depuis  cent 
ans,  toujours  nous  avons  eu  un  Dauvergne  sous 
les  drapeaux,  et  en  belle  place;  si  demain  la 
guerre  éclatait,  si  la  France  avait  besoin  de  ses 
Jîls,  qui  marcherait,  chez  nous?  Quatre  pages  de 
ce  lyrisme,  jjour  m' engager  en  déjînitive  à  lâcher 
ma  maîtresse  et  à  entrer  à  Scdnt-Cyr.  Vous 
pensez  si  toute  cette  claironnée  ni  a  laissé  froid. 

La  guerre  ni  ennuie,  je  la  trouve  bête  et  sale. 
Des  deux  façons  d'envisager  un  champ  de  ba- 
taille, la  verticale,  celle  du  cavalier,  le  sabre  au 
clair,  droit  sur  Vétrier,  un  coup  d'eau-de-vie 
dans  la  tête,  et  l'horizontale,  celle  du  blessé  qui 
se  traîne,  le  ventre  ouvert,  dans  l'ordure  et  le 
scmg,  je  n'ai  jamais  pu  m'imaginer  que  la  der- 
nière, qui  m'a  dégoûté,  sinon  effrayé.  Le  lende- 
main de  Wissemboury,  mon  père  disait  en  par- 
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Icint  du  combat  :  «  Il  y  avait  de  la  viande...  » 
Ainsi  m' apparaît  la  guerre,  toute  en  viande,  en 
viande  aljattue  et  c/iarretée,  non  pas  en  belle 
chair  sur  pied,  étincelante  et  vivante.  Je  ne  suis 
pourtant  pas  lâche.  L'autre  nuit,  si  vous  in  aviez 
vu  tremper  le  nez  dans  le  vinaigre  avec  la  solide 
équipe  du  Bleu-Blanc-Rouge,  Je  ne  renâclais  pas. 
Non,  j'aurai  mes  moments  comme  tout  le  monde, 
seulement  le  carnage  méfait  horreur.  En  plus, 
les  mots  :  patrie,  drapeau,  famille,  n'éveillent  en 
moi  que  des  éc/ios  hypocrites,  du  vent,  du  son. 
Vous  êtes  pareil,  mon  cher  Vallongue,  avec  cette 
variante  que,  chez  vous,  tout  vient  de  l'étude,  de 
la  réflexion.  Votre  cerveau,  comme  celui  de  tant 
de  jeunes  Frangeas,  est  une  conquête  de  la  philo- 
sophie allemande,  complète  autrement  sérieuse 
que  celle  de  l'Alsace  et  même  de  la  Lorraine. 
Kcmt,  Hartmann,  surtout  l'autre,  le  fameux, 
vous  savez  qui  je  veux  dire,  ont  démonté  devant 
vous  le  décor  de  la  vie  pièce  à  pièce  ;  l'érudition 
du  sentiment  et  de  la  sensation  a  détruit  en  vous 
la  faculté  de  sentir. 

Mais  moi,  moi  qui  ne  sais  rien,  qui  n'ai  rien 
lu  ni  appris,  comment  suis-je  au  même  point  de 
lassitude   et  de  décrépitude  morales?  Pourquoi 
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SLiis-je  déjà  desséché,  ravagé,  à  dix-huit  ans  à 
peine?  D'où  me  vient  ce  mépris  de  tout  devoir, 
de  toute  tâche,  cette  révolte  contre  n'importe 
quelle  loi  ?. . .  Mon  nom,  ma  fortune,  ma  jeunesse, 
et  une  âme  d'anarchiste.  Pourquoi  ça?  Vous  à 
qui  je  dis  tout,  qui  me  savez  à  fond,  Vcdlongue, 
tâchez  donc  de  m'expliquer  à  moi-même.  M'ap- 
préciez-vous simplement  —  votre  lettre  semble 
me  le  dire  —  comme  un  produit  de  la  nouvelle 
école,  un  échantillon  du  tout  dernier  bedeau  ?  Nos 
aines  alors  seront  surpris.  Ceux  qui  s'en  vont  et 
ceux  qui  viennent  ne  se  ressemblent  guère,  je  le 
sais;  mais  cette  fois,  si  j'en  juge  par  mon  père 
et  moi,  les  ponts  sont  bien  rompus  entre  les 
deux  générations,  et,  d'une  rive  à  l'autre,  l'in- 
compréhension pourrait  s'exagérer  jusqu'à  la 
haine. 

Il  est  certain  que  j'ai  lu  à  ma  façon  la  lettre  du 
général,  n'y  voyant  que  son  retour  à  la  vie  et  le 
désir  de  ravoir  sa  chère  M"""  F...,  par  qui,  je  dois 
l'avouer,  ses  frais  d'éloquence  militaire  ont  été 
mieux  goûtés  que  par  son  Jlls.  Ma  sentimentale 
amie  en  avait  les  yeux  tout  embués;  depuis  quel- 
que temps  du  reste,  ces  accès  de  sensibilité  sont  fré- 
quents  chez  elle,    même  inquiétaids.    C'est  cela 
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qui  en  serait  une  aventure  ! ...  Ici,  pourtant,  ses 
larmes  venaient  d'une  source  toute  morale:  je  la 
sentais  bouleversée,  prête  aux  plus  grands  sa- 
crifices. Ah!  le  vieux  lascar,  sa  lettre  n'était  pas 
tant  pour  moi  que  pour  celle  qui  la  lirait  par- 
dessus mon  épaule,  en  pensant  à  lui.  Et  je  pré- 
vois maintenant  une  démonstration  paternelle 
encore  plus  vive.  Parions  qu'il  va  venir  en  per- 
sonne nous  jouer  une  bonne  scène  de  mélo  pour 
décrocher  du  même  coup  sa  maîtresse  et  son  gar- 
çon, deux  timbales  au  lieu  d'une.  S'il  croit  que  je 
l'attendrai!...  D'abord,  la  roulette  ne  m'amuse 
plus,  encore  une  sensation  tombée  dans  le  gouffre; 
elle  ne  valait  pas  l'ennui  de  cuire  dans  ce  paysage 
d'Afrique,  aveuglé  de  soleil  et  de  poussière  chaude, 
assourdi  par  cette  crécelle  des  cigales  qui  semble 
le  bruit  monotone  de  la  lumière. 

Le  mieux  serait  de  repartir  sur  mon  yacht,  en 
confiant  Lydie  à  des  amis  qui  me  la  ramèneraient, 
par  terre,  dans  quelque  coin  perdu  de  Bretagne 
ou  d'Italie.  Mais  qui?  C'est  Jini,  les  Nansen... 
J'oubliais  de  vous  dire  que  le  malheureux  Sué- 
dois fut  emporté  par  une  phtisie  galopante,  le  len- 
demain de  notre  rentrée.  A  ce  propos,  monsieur 
le  philosophe,  que  je  vous  soumette  comme  à  mon 
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confesseur  un  ca^  passionnel  et  mystérieux,  pres- 
que incIisabÎ£. 

Voilà  donc  le  Suédois  ad  patres.  Pendant  deux 
jours,  nous  avons  vécu  dans  cette  mort,  ma  maî- 
tresse passant  des  heures  près  de  la  veuve  déses- 
pérée, moi  et  mon  brccve  Nuitt,  dont  je  mets  la 
sinécure  à  toute  sauce,  occupés  du  triple  cercueil 
en  chêne,  plomb  et  sapin,  pour  ramener  le  défunt 
dans  son  pays,  et  aussi  des  questions  de  trans- 
port, de  transit...  On  en  mcuigeait  littéralement, 
de  ce  Suédois;  sa  cendre  se  mêlait  à  nos  cdi- 
ments,  s'insinuait  dans  notre  sommeil.  Le  troi- 
sième jour,  hier  matin,  la  comtesse  me  dit  : 

«  Vous  devriez  aller  voir  ]\ina...  vous  venez 
d'être  tout  à  fait  bon  et  complaisant  pour  elle, 
elle  voudrait  vous  remercier.  » 

Rien  de  plus  banal  que  cette  visite.  Pourquoi 
étais-je  si  ému,  si  passionnément  ému,  en  entrant 
dans  le  petit  jardin  de  la  villa  Nanscn,  au  creux 
d'un  ravin  mauve,  à  dix  minutes  de  la  mer? 
Etait-ce  le  sirocco,  l'haleine  des  lauriei\^-roses? 
Je  me  sentais  la  boucJie  sèche,  les  mains  brû- 
lantes, et  tout  mon  être  engourdi  d'un  vertige 
sensuel  qui  ne  m'empêchait  pas  de  songer  à  la 
mort...  Comment  n'y  pas  songer,  du  reste?  Mai- 
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iresse  du  logis,  elle  le  remplissait  da  désordre  et 
de  rejfarement  quelle  apporte.  Ces  fenêtres,  au 
premier,  large  ouvertes,  cette  autre  hermétique- 
ment close  où  s'entrevoyait  la  lugubre  lueur  jaune 
des  cierges  au  plein  jour,  et  partout,  jusqu'au 
fond  du  jardin,  jusque  sous  les  lauriers,  l'horrible 
odeur  de  mixture  et  de  sciure  de  bois  qu'exhalent 
les  couches  mortuaires. 

J'attendis  cinq  minutes  dans  un  parloir,  au 
rez-de-chaussée,  assis  sur  un  canapé  de  paille. 
Des  pas  dans  l'escalier.  Nina...  Je  vous  ai  dit, 
n'est-ce  pas?  que  rien  n'existait  entre  cette  femme 
et  moi.  La  veille  de  son  malheur,  nous  avions  ri 
et  joué  ensemble,  tout  le  soir,  sur  la  terrasse  de 
l'hôtel.  In  flirt  gai.  Mais  mon  désir  avait  beau 
l'amuser,  elle  s'occupait  surtout  à  surveiller  son 
mari,  assis  au  piano  avec  ma  maîtresse,  devant 
une  sonate  à  quatre  mains.  Je  ne  l'avais  plus 
revue.  Dites-moi  pourquoi  ^'éiais  sûr  de  ce  qui 
allcdt  arriver...  Elle  entra,  très  pâle,  vêtue  en 
hâte  d'une  robe  noire  collant  à  sa  taiile  libre  et 
souple;  on  sentait  sa  belle  chair  mate  d'Italienne 
là-dessous.  Ses  yeux  luisaient  entre  ses  paupières 
rougies,  boursouflées.  Elle  se  jeta  près  de  moi 
sans  une  parole  ;  nos  mains  se  frôlèrent,  et  le  feu 
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prit...  «  Ah!  monsieur  Charley...  »  Je  l'eus  tout 
de  suite  contre  ma  poitrine,  sur  ma  bouche, 
épuisée  de  ses  nuits  de  veille,  offerte,  éperdue, 
pâmée  dans  un  lent  baiser  de  fièvre  qui  sentait 
r/ioubigant  et  le  phénol...  Juste  à  ce  moment,  sa 
propriétaire  entrait  demander  une  paire  de  draps 
et  m' extirper  d'entre  les  dents  une  occasion  qui 
ne  reviendrait  plus. 

Tout  de  même,  mon  philosophe,  que  pensez- 
vous  de  ceci?  Par  quelle  détente  diabolique  cette 
femme  s'est-elle  arrachée  de  ce  mort  qu'elle  ai- 
mait, qu'elle  pleurait,  pour  tomtjcr.  inconsciente 
dans  mes  bras?  Serait-ce  qu'un  souffle  aphrodi- 
siaque voltige  autour  des  cercueils?  ou  simple- 
ment la  vie  reprend-elle  sa  revanche,  dans  une 
poussée  véhémente  et  immédiate?  J'ai  la  convic- 
tion que  les  médecins  en  savent  plus  qu'ils  ne  di- 
sent sur  ces  instants  de  désordre  et  de  perversion, 
dont  ils  doivent  souvent  profiter .  Moi-même,  une 
autrefois  déjà,  en  des  circonstances  encore  plus 
terribles,  j'avais  subi  la  mystérieuse  influence... 
l'amour  et  la  mort,  Vallongue! 

Je  comptais  ne  vous  envoyer  mon  journal  que 
lorsque  j'aurais  pris  une  décision  et  fixé   notre 
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nouveau  séjour,  mais  nous  voici  en  pleine  péri- 
pétie. Ce  n'est  pas  mon  père  qui  vient  d'arriver, 
c'est  Ot/iello.  Ce  matin,  entre  dans  notre  chamtjre, 
pimpant  toujours,  mais  le  visage  à  l'envers, 
M.  Alexandre  qui,  depuis  mon  départ,  mou- 
charde pour  le  compte  de  ma  famille  le  mari  de 
M""  F...,  et  a  fait  le  voyage  en  express  avec  lui. 
Heureusement,  ce  farouche  mari  explore  à  Mo- 
naco ou  il  nous  croit,  ce  qui  nous  laisse  le  temps 
d'une  résolution. 

A  bientôt  d'autres  nouvelles.  L'affaire  ne 
manque  pas  de  gravité;  mais  je  me  tâte,  le  pouls 
est  bon. 

Charlexis. 
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VII 


En  quittant  brusquement  le  vieux  Mérivet, 
après  leur  causerie  autour  de  la  petite  église, 
Richard  s'était  heurté  à  M.  Alexandre;  et  le 
sourire  en  coin  du  larbin,  l'ironie  qu'il  crut 
y  voir,  lui  traversèrent  l'esprit  d'un  jet  de  lu- 
mière. 

((  Où  ils  sont,  les  misérables?...  mais  cet 
homme  le  sait;  il  le  sait  par  Grosbourg,  et  Ro- 
sine, chez  nous,  par  Alexandre.  » 

Et  pendant  qu'il  arpentait  la  route  déjà  brû- 
lante, son  ombre  ramassée  et  courte  à  côté  de 
lui  doublait  les  gestes  d'un  furieux  soliloque. 

«  Suis-je  bote,  de  n'y  avoir  pas  pensé  plus 
tôt.  d'être  allé  si  souvent  me  morfondre  à  ce 
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guichet  de  poste!...  Pourvu  maintenant  que 
cette  fille  parle...  Oh!  elle  parlera,  sinon...  » 

Justement  Rosine  Cliuchin,  qui  montrait  en 
plus  jeune  et  plus  fin  la  physionomie  chafouine 
de  son  père  le  garde-pêche,  apparut  à  la  petite 
porte  du  parc,  en  haut  de  ces  deux  marches, 
d'où  elle  avait  failli  tuer  son  maître  avec  l'an- 
nonce du  déjDart  de  Lydie.  En  chapeau  de  dame 
et  petits  souliers,  un  paroissien  doré  sous  le 
bras,  la  servante  attendait  quelqu'un.  Elle  s'é- 
carta devant  Richard,  avec  ce  sourire  vague  et 
subalterne,  oii  l'on  peut  voir  tout  ce  qu'on 
veut  ;  mais  il  la  fit  tourner  des  deux  bras,  en  l'ac- 
cotant contre  la  porte  qu'il  fermait  d'un  coup 
de  pied  : 

«  Où  est  madame.^. . .  tu  le  sais. . .  dis  tout  de 
suite.. .  où  est  madame.^  » 

n  la  secouait  brutalement.  Elle,  stupéfaite, 
sans  comprendre  d'abord,  bégayait  : 

((  Mais  non,  monsieur  Richard,  je  ne  le  sais 
pas,  moi,  où  est  madame...  En  reAcnant  de  la 
grand 'messe  elle  a  trouvé  une  dépêche. . . 

—  Je  te  parle  de  ta  maîtresse...  ma...  ma 
femme.  ))  Il  dit  le  mot  avec  effort.  «  Où  est- 
elle.^...  ))  Et  voyant  qu'elle  allait  mentir:  «  Ja- 
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mais  je  ne  me  suis  mêlé  de  tes  histoires  ;  mais 
je  les  connais,  tu  penses...  Si  tu  crois  que  je  ne 
vous  entends  pas,  quand  ton  amant  vient  à  la 
lingerie...  Je  n'aurais  qu'un  mot  à  dire,  pour 
que  ma  mère  te  jette  à  la  rue  et  que  le  père 
Chucliin... 

—  Oh!  monsieur  Richard... 

—  Alors,  jDas  de  tricherie.  Quand  Alexandre 
leur  écrit,  où  adresse-t-il  sesleltres.i^  )) 

L'involontaire  oscillation  de  tout  ce  corps  de 
robuste  campagnarde  témoigna  son  incertitude  , 
puis  elle  finit  par  livrer  en  chuchotant  le  nom 
de  la  ville  et  de  l'hutel.  Richard  fut  anéanti.  Il 
les  croyait  loin,  au  delà  des  mers,  hors  de  toute 
portée.  Ne  lui  avait-on  pas  parlé  d'un  voyage 
dans  les  Indes .i^  Et  voilà  qu'au  lieu  de  bondir  sur 
sa  vengeance  toute  proche,  il  se  sentait  subite- 
ment calmé,  sans  renoncer  pourtant  à  son  dé- 
part, car  il  chargeait  Rosine  de  lui  préparer  le 
sac  de  nuit  : 

((  Tu  sais,  la  mallette  que  j'emporte  quand  je 
vais  chasser  aux  étangs  de  Mérogis...  Surtout, 
pas  un  mot  à  ma  mère...  Elle  est  allée,  dis- 
tu.^... 

—  A  la  gare  de  Villeneuve,  avec  la  victoria. 
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—  A^  illeneuve.  maman  !  Et  pourquoi  faire?» 

]y|me  Pénigan  ne  sortait  jamais  que  pour  la 
messe, 

((  Je  ne  sais  pas,  monsieur  Richard,  mais  je 
vais  profiter  de  son  absence  pour  prendre  le  sac 
de  nuit,  resté  au  château.  » 

Elle  s'engageait  sous  la  charmille.  Il  la  rap- 
pela :  ((  Entre  dans  ma  chambre  en  même  temps 
et  prends-y...  » 

11  ne  sut  comment  demander  son  revolver, 
dans  le  tiroir  de  la  table  de  nuit.  C'était  si  bien 
souligner  ses  intentions  ;  il  en  eut  comme  une 
gêne. 

((  Non.  rien,  j'y  vais.  » 

En  visitant  son  arme,  il  s'en  voulut  de  cet 
apaisement  subit  et  inexplicable. 

«  Pourquoi  cela  ?  Comment  l'idée  que  demain , 
à  la  même  heure,  je  serai  vengé  si  je  veux,  com- 
ment cette  idée  m'a-t-elle  à  ce  point  refroidi.^ 
Suis-je  donc  tout  à  fait  lâche,  ou  seulement  in- 
capable d'une  déterminationP  )) 

Alors,  pour  s'exciter,  reprendre  son  élan  fu- 
rieux de  tout  à  l'heure,  il  chercha  les  lettres  de 
Charlexis  à  sa  femme,  qu'il  gardait  là  dans  un 
coffret,  pour  les  avoir  toujours  sous  la  main. 
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SOUS  les  yeux.  Ah  !  ce  fut  vite  fait.  Dans  ce  cer- 
veau un  peu  assoupi,  alenti  par  les  torpeurs  du 
plein  air,  l'imagination  avait  besoin  pour  s'aviver 
de  représentations  extérieures.  Ainsi  de  certains 
voluptueux  qui  appellent  le  livre  et  l'image  à 
l'aide  de  leurs  sens  amorlis.  Ces  lettres,  il  les 
savait  par  cœur;  mais  à  la  lecture,  les  phrases 
prenaient  corps,  les  mots  étincelaient  comme 
des  regards... 

Le  roulement  de  la  victoria  sur  le  sable  l'ar- 
racha à  ces  visions...  Sa  mère,  déjà!...  Il  serra 
les  lettres  en  hâte,  désolé  de  n'être  pas  parti  sans 
l'avoir  vue.  Maintenant,  il  faudrait  un  prétexte 
pour  expliquer  le  voyage,  éviter  les  larmes,  les 
supplications.  Il  cherchait,  en  descendant  au- 
devant  d'elle,  et  se  montra  sur  le  perron,  comme 
la  voiture  se  rangeait  tout  au  bas.  Quel  ne  fut 
son  étonnement  d'apercevoir  le  siège  du  cocher 
encombré  de  colis,  et  près  de  M'""  Fénigan, 
sous  une  ombrelle  d'un  rouge  écarlate,  une 
jeune  femme  coiffée,  vêtue  du  même  rouge,  de- 
puis l'aigrette  de  sa  toque  de  voyage  jusqu'à  la 
soie  de  ses  bas  à  jour  qu'elle  laissa  voir,  en  sau- 
tant de  la  voiture  avec  une  impétuosité  déjeune 
garçon. 
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«^  Bonjour,  Richard  !  »  cria-t-elle  joyeusement, 
en  aidant  à  descendre  M"'"  Fénigan  qui  faisait 
des  signes  à  son  fils.  La  voix  sonnait,  jeune  et 
fraîche,  dans  un  gentil  accent  de  pays,  entendu 
déjà,  presque  familier.  Cependant  Richard  hé- 
sitait, quand  la  mère,  montant  le  perron  au  bras 
delà  dame  en  rouge,  l'annonça: 

«  Elise,  voyons,  la  cousine  de  Lorient.  » 
Un  essaim  de  souvenirs,  de  minutes  amou- 
reuses et  heureuses,  tourbillonna  dans  sa  mé- 
moire. Il  revit  la  cousine,  toute  ronde  et  me- 
nue, galopant  près  de  lui  dans  les  plaines  de 
Sainte-Geneviève-des-Bois.  à  la  portière  du  lan- 
dau où  François  Belleguic,  riche  entrepreneur 
de  charpente,  et  M'"*"  Belleguic,  née  de  Kerkabe- 
lec.  convenaient  avec  M'""  Fénigan  du  prochain 
mariage  de  leurs  enfants,  qui  déjà  s'entendaient 
à  merveille.  Les  deux  mères,  par  malheur,  se 
ressemblaient  trop  pour  s'entendre.  M"'''  Belle- 
guic, née  de  etc..  était  une  Bretonne  taillée 
dans  la  pierre  dure,  encore  un  «  bon  tyran  ))  qui 
prétendait  mener  tout  le  monde  comme  elle  te- 
nait son  mari,  la  main  ferme  et  les  guides  hautes. 
((  François  qui  n'est  pas  un  aigle  »,  disait-elle 
en  parlant  de  lui,  devant  lui,  et  le  mari  chaque 


i/iO  LA   PETITE   PAROISSE 

fois  s'inclinait,  souriant  et  béat;  sans  rien  d'un 
aigle  en  effet,  soumis  au  joug  conjugal  qui, 
à  la  longue,  lui  avait  déformé  la  nuque,  Ri- 
chard, à  la  suite  d'une  scène  violente  entre  les 
deux  bons  tyrans,  dut  prendre  parti  pour  sa 
mère  contre  les  parents  de  celle  qu'il  caressait 
déjà  d'un  regard  de  fiancé  ;  il  se  sacrifia,  surtout 
par  faiblesse,  impossibilité  matérielle  de  dire 
non,  mais  gardant  au  fond  du  cœur  une  vraie 
peine,  disparue  sous  l'effaçure  du  temps  et  de 
blessures  autrement  profondes.  En  ces  douze 
années,  M^^Belleguic,  née  de  Kerkabelec,  avait 
rejoint  ses  ancêtres.  François  qui  n'était  pas  un 
aigle,  désolé  de  ne  plus  se  l'entendre  dire,  sui- 
vait sa  femme  dans  le  tombeau.  Elise,  mariée  à 
un  chirurgien  de  marine  alcoolique  et  brutal 
qui  la  battait  comme  à  la  mécanique,  avait  ob- 
tenu sa  séparation  de  biens  et  de  corps,  ensuite 
le  divorce,  sitôt  la  loi  votée.  M'""  Fénigan  ful- 
mina d'abord  de  toute  son  indignation  de  catho- 
lique orthodoxe;  ce  fut  même,  à  l'époque,  entre 
elle  et  Lydie,  prétexte  à  des  discussions  aigres- 
bonnes,  où  les  ((  chère  mère  »  et  «  chère  fiUc  » 
se  croisaient  en  sifflant  avec  des  jets  corrosifs. 
Puis,  sa  bru  partie,  devant  l'abandon  et  la  tris- 
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tesse  de  son  fils,  à  qui  elle  croyait  que  pourrait 
suffire  sa  tendresse  de  mère  sans  effusion,  ses 
idées  changèrent  sur  la  divorcée  et  même  sur  le 
divorce.  Elle  se  rappela  qu'Elise  et  Richard  s'é- 
taientaimés.  Un  remords  lui  vint  de  son  caprice 
à  briser  ce  mariage,  qui  leur  eût  épargné  à  tous 
tant  de  chagrins  ;  remords  d'autant  plus  sincère 
que  la  disparition  des  Belleguic  lui  laissait  l'en- 
tière autorité  dont  elle  était  si  jalouse.  Alors, 
sans  une  décision  bien  précise  encore,  guidée 
par  son  instinct  de  mère  et  les  avis  du  curé  de 
Draveil,  son  confesseur,  elle  écrivit  en  cachette 
à  la  cousine  de  Lorient  de  venir  passer  quelque 
temps  aux  Lzelles,  et  la  cousine,  peu  rancu- 
nière, était  accourue. 

Sa  présence  eut  ce  premier  effet  d'empêcher 
le  départ  immédiat  de  Richard.  Il  l'ajourna  à  un 
train  du  soir  et  déjeuna  en  face  d'Elise,  amusé 
de  retrouver  son  rire  clair,  le  joli  retroussis 
de  ses  yeux  et  de  ses  lèvres  éblouissantes.  Elle 
était  de  cette  race  de  privilégiés,  sur  qui  la  vie 
roule  en  torrent  ses  intempéries  et  ses  cata- 
strophes, sans  que  la  moindre  marque  leur  en 
reste.  Après  tant  d'années  de  deuil  et  de  larmes, 
il  la  revoyait  aussi  gaiement  étourdie,  toujours 
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son  goût  provincial  du  clinquant  et  du  voyant, 
toujours  sa  petite  rangée  de  grains  de  riz  entre 
les  lèvres,  sa  joue  brune  et  rose  à  duvet  de  fruit, 
seulement  les  bras  plus  ronds,  la  peau  plus 
blanche  et  une  science  du  décolletage,  impu- 
dente et  naïve,  bien  pour  intimider  son  craintif 
voisin  de  table.  Richard,  à  tout  instant,  se  dé- 
tournait, glissait  un  regard  en  rougissant  et  rem- 
plissait de  joie  la  coquette  brave  fille,  à  qui  la 
mère  avait  dit  très  simplement  :  «  Mon  enfant 
est  malade,  guéris-le-moi.  » 

Comme  ils  achevaient  de  déjeuner.  Elise  eut 
un  cri  de  détresse  :  «  Et  mon  sac?  »  Un  petit  sac 
en  cuir  rouge  dans  lequel  elle  serrait  argent, 
titres,  bijoux,  tout  son  avoir.  D'abord,  on  ne 
s'alarma  pas.  Arrivée  depuis  une  heure,  que 
n'avait-elle  égaré  .►^  Bien  sûr  le  petit  sac  se  retrou- 
verait comme  l'éventail,  les  bagues,  l'ombrelle, 
éparpillés  autour  de  cette  gentille  personne  par 
ses  perpétuelles  virevoltes  de  mouvements  et 
d'idées.  Après  de  longues  recherches,  il  fallut 
pourtant  convenir  que  le  petit  sac  était  resté 
dans  le  Avagon  ou.  peut-être,  à  la  gare  de  Ville- 
neuve, le  cocher  Libert  affirmant  ne  l'avoir 
pas  vu  sur  le  siège  avec  les  autres  colis. 
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((  Que  Libert  retourne  à  la  gare,  dit  M'""  Fé- 
nigan . 

—  Merci,  cousine,  je  suis  trop  inquiète,  j'irai 
moi-même. 

—  Elise,  je  vous  conduirai,  proposa  Richard... 
Nousprendronsleboghey  pour  aller  plus  vite.  » 

Et  la  cloche  sonnant  le  déjeuner  de  l'ofTice, 
le  bon  garçon  descendit  atteler  lui-même  pour 
ne  déranger  personne  et  ne  pas  perdre  de  temps. 
Restées  seules,  un  même  élan  poussa  les  deux 
femmes  aux  bras  l'une  de  l'autre. 

((  Ah  !  chère  fdle,  si  tu  pouvais. . . 

—  Mais,  il  me  semble,  ça  ne  va  pas  trop 
mal...  Laissez-moi  faire,  vous  verrez. 

—  Tu  l'as  trouvé  changé  ? 

—  Surtout  pâli,  les  traits  allongés...  Je 
l'aime  mieux  ainsi,  plus  distingué.  Mais  vous 
me  l'aviez  annoncé  si  triste,  cousine,  et  il  fre- 
donne tout  le  temps.  » 

Elle  esquissait  le  «  poum  poum  )),  l'accom- 
pagnement en  basse  de  la  sonate. 

«  C'est  quand  il  pense  à  elle,  qu'il  chantonne 
comme  ça,  dit  la  mère. 

—  Il  y  pense  toujours,  alors...  Est-ce  pos- 
sible, après  ce  qu'elle  lui  a  fait;^ 
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—  Tu  ne  comprends  pas...  moi  non  plus, 
ma  pauvre  enfant.  » 

D'en  bas,  Richard  appelait,  déjà  sur  le  siège  ; 
la  cousine  descendit  vite  le  rejoindre. 

Deux  grandes  lieues  séparent  les  Uzelles  de 
Villeneuve-Saint-Georges.  Dans  la  voiture  lé- 
gère qu'il  menait  lui-même  à  toute  bride, 
Richard  fit  le  trajet  en  moins  d'une  demi-heure. 
Quand  le  bogliey  entra  dans  la  cour  de  la  gare, 
encombrée  d'omnibus,  de  carrioles,  de  voi- 
tures de  maître,  évoluant  parmi  la  bousculade 
des  Parisiens  endimanchés,  M.  Alexandre,  en 
loque  écossaise,  la  sacoche  en  sautoir,  roulait 
une  cigarette  devant  la  salle  d'attente,  regardant 
tout  ce  petit  monde  coureur  de  banlieue  avec 
l'air  de  supériorité  et  de  lassitude  du  voyageur 
qui  a  de  longues  traites  à  fournir.  Prévenu  par 
Rosine  Chuchin  des  projets  de  son  maître,  puis 
de  l'arrivée  de  la  cousine,  il  pensait  que  Ri- 
chard ne  pourrait  partir  que  par  l'express  du 
soir,  et  qu'avec  une  avance  de  quelques  heures 
lui-mcme  arriverait  à  temps  pour  avertir  les 
amoureux.  Son  plan,  ses  grimaces,  tout  était 
prêt.  Profiter  de  la  peur,  du  désarroi  des  pre- 
mières minutes  pour  embarquer  le  prince  sur 
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le  Bleu-Blanc-Rouge,  emmener  la  dame  par 
terre  et,  les  amants  enfin  séparés,  mettre  entre 
eux  le  doute,  les  mensonges,  rendre  tout  rap- 
prochement impossible. 

La  subite  entrée  de  Richard  dans  la  cour 
tumultueuse  vint  bousculer  toutes  ses  résolu- 
tions. D'un  coin  de  la  salle  des  troisièmes,  il  le 
vit  sauter  de  voiture,  passer  sur  la  voie,  évi- 
demment pour  prendre  le  même  train  que  lui. . . 
Que  faire,  alors  ?  Comment  monter  en  wagon 
sans  être  aperçu  .^^  Et  en  route,  et  là-bas,  à  l'ar- 
rivée .►^...  Soudain,  nouvelle  apparition  de  Ri- 
chard agitant  un  petit  sac  rouge,  qu'il  montrait 
de  loin  joyeusement  à  la  dame  restée  dehors  sur 
le  siège  du  boghey.  R  remontait  en  voiture  à 
côté  d'elle,  lui  reprenait  les  guides,  et  sans 
même  effleurer  son  trotteur  du  bout  du  fouet, 
disparaissait  dans  la  grande  rue  caillouteuse  de 
Villeneuve,  aux  regards  épieurs  de  l'ancien 
maître  d'hôtel.  Richard  partirait-il,  décidément; 
ou  si  l'arrivée  de  la  cousine  l'avait  fait  changer 
d'idée  .^^  A  coup  sur,  rien  en  lui  n'indiquait 
l'Othello  bourrelé,  ruminant  sa  vengeance... 
Le  train  de  Paris,  qui  entrait  en  gare,  ébranla  le 
quai.  Des  portes  claquèrent  :  «  Les  voyageurs 
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pour  Lyon,  Marseille,  Nice...  »  M.  Alexandre 
hésita  une  seconde.  Puis  un  mauvais  rire  tordit 
sa  lèvre  rase,  et  il  sauta  dans  le  premier  wagon 
à  sa  portée. 

Pour  rentrer,  Elise  avait  désiré  prendre  le 
plus  long. 

((  Je  tiens  du  23etit  Chaperon-Rouge,  disait- 
elle  en  riant,  jaime  les  chemins  de  traverse,  les 
détours  où  l'on  s'égare  à  la  chasse  de  tout  ce 
qui  a  des  ailes,  de  tout  ce  qui  sent  bon. . .  Peur  du 
loup.t^...  Jamais  delà  vie...  Quand  le  Chaperon- 
Rouge  sait  s'y  prendre,  c'est  pour  le  loup  qu'il 
faut  trembler.  » 

Grisée  par  la  splendeur  du  jour,  la  vitesse  de 
leur  course,  la  joie  de  ses  bijoux  retrouvés,  elle 
donnait  bien  l'impression  du  petit  Chaperon, 
tel  qu'on  se  le  figure  avec  sa  coiffe  incarnadine 
et  le  grelot  de  son  rire  d'enfant.  Ils  avaient  pris 
le  long  de  l'Yères,  petite  rivière  de  Watteau 
d'un  bleu  noir  profond,  frigide,  endormie  sous 
de  hauts  ombrages,  entre  des  pentes  vertes 
dont  la  fraîcheur  contrastait  avec  la  braise 
blanche  du  chemin.  ((  Garel  garel  »  Sur  le 
passage  du  boghey  à  toute  vitesse,  les  familles 
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parisiennes  qui  encombrent  les  routes  de  cam- 
pagne de  la  traJnerie  de  leur  dimanche,  s'écar- 
taient vivement  ;  aux  fenêtres  de  villas  micro- 
scopiques, d'une  variété  burlesque,  à  tourelles, 
balcons,  ornements  de  faïence  ou  de  cailloutis 
d'un  rose  de  nougat,  se  penchaient  des  sil- 
houettes curieuses,  et  partout  sur  ces  visages 
écrasés  d'ennui  et  de  fatigue,  Richard  surpre- 
nait la  même  expression  de  joie,  de  sympathie 
gagnée  au  passage  de  la  plaisante  créature,  qui 
leur  souriait  du  haut  de  son  siège.  Comment 
aurait-il  pu  se  soustraire  au  charme  enjôleur 
de  ce  sourire,  l'homme  assis  à  côté  de  la  jeune 
femme,  frôlé  de  sa  chaleur  vivante,  du  souffle 
frais  de  son  gazouillis  ou  de  ses  boucles  envo- 
lées? A  tout  instant,  pour  lui  prendre  les 
guides,  le  fouet,  elle  lui  caressait  la  joue  des 
rondeurs  de  son  bras  nu,  ou  voulant  lui  mon- 
trer un  magnolia  géant  au  cœur  d'une  pelouse, 
une  escadrille  de  petits  canards  jaunes  suivant 
le  fil  de  l'eau,  elle  se  penchait,  mettait  près  de 
ses  yeux  l'échancrure  de  sa  robe  autour  d'une 
nuque  blanche  et  pleine.  Sans  qu'il  s'en  doutât, 
ces  effluves  féminins  le  charmaient,  détendadent 
ses  nerfs  d'une  tiédeur  apaisante. 
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En  entrant  dans  le  village  d'Yères,  que  tra- 
verse le  grand  chemin,  il  fallut  changer  d'allure. 
La  fête  du  pays,  annoncée  de  loin  par  des  hoîtes, 
des  orgues,  des  tambours,  des  fanfares,  une 
odeur  acre  de  friture,  alignait  des  deux  côtés  de 
la  chaussée  baraques  et  chevaux  de  bois.  Serrée, 
portée  presque  par  la  foule  plus  compacte  à 
mesure  qu'on  avançait,  la  voiture  allait  au  pas. 

((  Ça  va,  Eugène  ?. . .  Et  le  j^etit  ménage  ?. . .  » 

A  cette  question  de  Fénigan.  Eugène  Saute- 
cœur,  dit  l'Indien,  qui  marchait  près  du  boghey, 
l'épaule  à  la  hauteur  du  siège,  se  retourna, 
laissant  voir  sous  la  casquette  ronde  d'ordon- 
nance sa  large  face  violacée  et  anxieuse. 

((  Pas  mal,  merci,  monsieur  Richard,  et  les 
enfants  de  même.  Seulement  que  le  garçon  fait 
ses  vingt-huit  jours  et  que  je  reste  chargé  de 
ma  belle-fiUe...  Ça  n'est  pas  tout  le  temps  com- 
mode. Ce  matin,  nous  avions  des  amis  de  son 
mari  à  déjeuner.  Elle  a  voulu  les  conduire  à  la 
fête...  Bon  sang!  ce  que  je  me  fais  vieux.  » 

Il  tira  du  fond  de  sa  casquette  un  foulard  de 
couleur,  dont  il  épongeait  son  front  suant, 
barré  d'un  pli  farouche.  Et  regardant  tout  h 
coup  autour  de  lui  la  foule,  que  sa  grande  taille 
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dépassait  :  «  Ah  !  la  garce. . .  elle  ma  encore  fait 
voir  le  tour.  »  Il  salua  militairement  et  se  rap- 
procha vite  des  haraques,  en  quête  de  sa  hru 
que  Richard,  un  moment ajDrès.  apercevait  sur  la 
place  de  l'Eglise,  dans  un  groupe  déjeunes  flam- 
bards  aux  grands  cols  cassés,  aux  modes  de  café- 
concert,  en  train  de  tirer  à  un  jeu  de  massacre. 
((  Si  vigilant  que  soit  votre  Indien,  dit  Elise, 
je  crois  qu'il  aura  du  mal  à  garder  cette  chasse-là. 

—  Je  le  crois  aussi,  cousine  ;  mais  il  faudra 
qu'elle  fasse  attention,  le  père  Sautecœur  serait 
terrible. 

—  Plus  que  le  mari  ? 

—  Oh!  le  mari...  c'est  un  type  de  mon 
genre.  » 

Sur  ce  mot  prononcé  d'un  accent  douloureux 
et  qui  fut  la  première,  l'unique  allusion  à  sa 
détresse,  depuis  l'arrivée  d'Élise,  Richard  rendit 
la  main  au  trotteur  impatient  de  se  sentir  hors 
de  la  cohue  et  descendant  à  fond  de  train  la  rue 
en  pente  jusqu'à  l'Yères.  Passé  le  petit  pont,  il 
s'engagea  sur  une  route  ombragée,  entre  d'im- 
menses parcs  odorants  et  fleuris.  Au  lointain, 
sur  le  tumulte  de  la  fête  champêtre  qu'ils  lais- 
saient derrière  eux,  la  sonnerie  de  vêpres  tom- 
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hait,  lente  et  grave,  pareille  à  la  phrase  navrante 
qui  venait  d'assomhrir  à  l'imjDroviste  la  bana- 
lité rieuse  de  leur  causerie. 

Aux  Uzelles,  ce  soir-là,  après  que  l'immuahle 
couvre-feu  eut  sonné  pour  tous  les  hôtes  du 
château,  on  veilla  tard  dans  la  chambre  d'Élise. 
jyjme  Féj^igjjn,  en  flanelle  blanche,  son  bougeoir 
à  la  main,  ne  se  lassait  pas  du  récit  de  leur  pro- 
menade ;  et  la  bougie  se  consumait,  et  les  pau- 
pières du  petit  Chaperon-Rouge  devenaient 
lourdes  sans  que  la  mère,  entrée  pour  quelques 
minutes,  s'aperçût  qu'elle  était  là  depuis  deux 
heures.  Richard,  pendant  ce  temps,  stupéfait 
de  se  retrouver  dans  son  lit,  au  lieu  de  rouler 
sur  la  route  de  Monte-Carlo,  se  demandait  pour- 
quoi son  oreiller  lui  semblait  si  doux,  ses  draps 
si  frais,  après  la  fièvre  des  nuits  précédentes, 
comment  sa  tendresse  pour  sa  mère,  les  conseils 
affectueux  du  vieux  Mérivet  n'ayant  pu  le  dé- 
tourner de  sa  folle  entreprise,  il  avait  suffi  d'un 
corsage  entr'ouvert,  d'une  masse  de  cheveux 
tordus  et  dégageant  une  nuque  étincelante, 
pour  changer  la  direction  de  sa  pensée.  Qu'un 
peu  de  chair  de  femme  fût  à  ce  point  irrésistible, 
que  dans  un  cœur  bourrelé  conmie  le  sien  il  y 
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eût  place  pour  un  autre  désir  que  de  vengeance 
et  de  mort,  toute  la  philosophie  du  pauvre 
diable  s'y  perdait  et  s'y  agitait,  longtemps  après 
sa  lampe  éteinte. 

Le  lendemain,  il  ne  partit  pas.  n'en  parla 
pas  même.  On  n'avait  qu'un  clieAal  de  selle  à 
l'écurie,  il  fallut  s'en  procurer  un  second  pour 
Élise:  et  Richard  prit  l'habitude  de  sortir  tous 
les  jours  avec  elle.  Silencieux  par  goût,  par 
tempérament,  l'équitation  avait  pour  lui  cet 
avantage  qu'à  cheval  on  ne  parle  pas.  on  ne 
pense  qu'à  demi,  tout  à  la  surveillance  de  la  bcle 
la  plus  capricieuse,  la  plus  peureuse,  d'une  vi- 
sion absolument  disproportionnée  à  la  nôtre. 
On  devient  un  peu  cheval  soi-même.  Dans  la 
crise  qu'il  traversait,  osant  à  peine  regarder  au 
dedans  de  lui,  Richard  trouvait  délicieux  cet 
arrêt  de  sa  personnalité.  Lorsque  après  une  de 
ces  longues  promenades  au  grand  air  M""^  Fé- 
nigan  voyait  son  fils  lui  revenir  épanoui,  la 
voix  et  les  mains  bonnes,  sans  ce  pli  toujours 
au  même  coin  du  front,  indiquant  la  même 
sombreur  de  pensée,  elle  aussi  rayonnait,  s'ima- 
ginait la  guérison  prochaine,  prête  à  croire,  si 
Rosine  ne  lui  eût  avoué  l'aventure  de  la  valise. 
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que  Richard  n'était  pas  aussi  gravement  atteint 
que  le  prétendaient  le  curé  de  Draveil  et  ce 
vieux  fou  de  père  Mérivet. 

((  Eh  bien,  fdlette?  »  C'était,  sur  un  ton  de 
malice  mystérieuse,  son  mot  de  chaque  soir,  en 
s'installant  dans  la  chambre  d'Elise ,  mais  les 
journées,  les  parties  de  cheval  se  succédaient 
sans  amener  rien  de  décisif. 

((  Je  fais  tout  ce  que  je  peux,  pourtant,  »  di- 
sait la  jeune  femme  presque  larmoyante.  Et  la 
mère  l'encourageait,  cherchait  avec  elle  com- 
ment vaincre  la  timidité  de  Richard.  «  Car  c'est 
cela,  vois-tu,  ma  fille,  rien  que  cela  qui  l'em- 
pêche. Tous  les  hommes  sont  timides,  et  lui, 
plus  que  tous  les  hommes. 

—  Croyez-vous,  cousine.^  Alors,  j'essaierai 
encore.  » 

Elle  essaya. 

Surpris  un  jour  par  l'orage,  dans  la  plaine 
de  Courcouronne,  ils  s'abritaient,  après  une 
course  éperdue,  sous  un  hangar  à  l'entrée  du 
pays.  L'espace  était  étroit,  la  place  de  leurs 
montures  rapprochées. 

((  Comme  mon  cœur  bat  ! . . .  voyez,  Richard.  » 

D'un  geste  irréfléchi,  elle  lui  prit  la  main 
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qu'elle  appuyait  sur  le  corsage  haletant  de  son 
amazone.  Richard  en  eut  les  sens  houleverscs. 
((  L'autre,  l'autre...  »  murmura-t-il  en  glissant 
sa  main  libre  sous  la  taille  qui  s'abandonnait; 
et,  pendant  cinq  minutes,  ils  s'étreignaient 
A'oluptueusement.  muets  et  pales. 

Jusqu'alors  elle  n'avait  guère  plus  compté 
pour  lui  qu'une  de  ces  hirondelles  entrant  par 
le  vitrail  ouvert  de  l'isba,  battant  de  l'aile  contre 
les  poutres  et  la  coquille  des  épées  ;  maintenant, 
il  se  mit  à  l'observer,  curieux  de  savoir  ce  qui 
se  cachait  dans  celte  âme  toujours  en  liesse, 
derrière  ce  continuel  gazouillis.  Pourquoi  ne  pas 
aimer  celle-là,  si  elle  le  guérissait  de  l'absente, 
et  puisque  sa  mère  semblait  tant  le  désirer.^... 
Il  y  songeait,  en  faisant  au  salon  après  déjeuner 
une  partie  d'échecs  avec  Al""'  Fénigan,  le  len- 
demain de  ce  terrible  orage  qui  avait  raviné  le 
jardin  toute  la  nuit  et  rendu  les  routes  imprati- 
cables. Gênée  avec  Richard  depuis  la  veille, 
anxieuse  d'un  aveu  qu'elle  espérait,  qu'elle 
sentait  venir,  Elise,  droite  devant  une  croisée, 
regardait  dehors, 

((  Qu'y  a-t-il  donc.^  demanda  M""'  Fénigan, 
dérangée  de  sa  partie  par  des  cris,  des  huées. 
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—  C'est  ce  vieux  mendiant...  Comment 
r appelez-vous.^  Le  père  Georges,  qui  est  dans 
un  état...  Et  tous  ces  polissons  après  lui...  Ils 
lui  prennent  son  bâton...  Le  malheureux!  mais 
il  va  tomber  !  » 

Il  y  eut  du  dehors  une  explosion  de  rires. 
Ivre, hideux,  squameux,  toute  la  boue  du  grand 
chemin  sur  ses  loques,  dans  sa  barbe,  le  vieux 
rouleur,  en  voulant  mettre  en  fuite  la  bande  de 
petits  chacals  ameutée  sur  ses  talons,  avait  laissé 
tomber  sa  trique  dont  les  gamins  s'étaient  empa- 
rés, et  maintenant,  incapable  de  faire  un  pas,  il 
restait  le  dos  au  mur  de  la  ferme,  s'y  cram- 
ponnait, glissait,  chavirait,  se  relevait  pour 
tomber  encore,  pleurant,  demandant  son  bâton 
que  Robin  le  cantonnier,  tiré  de  sa  sieste  et  de  sa 
brouette,  finissait  par  lui  mettre  entre  les  mains. 
Alors  se  joua  un  petit  drame  dont  Richard,  le 
front  à  la  vitre,  suivait  les  péripéties.  Tandis  que 
dans  un  élan  de  pitié  presque  animale  le  can- 
tonnier avait  pris  le  vieux  pauvre  par  le  bras 
et  le  calait  tant  bien  que  mal  sur  ses  jambes 
flageolantes,  des  charretiers  de  la  ferme  rentrant 
de  baigner  leurs  chevaux  s'arrêtaient  pour  re- 
garder, et  leurs  gros  rires  secouaient  toute  la 
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route.  Gêné  d'abord,  puis  honteux,  Robin  se 
mit  à  rudoyer  le  vieux,  qui  s'effarait  encore  plus, 
l'entraînait  dans  ses  glissades.  Les  rires  redou- 
blèrent. Du  coup,  le  cantonnier  lâcha  prise, 
et  le  père  Georges,  éperdu,  ahuri,  tâtonnant 
comme  un  aveugle,  croula  sur  les  genoux,  sur 
les  mains,  s'aplatit  enfin  de  tout  son  long,  dans 
le  monceau  de  boue  soigneusement  rejeté  au 
bas  de  la  muraille. 

«  C'est  abominable!  »  s'écria  Richard,  indi- 
gné de  la  joie  bête  de  tous  ces  rustres.  Ehse, 
trompée  à  sa  colère,  crut  devoir  manifester  son 
horreur  de  l'ivroonerie.  surtout  chez  les  vieilles 
gens.  Il  la  trouva  stupide,  et  M™^  Fénigan  sa- 
chant la  faiblesse  de  son  fils  pour  les  routiers, 
spécialement  pour  celui-là,  se  hâta  de  chercher 
une  diversion  : 

«  Regardez  donc,  mes  enfants...  en  voilà 
un  miracle...  l'abbé  Gérés  avec  une  soutane 
neuve... 

—  C'est  le  desservant  de  la  Petite  Paroisse, 
cet  abbé  Cérès.^  demanda  Elise. 

—  Oui.  cousine,  et  un  très  brave  homme... 
mais  je  suis  de  l'avis  de  notre  cher  curé,  il 
manque  un  peu  de  dignité,  de  tenue  ecclésias- 
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lique.  Concevez-vous  qu'il  avait  recueilli  chez 
lui  tous  les  Lucriot,  cette  famille  de  bracon- 
niers, la  grand'mère.  les  deux  fdlcs,  pendant 
que  le  père  était  à  la  prison  de  Melun.  » 

Richard  se  retourna  avec  brusquerie  : 

((  Sans  ce  prêtre,  ma  more,  quand  Lucriot 
est  revenu  de  Melun  après  son  acquittement. . .  » 

Il  s'interrompit  pour  regarder  sur  la  route  où 
les  clameurs  s'accentuaient. 

L'abbé  Cérès  n'avait  pas  qu'une  soutane 
neuve  ;  son  large  chapeau,  ses  souliers  à  boucles 
faisaient  aussi  leur  première  sortie.  Et,  fier  d'aller 
voir  ses  j^auvres  en  habit  de  gala,  le  brave 
homme  songeait  :  «  Bien  sûr  ils  ne  vont  pas  me 
reconnaître.  »  quand  le  rassemblement  l'avait 
arrêté.  Ce  qu'il  disait  au  vieux  besacier  couvert 
de  boue  et  d'ordure,  noyé  dans  un  purin  im- 
monde, Richard,  de  sa  fenêtre,  ne  pouvait  l'en- 
tendre ;  il  comprit  seulement  que  le  prêtre,  après 
un  appel  inutile  à  ceux  qui  l'entouraient,  se 
penchait  sur  ce  paquet  de  guenilles  dégoûtantes, 
le  relevait  et  l'entraînait  par  le  bras  sans  souci 
des  rieurs,  pas  plus  que  de  sa  belle  soutane. 
Pendant  qu'ils  se  perdaient  dans  la  courbe  de  la 
roule.  Élise  dit  en  riant: 
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«  11  sera  propre,  M.  l'abbé,  tout  à  l'heure.  » 

]\Ime  pénigan  ajouta: 

((  Pourvu  qu  il  ne  l'emmène  pas  chez  lui. 

—  Tu  m'y  fais  penser,  dit  Richard  gagnant 
vivement  la  porte...  J'ai  un  coin,  moi,  pour 
ce  pauvre  vieux. 

—  Tu  ne  vas  pas  nous  apporter  ça  ici...  » 
cria  la  mère.  Mais  il  n'entendit  pas,  déjà  loin 
sur  le  grand  chemin. 

Il  rentra  tard.  On  l'attendait  pour  se  mettre 
à  table:  un  dîner  à  douze  couverts,  comme  il 
s  en  donnait  fréquemment  aux  Uzelles  en  Ihon- 
neur  de  la  cousine  et  oii  se  retrouvait  l'ancien 
personnel  des  dimanches,  le  notaire,  successeur 
de  M"  Fénigan,  le  propriétaire  de  la  Petite  Pa- 
roisse, et  Jean  Delcrous,  juge  au  tribunal  de 
Corbeil,  épais  et  court  garçon  qui,  toujours  en 
quête  d'un  mariage  riche,  tournait  autour  d'É- 
lise,  avec  des  dents  de  loup,  écartées  et  lui- 
santes entre  des  favoris  de  bois  noir.  Mais,  ce 
soir,  le  petit  Chaperon-Rouge  n'était  pas  d'hu- 
meur folâtre  ni  coquette.  L'indifférence  de  Ri- 
chard, après  la  scène  de  la  veille,  ce  qu'elle 
avait  appris  du  vieux  routier,  longtemps  appelé 
le  «  pauvre  de  Lydie  »,  que  de  motifs  à  ré- 
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flexions  inquiétantes,  un  peu  trojî  fortes  pour 
cette  cervelle  en  mie  de  j^ain  ! 

((  Eh  bien,  cousin. . .  et  votre  ami,  votre  vieux 
mendiant?  »  demanda-t-elie  en  s'attablant  à 
côté  de  Richard,  agressive  et  sous  les  armes, 
les  bras,  les  épaules  sortis  de  la  plus  seyante  gaze 
rose.  Il  répondit  que  son  ami  dormait  dans  une 
petite  baraque  du  bord  de  l'eau,  où  Chuchin 
serrait  les  avirons  et  les  fdets. 

((  Au  bord  dereau.*^. . .  mâtin  !  il  sera  au  frais. 

—  J'ai  fait  mettre  un  poêle,  »  dit  Richard 
tranquillement.  Ce  poêle  dans  la  baraque  aux 
avirons  la  fit  beaucoup  rire. 

((  Ni  esprit  ni  cœur,  »  songea-t-il,  sans  se 
douter  du  dépit  caché  sous  ce  rire  d'écolière. 
Quelle  différence  avec  sa  femme,  si  j^itoyable 
aux  pauvres  gens,  se  désolant,  lorsqu'on  sor- 
tait en  voiture,  de  ne  pouvoir  faire  l'aumône 
aux  chemineaux,  s'emjDortant  contre  Libert  le 
cocher,  contre  les  chevaux  qu'elle  accusait  de 
ne  pas  vouloir  s'arrêter  ou  toujours  trop  tard, 
le  mendiant  déjà  loin,  hors  de  portée.  Ils  le  sa- 
vaient si  bien,  les  pauvres  routiers,  qu'en  pas- 
sant près  du  landau,  jamais  ils  ne  regardaient, 
jamais  ils  ne  tendaient  la  main.  Ohl  l'accent 
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apitoyé  de  Lydie  pour  dire  cela.  Richard  l'avait 
encore  dans  l'oreille,  sous  le  petit  rire  taquin 
de  la  cousine. 

((  Non,  je  vous  vois  installant  le  père  Georges 
avec  son  chouberski.  Comment  vous  a-t-il  re- 
mercié ? 

—  En  l'embrassant  sur  les  deux  joues... 
glapit  le  juge  de  Corbeil. 

—  L'horreur!  »  fit  Elise  avec  un  cri  d'épou- 
vante, repris  en  chœur  par  toute  la  table.  Del- 
crous.  heureux  de  voir  son  anecdote  amorcée, 
continua: 

((  -Moi,  ce  n'est  pas  un  simple  mendiant, 
c'est  un  assassin,  un  condamné  à  mort,  qui,  une 
fois,  a  voulu  m'embrasser  à  toute  force. 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible,  voyons,  Ri- 
chard, dit  M"""  Fénigan  comiquement  indi- 
gnée... L'évangile  de  l'abbé  Cérès  ne  t'a  pas 
tourné  la  tête  à  ce  point."^  » 

Richard  se  taisait.  Le  juge  en  profita: 

((  C'était  toutà  mes  débuts  de  magistrat,  dans 
un  petit  trou  qu'on  appelle  Souk-Ahras...  » 

Lne  voix  interromj)it  : 

«  Souk-Ahras.  frontière  de  Tunisie,  excellent 
terrain  pour  l'alfa. 
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—  Mon  cher  monsieur  Mérivet,  vous  savez 
votre  Algérie  sur  le  bout  du  doigt...  J'arrivais 
donc  à  Souk-Ahras  comme  juge  de  paix  faisant 
fonctions  de  procureur  de  la  République.  Dé- 
barqué depuis   une  heure,  je  m'installais   au 
jour  tombant  dans  le  rez-de-chaussée  de  mon 
prédécesseur,  des   chaises  déj)aillées,  un  petit 
lit  de  fer,  quand  mon  garçon  de  bureau,  mon 
chaouch,  vint  me  chercher  de  la  part  du  con- 
damné..  .  ((  Quel  condamné.!^  »  ...  Et  figurez-vous 
ma  tête,  en  apprenant  qu'il  y  avait  à  la  prison  de 
ville  un  malheureux  qu'on  s'apj^rctait  à  guillo- 
tiner le  lendemain  matin  ;  ma  fonction  de  juge 
de  paix  en  territoire  civil  m'ojjligeait  à  l'assister 
jusqu'aux  montants  de  l'échafaud.  Cette  chance 
d'arriver  juste  la  veille  I . . .  A  la  prison ,  je  trouve 
une  espèce  de  fauve,  Mallais,  Mahonais,  noir, 
velu,  lippu,  qui  me  regarde  avec  de  petits  yeux 
jaunes,  affectueux  et  niais,  fond  en  larmes  et, 
dans  un  sabir  de  vache  espagnole,  me  supplie 
de  me    laisser  embrasser.  Il  puait  comme  un 
hon,  le  misérable!  Voyant  qu'il  n'avait  rien  de 
mieux  à  me  dire,  je  vais  me  coucher,  éreinté 
de  mes    deux  nuits  de  corricolo.    Vers  trois 
heures  du  matin,  mon  chaouch  m'éveille  en 
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sursaut:    «  la   di(hu,  moiicié  zouge  de  peux... 

(( Qu'est-ce  que  c'est?»  Le  condamné  à  mort 

demandait  encore  a  me  parler...  Il  abusait,  cet 
animal-là.  Mais  comment  refuser  à  un  homme 
qui  va  mourir.^  Toute  la  prison  était  debout. 
((  Nous  n'avons  pas  d'aumônier,  me  dit  le  direc- 
((  teur  en  s'excusant,  le  condamné  a  peut-être 
«  quelque  révélation  à  faire.  »  On  m'amène  près 
de  lui,  et  le  voilà  qui,  en  me  voyant,  recom- 
mence à  soupirer,  à  sangloter.  «  Ah!  monsieur 
((  Delcrous...  monsieur  Delcrous...  )>  Il  fallut  me 
laisser  embrasser  encore  ;  car  c'est  tout  ce  qu'il 
désirait,  frôler  sa  grosse  lippe  sur  mes  joues 
qu'il  inondait  de  larmes  :  «  Ah!  monsieur  Del- 
«  crous  !  oun  si  grand  misérable  comme  moi . . .  )) 
En  allant  à  l'échafaud,  en    descendant  de  la 
charrette  que  je  suivais  à  cheval  avec  les  gen- 
darmes, il  réclama  de  nouveau  et  je  dus  lui 
accorder  la  même  faveur  burlesque.  J'aurais  pu 
croire  à  une  mystification,  si  le  moment  n'eût 
été  aussi  tragique,  et  si  les  minutes  du  greffe 
ne  m'avaient  révélé  le  motif  de  cette  sauvage 
sympathie.   11   s'appelait  Juan   Delcrous,   des 
mêmes  nom  et  prénom  que  moi,  bien  qu  il  fût 
de  Port-Mahon,  et  moi  de  Cahors.  » 
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Une  voix  de  femme  demanda  : 
«  Quel  crime   avait-il  donc   commis,  voire 
condamné?  Cela  peut-il  se  dire? 

—  Ohl  parfaitement,  madame...  Il  avait 
coupé  la  tête  à  sa  maîtresse  qui  le  trompait. 

—  Dire  qu'on  l'eût  acquitté  pour  sa  femme 
légitime!...  murmura  Napoléon  Mérivet...  le 
même  crime  pourtant,  et  plus  lâche,  puisqu'il 
se  sait  impuni. 

—  En  quoi  le  divorce  intervient  fort  sage- 
ment, ))  opina  la  basse  prudhomesque  du  no- 
taire. Le  petit  Napoléon  fit  un  geste,  qui  mit 
en  danger  la  superbe  carpe  rôtie  présentée  au- 
tour de  la  table  : 

«  Ah!  oui,  elle  est  propre,  la  législature  du 
divorce...  Qu'est-ce  qu'elle  a  eu  de  bon? 

—  Mais  de  supprimer  un  usage  barbare  et  de 
débarrasser  le  mari,  sans  effusion  de  sang,  de 
la  femme  qui  le  déshonore. 

—  Comme  si  le  mari  qu'on  trompe  et  qui  tue 
songeait  à  son  déshonneur  ! . . ,  Il  lue  par  rage  ja- 
louse, déception  d'orgueil  et  d'amour,  quelque- 
fois par  crainte  du  ridicule,  embarras  de  situa- 
tion, et  aussi  parce  que  de  faux  moralistes  lui 
ont  soufllé  le  meurtre.  Et  vous  croyez  que  le  di- 
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vorce  peut  rien  empêcher  de  tout  ça?...  ^  ous 
fîgurez-vous  Othello  envoyant  du  papier  tim- 
bré à  Desdémone.'^  » 

Delcrous,  qui  tenait  à  flatter  Elise,  invoqua 
certaines  existences  de  femmes  pour  qui  la  nou- 
velle loi  semblait  une  délivrance.  Mais  le  vieux 
Mérivet  ne  voulait  pas  en  convenir.  Pour  lui,  le 
divorce  était  l'anéantissement  du  mariage. 

((  Oui,  madame...  et  pas  autre  chose,  répé- 
tait-il tourné  vers  M"'"  Fénigan  qui  protestait... 
Autrefois,  quand  on  se  savait  engagé  à  vie,  on 
s'arrangeait  du  mieux  possible,  comme  pour  un 
long  voyage;  on  faisait  des  concessions,  des 
petits  sacrifices  aux  manies  de  son  compagnon 
de  route.  L'un  se  tassait,  l'autre  se  gênait  un 
peu.  Aujourd'hui,  dès  la  première  humeur,  le 
ménage  se  déclare  incompatible.  Tout  craque  à 
la  moindre  brisure.  Plus  d'indulgence,  plus  de 
patience.  Et  même  lorsqu'ils  se  marient  pleins 
d'amour,  nos  jeunes  gens  gardent  cette  arrière- 
pensée  :  si  ça  ne  va  pas,  la  porte  est  ouverte. 

—  Pourtant,  monsieur  Mérivet.  quand  une 
pauvre  créature  comme...  comme...  » 

Elise  voulait  dire  :  «  Comme  moi,  »  mais  des 
larmes  l'étouflaient.  Et  ne  pouvant  continuer 
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sa  phrase,  elle  se  versait  coup  sur  coup  de  grands 
verres  d'eau  pour  refouler  son  émotion.  Après 
un  moment  de  silence  et  de  gêne  où  chacun 
attendait  qu'elle  parlât,  Mérivet  s'adressa  à  la 
mère  de  Richard,  pour  traiter  la  question  im- 
personnellement : 

«  A  la  pauvre  créature  qui  ne  trouverait  le 
bonheur  ni  l'amour  dans  le  mariage,  voici  ce 
que  je  conseillerais.  Au  lieu  de  divorcer,  songer 
à  la  Petite  Paroisse,  à  l'humble  chapelle  sans 
curé,  dont  le  clocher  a  des  lézardes  où  les  ra- 
miers du  bois  font  leurs  nids.  Qu'elle  y  entre 
seulement  le  temps  d'un  «  Notre  père  »,  une 
simple  prière  de  résignation  et  de  renonce- 
ment. . .  Tout  le  secret  du  bonheur  est  là.  » 

On  connaissait  la  folie  douce  du  bonhomme, 
et  ce  fut  autour  de  la  table  un  échange  de  sou- 
rires qui  termina  le  dîner  plus  gaiement  qu'il 
n'avait  commencé. 

Le  jour  suivant,  les  routes  séchées  jusque 
dans  la  forêt,  Elise  et  Richard  sortirent  à  cheval 
comme  d'habitude.  Ils  traversaient  le  petit  Sé- 
nart,  où  d'étroits  chemins  ombragés  de  chênes 
s'entre-croisent  parmi  d'anciennes  carrières 
abandonnées,  ce  qu'on  appelle  des  iizcllcs,  en- 
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vahies  de  liserons,  de  ronces,  de  fougères,  avec 
de  l'eau  de  pluie  dans  le  fond,  abreuvoirs  des 
lapins  et  des  faisans.  Elise  proposa  une  halte 
de  quelques  minutes  ;  et,  sitôt  leurs  montures 
attachées  aux  grillages  en  fd  de  fer  qui  entourent 
la  chasse  réservée  des  d'Alcantara,  assis  l'un 
près  de  l'autre  sur  la  mousse  dans  ce  fouillis 
de  ravines  embroussaillées  : 

a  J'ai  une  question  sérieuse  à  vous  faire.  Ri- 
chard, dit-elle  en  le  regardant  bien  en  face, 
votre  réponse  aura  une  influence  sur  ma  vie; 
aussi,  je  la  veux  très  franche  et  sans  restriction. 
Que  pensez-vous  de  M.  Delcrous;'...  Croyez- 
vous  qu'il  puisse  faire  un  bon  mari  ?  » 

C'était  si  peu  ce  que  Richard  attendait!  Il 
hésita,  mit  longtemps  à  trouver  un  mot,  et  en- 
core ce  mot  fut-il  une  bêtise  : 

((  Pour  vous,  ce  mari."^ 

—  Pour  moi.  Je  m'ennuie  de  vivre  seule.  Je 
vous  parais  à  tous  très  gaie...  Si  vous  saviez 
que  je  ris  souvent  sans  en  avoir  envie!  » 

L'espièglerie  de  son  petit  nez,  de  sa  bouche 
gamine  aux  coins  moqueurs,  démentait  la  mé- 
lancolie du  couplet  ;  mais  l'accent  en  était  sin- 
cère et  lui  rendit  la  sympathie  de  son  cousin. 
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Que  de  complications  dans  l'être  le  plus  simple  ! 
Si  elle  lui  eût  dit  :  «  M 'aimez- vous?  Puis-je  es- 
pérer que  vous  divorcerez  un  jour  et  que  vous 
voudrez  de  moi  pour  femme?  »  sa  réponse  était 
prête  :  «  Je  ne  vous  aime  pas.  Je  ne  veux  pas 
me  remarier. . .  »  Et  cependant  il  dut  faire  effort 
pour  lui  conseiller  d'en  épouser  un  autre. 

((  Honnête  homme,  Delcrous?  oui.  je  pense... 
Mais  tellement  ambitieux. . .  et  si  peu  tendre  ! . . . 
Je  me  le  rappelle,  il  y  a  deux  ans,  quand  il  fit 
condamner  l'assassin  des  Meillottes.  Il  se  frot- 
tait les  mains  en  mâchonnant  :  «  Enfm.  nous 
((  la  tenons,  cette  tète.  »  Il  en  avait  comme  une 
mousse  de  plaisir  au  bord  des  lèvres. 

—  Vous  m'épouvantez,  »  dit  Elise  avec  une 
évidente  satisfaction  de  ce  signalement  antipa- 
thique, 011  se  démêlait  de  la  jalousie.  Mais, 
comme  s'il  voulait  s'en  défendre,  Richard  re- 
prit vivement  : 

((  Oh!  je  ne  crois  pas  qu'il  vous  rende  mal- 
heureuse... Pourtant...  » 

Il  s'arrêta,  anxieux,  incertain.  Et  le  grand 
silence  de  la  forêt  autour  d'eux,  fait  de  frissons 
et  de  chuchotis,  craquement  d'insectes  sous  la 
mousse,  bourdonnement  aux  cimes  lumineuses 
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des  arbres ,  ressemblait  bien  au  mutisme  de  leurs 
lèvres  frémissantes,  gonflées  d'aveux.  Pourquoi 
la  trouvait-il  si  tentante,  ce  jour-là,  dans  son 
amazone  bleu  marine  qui  l'engaînait,  courte  et 
replète,  jusqu'à  la  ligne  rose  pâle  du  cou?... 
Pauvre  petit  Chaperon-Rouge  aux  grifles  de  ce 
chat- fourré...  Richard  se  dressa  brusquement 
et,  très  ému  :  ((  Attendez  deux  jours,  avant  de 
lui  répondre.  » 

Elle  songea:  «C'était  si  simple,  tout  de  suite,  » 
et  se  leva  comme  à  regret,  très  lentement. 

Leurs  chevaux,  à  toutes  brides,  suivaient 
maintenant  la  route  dite  diagonale  qui  coupe  la 
forêt  en  largeur,  traverse  des  zones  forestières 
variées.  j)euplements  de  sapins,  d'aulnes,  de 
bouleaux,  de  chênes,  clairières  de  charbonnages 
où,  dans  la  fumée  éjDarse,  s'entrevoient  des 
huttes  d'herbage  et  de  terre  battue,  entourées 
de  poules,  d'enfants,  de  stères  de  bois  coupé, 
aligné,  de  bourrées  en  piles  sur  des  charrettes. 
Ils  galopaient  ainsi  depuis  une  demi-heure  sans 
un  mot,  emportés  par  leurs  désirs  et  par  leurs 
rêves,  lorsque  au  bout  d'une  longue  hêtraie, 
touffue  et  haute,  en  arceaux,  ils  aperçurent  un 
relais  de  chasse  Louis  X\  au  portail  cintré,  aux 
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fenêtres  géantes,  devant  lequel  un  groupe  de 
forestiers  à  cheval,  vestes  bleues  passementées 
d'argent  clair,  semblaient  attendre  le  carrosse 
de  M'""  de  Pompadour. 

((  C'est  la  faisanderie,  »  dit  Richard  à  Elise 
curieusement  arrêtée. 

Que  de  souvenirs,  et  si  navrants,  évoquait 
pour  lui  ce  vieux  logis  où,  les  jours  d'ouver- 
ture, sous  la  tente  dressée  en  face  du  portail, 
Lydie  s'asseyait  à  la  droite  du  général-duc,  toute 
jolie  et  toute  fière...  Les  forestiers  venaient  de 
s'écarter  avec  respect  devant  un  très  élégant  ca- 
valier, militairement  sanglé  de  gris  jusqu'au 
menton,  qui  se  dirigeait  vers  le  chemin  de  la 
diagonale.  Richard  tressaillit,  stupéfait  de  re- 
trouver rajeuni,  solide  en  selle,  le  malade  qu'il 
croyait  cloué  sur  son  fauteuil,  à  Grosbourg,  et 
qui  passait  près  de  lui  sans  l'apercevoir,  uni- 
quement occupé  d'Elise. 

((  Quel  est  ce  monsieur.'^  »  demanda-t-elle. 
Mais  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  répondre, 
qu'un  second  cavalier,  beaucoup  plus  jeune 
que  l'autre,  en  petite  tenue  de  dragon,  se  déta- 
chait du  groupe  des  gardes  et  s'élançait  au  galop 
derrière  le  général.  Cette  fine  moustache,  ces 
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boucles  fauves  sous  le  képi  !  Fénlgan  retint  un 
cri  de  surprise  et  de  rage.  Charley!...  c'était 
Charley  ! . . .  dans  les  dragons. . .  Et  Lydie,  alors .►^ 
Oij  l'avait-il  laissée.'^  Que  devenait-elle .f^...  Ses 
oreilles  bourdonnaient,  les  hêtres  de  l'allée  lui 
semblaient  grandis,  démesurés.  Élise  très  loin, 
toute  petite,  avec  des  gestes  et  des  mots  qu'il  ne 
comprenait  pas.  Puis,  subitement,  avant  qu'elle 
pût  s'expliquer  ce  vertige,  elle  le  vit  tourner 
bride  et  partir  comme  un  fou  h  la  poursuite 
du  père  et  du  fds  disparus  déjà  aux  lointains 
de  la  longue  allée.  Elle  le  rejoignit  au  Chêne- 
Prieur,  où  Richard  s'était  arrêté  pour  interroger 
un  charretier  du  charbonnage  perché  tout  en 
haut  de  son  chargement,  et  dont  la  voix  sonnait, 
martelée  et  forte,  dans  l'air  libre  de  la  clairière. 
((  Sûrement  oui,  que  c'est  le  prince...  A 
preuve  qu'il  est  venu  chasser  dimanche  avec 
l'Indien  et  qu'il  a  donné  une  «  pièce  quarante 
sous»  à  notre  Guillaume  pour  le  rabattage... 
Rapport  à  son  service  aux  dragons,  ça,  le  fils  à 
Foucart  de  la  charrette  des  morts  et  le  garçon 
d'Eugène  vous  renseigneront  mieux  que  moi 
là-dessus,  d'abord  qu'ils  sont  tous  les  deux  dans 
le  même  escadron  que  le  petit  Charles  six^ 
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—  Merci,  ))  dit  Richard  blanc  comme  un  fût 
de  bouleau.  Et.  tout  bas  à  sa  cousine  :  «  Ren- 
trons, je  souffre.  » 

Jusqu'au  château,  elle  ne  put  lui  arracher 
une  parole,  mais  le  «  pouni  poum  poum  »  qu'il 
chantonnait  dans  sa  barbe  expliquait  sa  torture 
intérieure.  Elise  songea  :  «J'ai  perdu  ma  peine,  » 
et,  sitôt  rentrée,  monta  dans  sa  chambre  cacher 
ses  larmes,  pendant  que  Richard  allait  retrouver 
sa  mère  au  potager. 

C'était  l'heure  apaisante,  après  la  grande 
chaleur  de  la  journée,  011  les  fleurs  boiveht  et 
se  baignent.  Dans  le  ruissellement  de  l'eau  le 
long  des  bordures,  sous  la  caresse  oblique  et 
tiède  du  soleil,  elles  se  redressaient,  s'étiraient 
voluptueusement  ;  et  leur  éclat,  s'avivant  à 
mesure  que  diminuait  le  jour,  soulignait  l'an- 
tagonisme éternel  de  la  couleur  et  de  la  lumière. 
Des  nuées  de  papillons  rayaient  l'air  au-dessus 
des  plates-bandes.  Le  heurt  des  arrosoirs  à  la 
margelle  des  bassins,  un  ordre  bref  du  jar- 
dinier à  l'un  de  ses  aides  troublaient  seuls  l'ac- 
tivité silencieuse  de  cette  fin  de  jour,  d'une 
fraîcheur,  d'une  douceur  enveloppantes. 

((  Qu'as-tu  ?  ))  demanda  M""  Eénigan  voyant 
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son  fils  arriver  tout  bouleversé  dans  la  serre  où, 
le  sécateur  en  main,  elle  émondait  des  arbustes 
rares.  Au  lieu  de  répondre,  il  questionna  : 
((  Gharlexis  est  donc  de  retour  ? 

—  A  Melun,  depuis  deux  mois...  Engagé  aux 
dragons...  tu  ne  savais  pas.^ 

—  Et  elle.^...  Oii  est-elle?...  Qu'en  a-t-il 
fait.^ 

—  Ce  qu'on  fait  de  ces  femmes-là,  répondit 
la  mère  en  tranchant  une  branche  d'un  coup 
sec. . .  La  débauche  payée,  on  s'en  débarrasse.  » 

Elle  parlait  si  haut  que  les  jardiniers  pou- 
vaient l'entendre.  Richard  ferma  la  porte  vitrée 
et  reprit  d'une  voix  dure,  que  sa  mère  ne  lui 
connaissait  pas  : 

((  Lydie  n'était  pas  une  débauchée  :  mais 
une  victime  de  ta  tyrannie,  une  prisonnière  qui 
s'évade,  disait  sa  dernière  lettre...  Et  puis  tu 
n'as  pas  le  droit  d'insulter  la  femme  qui  porte 
notre  nom.  » 

Les  yeux  de  M™'  Fénigan  étincelèrent  : 

«  Il  y  a  longtemps  que  tu  aurais  dû  le  lui 
ôter,  ce  nom,  puisque  tu  le  pouvais, 

—  Le  divorce,  n'est-ce  pas  ?. . .  pour  me  faire 
épouser  la  cousine,   qui  se   pavoise  avec   des 
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signaux    de    navire...   ça.   n'y   compte   pas... 
jamais...  jamais... 

—  Oui,  je  comprends...  tu  préfères  le  caté- 
chisme de  la  Petite  Paroisse...  Demander  par- 
don à  la  coquine  de  tout  le  ridicule  dont  elle 
nous  a  couverts;  ensuite  l'installer,  non  plus 
dans  le  Pavillon,  mais  au  Château,  chez  ta 
mère,  pour...  faire  ses  couches.  » 

Mais  sitôt  ces  tristes  paroles,  elle  aurait  voulu 
les  retenir,  devant  la  pilleur  subite  de  Richard 
et  le  tremblement  de  ses  lèvres.  Elle  eut  un  élan 
tendre,  des  bras  ouverts  qu'il  repoussa  brutale- 
ment avec  un  geste  fou  : 

((  Enceinte  !  mais  tu  m'avais  dit  qu'elle  ne 
pouvait  pas...  Pourquoi  mentais-tu.»^  pourquoi 
m'as-tu  toujours  menti,  quand  tu  parlais  d'elle  .^^ 
Tu  la  haïssais  donc  bien  ? 

—  Elle  était  le  tourment  et  la  honte  de  ta  vie. 
Oui,  je  la  détestais...  Mais  sois  tranquille,  le 
ton  dont  tu  me  traites  me  sert  de  leçon.  Il  ne 
sera  plus  question  d'elle  entre  nous.  Reprends- 
la,  soigne-la.  reconnais  le  bâtard,  à  sa  nais- 
sance. On  lui  assure  deux  cent  mille  francs. 
Bonne  opération,  comme  tu  vois.» 

Blessée  à  fond  dans  son  orgueil,  dans  sa  pas- 
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sion  maternelle,  elle  affectait  de  continuer  son 
émondage,  ponctuant  chaque  phrase  d'un  ci- 
saillement bref.  Mais  Richard  ne  la  laissa  pas 
faire  : 

«  Prends  garde,  ma  mère.  » 

Il  lui  saisit  les  poignets,  la  retourna  vers  lui 
violemment  et,  désespéré  par  tout  ce  qu'il  ve- 
nait d'apprendre,  mit  ses  traits  convulsés  tout 
près  de  ce  visage  de  vieille  femme  qui  lui  res- 
semblait, puis  se  débonda  : 

((  Le  tourment  de  ma  vie,  c'est  toi,  m'en- 
tends-tu .^  toi,  pas  elle...  Depuis  mon  enfance, 
que  tu  enfermais  dans  une  chambre  de  malade, 
en  la  privant  d'air  et  de  mouvement,  ton  égoïste 
amour  m'a  empêché  de  m'épanouir,  de  devenir 
un  homme.  Pour  me  garder  près  de  toi,  tu  m'as 
tyrannisé  comme  tu  avais  tyrannisé  mon  père;, 
tu  as  flatté  ma  paresse  et  mes  vices,  tu  m'as' 
rendu  toute  carrière  impossible.  Afin  que  je  ne 
me  marie  pas.  qu'il  n'y  ait  pas  ici  d'autre  in- 
fluence que  la  tienne,  tu  poussais  tes  servantes 
dans  mon  lit...  Allons  donc!...  Comme  si  je  ne 
t'avais  pas  vue  faire. . .  Et  cette  pauvre  petite  que 
tu  es  allée  chercher  à  Lorient,  à  moins  de  me  la 
jeter  dans  les  bras,    que  n'as-tu  essayé  pour 
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qu'elle  devînt  ma  maîtresse  et  rien  de  plus  que 
ma  maîtresse,  puisque  son  mari  est  encore  vi- 
vant et  que  l'Eglise  ne  reconnaît  pas  le  divorce  ; 
mais  tout,  plutôt  que  de  revoir  chez  nous  celle 
que  ton  despotisme  en  a  chassée  et  dont  tu  fus 
toujours  jalouse...  Ah!  elle  est  jolie,  ta  religion; 
joli,  le  pharisien  qui  mène  ta  conscience.  Mais 
rien  n'y  fera,  rien  ;  j'aime  ma  femme,  tu  entends, 
je  l'aime  et  je  lui  pardonne,  car  je  suis  coupable 
envers  elle  de  ne  pas  l'avoir  défendue  contre 
toi.  contre  ta  méchanceté...  Pleure,  pleure,  va. 
Elle  pleure  encore  plus,  celle  qui  est  seule, 
abandonnée  je  ne  sais  où...  Oh!  mais  je  la  re- 
trouverai... Plutôt  que  de  continuer  l'existence 
que  je  traîne  loin  d'elle,  en  face  de  toi,  j'aime- 
rais mieux  mourir,  me  déchirer  avec  ça,  tiens. . . 

—  Richard,  mon  enfant...  » 

Il  voulait  lui  arracher  le  sécateur,  mais  plus 
prompte  et  plus  adroite,  elle  jeta  les  lourds  ci- 
seaux au  fond  de  la  serre,  dans  un  fouillis  de 
plantes  et  de  fleurs  froissées. 
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VIII 


((  Non,  vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  la  fa- 
tigue que  me  cause  cet  appel  de  tous  les  instants 
à  ma  volonté,  pour  les  choses  les  plus  simples, 
pour  me  dresser,  m' asseoir,  quitter  mon  cha- 
peau, le  remettre;  ce  qui  vous  est  un  gesle 
inconscient,  automatique,  nécessite  chez  moi 
l'efibrl,  la  levée  de  toutes  mes  réserves...  Me 
tirer  de  mon  lit,  le  matin,  mâcher  quand  je  suis 
à  tahle,  achever  la  phrase  que  j'ai  eu  le  malheur 
de  commencer,  tout  devient,  pour  ma  triste  car- 
casse, un  acte,  une  torture...  Asseyons-nous, 
tenez,  j'en  sue  à  grosses  gouttes  d'être  venu  à 
votre  bras  jusqu'ici.  » 

A  Grosbourg,  l'après-midi,  sur  la  terrasse  du 
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bord  de  l'eau.  Compatissant  et  résigné  derrière 
ses  lunettes,  depuis  le  déjeuner  maître  Jean 
promène  d'un  banc  à  l'autre  les  doléances  du 
général-duc  d'Alcantara,  en  essayant  sur  lui 
ces  consolations  distraites  dont  on  berce  le  mal 
des  incurables.  «  Pourtant,  monsieur  le  duc, 
vous  êtes  monté  à  clieval,  liier,  et  Charlexis 
vous  trouvait  admirablement  en  selle. 

—  La  bonne  blagaeî  Venu  en  landau  jus- 
qu'à la  faisanderie  avec  la  duchesse,  la  fantaisie 
m'a  pris  d'un  temps  de  galop  sur  la  jument  du 
garde  général,  qui  est  très  douce.  Au  bout  de 
cinq  minutes,  j'étais  dans  le  fossé  où  la  voiture 
est  venue  me  chercher,  bien  heureux  de  n'y 
avoir  pas  oublié  tous  mes  os.  Voilà  comme  j'é- 
tais en  selle...  C'est  que  je  n'ai  plus  de  forces 
et  que  si  je  négligeais  un  instant  de  me  dire  : 
((  Je  veux  vivre,  »  eh  bien,  je  ne  vivrais  plus.  » 

Les  yeux  fermés,  la  tète  appuyée  au  treillage 
de  glycine  et  de  jasmin  rouge  qui  monte  der- 
rière le  banc,  les  grands  traits  blêmis  du  général 
s'abandonnent  avec  une  expression  de  lassitude, 
d'épuisement.  Dans  le  parc,  retentissent  les  ap- 
pels et  les  coups  de  raquette  d'une  partie  de 
tennis  masquée  par   un  bouquet  de   troènes, 
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entre  lesquels  passent  en  éclair  des  bérets 
blancs,  des  jupes  voyantes.  Un  éclat  de  gaieté, 
plus  bruyant,  plus  triomphant  que  les  autres, 
arrache  le  malade  à  sa  torpeur. 

((  Entendez-vous  votre  ancien  élève  jouant 
avec  toutes  les  Esther,  les  Rébecca  du  château 
de  Mérogis.^^  Ah  !  il  ne  souffre  pas,  lui. . .  Comme 
il  rit  bien. . .  ))  Et  tout  à  coup,  la  voix  sombrée, 
très  dure  :  «  Je  le  trouve  effravant,  ce  gamin- 
là,  il  me  donne  un  vertige  d'abîme...  Et  vous, 
arrivez-vous  à  le  comprendre.»*  » 

Maître  Jean  chevrote  : 

((  Mais  il  me  semble...  Je  le  croyais  amendé, 
rentré  dans  le  rang,  dans  le  devoir. . . 

—  Oui,  par  force...  Au  fait,  vous  ne  savez 
pas  la  fin  du  roman.  La  duchesse  défend  qu'on 
en  parle,  attendu  que  le  jeune  homme  ne  s'y 
montre  pas  des  plus  brillants,  mais  je  n'ai  pas 
de  ces  faiblesses  de  mère.  Donc,  un  matin,  dans 
la  chambre  des  amoureux,  à  Monte-Carlo, 
tombe  ce  vieux  lascar  d'x\lexandre,  chargé  par 
nous  de  surveiller  le  mari.  «  Il  me  suit,  il  est 
«là,  sauve  qui  peut!  »  dit-il  avec  un  trémolo 
de  circonstance.  La  dame  prend  peur,  sachant 
son  homme  lambin  au  démarrage,  mais  violent 
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comme  un  buffle  et  la  corne  dure.  Le  petit,  très 
crune,  je  dois  le  dire,  refuse  de  se  sauver. 
Alexandre  est  obligé  de  le  prendre  à  part  :  «  Il 
((  n'y  a  pas  de  mari,  c'est  de  la  farce.  Mais  vous 
((  êtes  sans  le  sou,  nettoyé  par  la  roulette;  un 
«  yacht,  une  femme  et,  peut-être,  un  gosse  sur 
((  les  bras,  il  s'agit  de  s'en  tirer.  Voilà  de  l'ar- 
(.(  gent,  fdez  par  le  bateau  ;  moi,  je  vous  débar- 
«  rasse  de  la  dame.  »  Connaissant  notre  amou- 
reux, vous  pensez  avec  quelle  joie  il  accepte.  Un 
crampon  de  trois  mois,  fichtre!  Il  s'arrache  en 
pleurant  des  bras  de  la  bien-aimée  et,  pendant 
qu'Alexandre  se  carapateavec  elle  jusqu'en  Bre- 
tagne, lui,  pour  dépister  Barbe-Bleue  qu'on  en- 
tend venir,  s'embarque  sur  son  yacht  et  fait  voile 
censé  vers  le  petit  port  du  Morbihan,  oii  sa  maî- 
tresse doit  l'attendre,  où  elle  l'attend  encore. 
Nous-mêmes,  je  crois  bien  que  nous  ne  l'aurions 
revu  de  longtemps,  si  son  Bleu-Blanc-Rouge  ne 
s'était  perdu,  une  nuit,  sous  le  feu  des  Ba- 
léares. Il  nous  est  revenu  penaud,  la  bourse 
vide...  Procès  avec  l'armateur,  indemnité  à  1  é- 
quipage,  frais  de  rupture,  tout  cela  demandait 
beaucoup  d'argent.  J'en  aiprolité  pour  lui  serrer 
la  vis  et  obtenir  qu'il  fit  son  volontariat.  Mais 
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l'incompréhensible,  le  sinistre  de  la  chose,  c'est 
qu'il  n'ait  pas  eu  un  mot.  une  pensée  pour  celle 
qui  lui  a  donné  sa  vie  et  qui  se  morfond  en 
Bretagne  depuis  plus  d'un  mois.  » 

Maître  Jean  navré,  stupéfait,  regarde  par- 
dessus ses  lunettes. 

((  Comment...  elle  ne  sait  pas  encore? 

—  Non,  Alexandre  a  dû  régler  l'affaire,  et 
j'imagine  qu'il  se  délecte  à  la  traîner.  C'est 
un  si  mauvais  chien...  La  duchesse,  atten- 
tion !  )) 

Elle  arrivait  par  le  fond  de  la  terrasse,  se  hâ- 
tant de  son  pas  menu,  les  cheveux  et  le  teint 
plus  jaunes  qu'à  l'ordinaire  sous  son  élégante 
cajDcline  de  jardin. 

((  Je  vous  cherchais,  dit-elle  à  son  mari,  très 
bas,  très  vite,  et  lui  glissant  une  lettre  déca- 
chetée... Lisez  ce  que  je  viens  de  trouver  dans 
le  courrier  de  Charley.  C'est  le  timbre  de  Dra- 
veil  qui  m'a  avertie.  » 

D'abord  à  mi-voix,  puis  mentalement,  le  gé- 
néral lut  les  quelques  lignes  de  prbvocation 
adressées  à  son  fils  par  Richard  Fénigan.  «  Je 
vous  savais  gredin.  mais  vous  seriez  un  lâche 
si,  maintenant  que  vous  voilà  soldat...  »  Les 
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longues  mains  blanches  qui  tenaient  la  lettre 
s'énervaient. 

((  Play  !  »  cria  une  voix  fraîche  et  virile,  au 
tennis  de  la  pelouse.  Le  général  reprit  grave- 
ment, sa  lettre  lue  : 

((  Après  la  rencontre  d'hier,  en  forêt,  il  fallait 
s'y  attendre,  en  somme.  » 

La  duchesse  eut  un  bondissement  révolté  : 

((  Tant  d'argent  que  j'ai  déjà  donné,  que  je 
suis  prête  à  donner  encore,  ne  suffît  donc  pas  à 
satisfaire  ce  monde-là.»^ 

—  Il  n'y  a  pas  que  l'argent  dans  la  vie,  ma 
chère...  D'ailleurs  le  mari  n'a  rien  touché,  lui. 
On  lui  a  ipiis  sa  femme,  il  se  fâche,  c'est  assez 
naturel,  et  il  me  semble  difficile  que  Cliarlexis 
ne  l'accompagne  pas  sur  le  terrain. 

—  Ah  çà  !  vous  êtes  fou.^. . .  Ne  vous  ai-je  pas 
entendu  dire  que  Richard  Fénigan  était  de  pre- 
mière force  à  l'épée  comme  au  pistolet  .'^ 

—  Qu'y  faire  .^  Votre  fds  est  soldat,  on  l'in- 
sulte, il  faut  qu'il  se  batte. 

—  Je  ne  lui  montrerai  pas  cette  lettre. 

—  Il  en  recevra  une  autre  plus  outrageante 
encore. 

—  J'irai  trouver  la  mère. 


LA   PETITE    PAROISSE  187 


—  Elle  VOUS  recevra  comme  VOUS  l'avez  reçue, 
la  mère...  Non,  non,  voyez-vous,  il  n'y  a  qu'un 
moyen  pour  empêcher  l'enfant  de  se  battre. 

—  Lequel.^  demanda  la  duchesse  passion- 
nément. 

—  C'est  que  ]e  marche  h  sa  place.  » 

Un  peu  d'espoir  brilla  dans  le  regard  de 
femme  qui  le  jaugeait,  mais  aussitôt  elle  haussa 
les  épaules. 

«  Vous  parlez  de  marcher,  mon  pauvre  ami, 
et  vous  ne  pouvez  vous  tenir  debout...  Non.  le 
plus  simple  serait  d'écrire  à  son  colonel,  à 
notre  cousin  de  Boulignan,  pour  qu'il  le  rappelle 
tout  de  suite.  Je  voulais  lui  épargner  les  grandes 
manœuvres,  mais  devant  cela...  » 

Une  balle  de  tennis  roulait  à  leurs  pieds,  et 
l'odorant  rideau  de  troènes  s'écartait  sous  les 
mains  du  jeune  prince,  le  cou  nu  dans  un  ves- 
ton de  flanelle  blanche,  un  large  ceinturon  de 
faille  autour  de  sa  taille  souple,  la  joue  rose,  les 
cheveux  humides.  Il  sourit  au  vif  mouvement 
de  la  duchesse,  qui  dissimulait  la  lettre: 

((  Vous  sentez  le  mystère,  par  ici,  »  dit-il.  Et 
la  balle  ramassée  d'un  revers  de  sa  lourde  ra- 
quette, il  disparut  entre  les  branches,  laissant 
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après  lui  rémerveillement  de  sa  grâce  adroite  et 
légère.  Tous  trois  eurent  la  même  pensée,  quo 
la  mère  formulait  ainsi  : 

((  Un  bijou  pareil...  Voyez-vous  qu'on  me  le 
détériore.^. . .  Je  monte  vite  écrire  à  Boutignan.  » 

Resté  seul  avec  Jean,  le  général  se  leva  d  un 
sursaut  énergique: 

((  Laissez,  laissez...  Je  veux  voir.  » 

Debout  et  vacillant  sur  place,  il  se  posa  de 
profil,  les  pieds  en  équerre,  voulut  lever  sa 
canne,  viser  au  commandement,  mais  il  cban- 
cela,  les  bras  ouverts,  et  serait  tombé  si  le  pré- 
cepteur ne  l'eût  retenu,  rassis  sur  le  banc. 

((  Le  terrain  dans  ces  conditions  !  »  murmu- 
rait le  pauvre  liomme  en  essuyant  son  front 
tout  baigné  d'une  sueur  d'effort  et  ses  yeux 
d'oii  roulaient  des  larmes.  Il  reprit  après  un  si- 
lence : 

((  Qu'elle  me  l'a  bien  dit  que  je  ne  pouvais 
pas  me  tenir  debout  ! . . .  Qu'il  y  avait  bien  dans 
son  accent  tout  le  mépris  de  la  femme  pour  le 
mari  qui  ne  peut  plus  la  défendre,  elle  ni  ses 
enfants  !  » 

Et  pendant  qu'il  parlait,  le  regard  à  terre,  on 
entendait  sonner  dans  ie  parc  les  rires  et  les 
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coups  de  raquette  d'une  partie  joyeusement  en 


train. 


Le  prince  dormait  encore,  le  lendemain  ma- 
tin, quand  le  courrier  apporta  à  Grosbourgune 
lettre  chargée  au  timbre   de  Draveil.  L'ordre 
donné  à  tous  les  portiers,  rien  ne  pouvait  ar- 
river à  Charlexis  sans  passer  par  les  mains  de 
sa  mère  qui.  après  avoir  signé  le  registre  du 
facteur,  ouvrit  un  billet  de  Fénigan.  plus  insul- 
tant encore  que  le  premier.  Elle  n'en  dit  rien  à 
personne,  et  Charlexis  rappelé  le  matin  même 
à  Melun  par  une  dépêche  de  son  chef,  elle  se 
sentait  tranquiUisée  quand,  à  déjeuner,  le  jour 
suivant,  arriva  un  nouvel  envoi  de  Richard, 
pour  le  père  cette  fois,  avec  un  duphcata  des 
outrages  au  jeune  prince  :  «  Qu'en  pense  M.  le 
duc  d' Alcantara  ?  Se  montrera-t-il  aussi  pleutre 

que  son  fils  ?  » 

La  duchesse,  assise  en  face  de  son  mari, 
s'étonnait  de  ne  pas  le  voir  manger.  Il  ne  pou- 
vait tenir  sa  fourchette,  ses  doigts  tremblaient 
trop.  Au  lieu  de  répondre  à  sa  femme,  il  lui 
passa  les  deux  lettres  qu'il  venait  d'ouvrir.  Elle 
balaya  du  regard  ces  insultes  à  tous  les  siens, 
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et,  très  calme  maintenant  qu'elle  sentait  son 
fils  à  l'abri  :  «  C'est  ridicule,  dit-elle,  il  sait  que 
vous  ne  pouvez  pas  vous  battre. 

—  Il  ne  le  sait  pas. ..  Il  m'a  vu  à  cheval  avant- 
hier. 

—  Il  a  dû  vous  voir  par  terre,  alors,  car  vous 
n'êtes  pas  resté  longtemps  en  selle...  D'ailleurs, 
on  s'explique.  Je  lui  enverrais  maître  Jean.  » 

Les  lunettes  du  précepteur  papillotaient 
comme  devant  une  partie  de  violoncelle  trop 
difficile. 

((  Vous  avez  raison,  »  dit  le  général  subite- 
ment rassuré. 

Infortuné  maître  Jean  !  qu'ils  lui  semblaient 
lointains,  les  jours  où,  dans  la  barque  à  Chu- 
chin,  son  violoncelle  passait  la  Seine,  entre  les 
deux  maisons.  Autrefois  si  gaies,  si  vivantes, 
comme  les  Uzelles  étaient  mornes  à  présent, 
surtout  depuis  que  M""^  Fénigan  et  son  fils,  à  la 
suite  d'une  explication  violente,  ne  se  voyaient 
pas,  ne  se  parlaient  plus.  Richard  avait  repris 
sa  chambre  dans  le  Pavillon  oîi  on  lui  servait 
ses  repas,  où  il  passait  toutes  ses  journées.  Sans 
les  claquements  secs  et  réguliers  d'un  pistolet 
de  salon,  personne  n'aurait  su  qu'il  était  là.  La 
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mère  redoublant  d'activité,  de  surveillance, 
trottait  de  la  basse-cour  au  verger,  continuait 
à  faire  la  vie  dure  au  jardinier  et  à  ses  loirs  ;  et 
dans  le  cassant  de  sa  voix,  de  sa  démarche,  dans 
le  furibond  cliquetis  de  ses  clefs  grondait  le  cri 
de  son  orgueil  blessé,  l'outrage  à  sa  tendresse 
maternelle. 

((  Après  tout  ceque  j'ai  fait  pour  lui.  qu'il  me 
préfère  cette  méchante  femme,  oh  !...  » 

Les  mots  manquaient  à  son  indignation,  sur- 
tout quand  elle  se  remémorait  l'expression  de 
cette  bouche  enfiévrée  et  crispée  lui  crachant 
l'injure  et  la  haine  au  visage.  Et  c'était  son  fds, 
cela,  c'était  son  petit  Richard  ! 

((  Mais  vous  vous  trompez,  cousine,  interve- 
nait doucement  la  bonne  Elise,  en  l'aidant  à  ra- 
masser les  fruits  tombés  sous  les  pommiers  en 
quenouilles  au  bord  des  allées,  votre  Richard 
vous  adore. . .  il  vous  a  parlé  dans  la  colère,  mais 
je  suis  sûre  que  si  vous  vouliez...  » 

L'orgueilleuse  mère  se  redressait,  laissant 
rouler  les  pommes  à  ses  pieds  : 

«  Jamais  ! ...  tu  ne  me  connais  pas  ;  m'humilier 
devant  mon  fils,  j'aimerais  mieux  mourir  !  C'est 
lui  qui  doit  me  demander  pardon. 
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—  Qui  VOUS  dit  qu'il  n'y  pense  pas  ?  Si  seule- 
ment vous  me  permettiez  de  frapper  au  Pavillon , 
d'essayer  de  le  voir.  » 

La  mère  souriait  de  pitié  : 

«  Tu  perdrais  ton  temps,  pauvre  petite,  tu 
ne  sais  pas  ce  qu'il  faut  lui  dire...  tu  es  une 
trop  brave  fdle.  )) 

Au  fond  elle  lui  en  voulait.  Elise  le  compre- 
nait bien,  et  devant  ce  grand  chagrin,  oubliant 
sa  déconvenue,  se  sentait  inutile,  encombrante, 
parlait  de  rentrer  a  Lorient  sans  que  M™"  Féni- 
gan  sût  trouver  un  mot  pour  la  retenir.  Ri- 
chard, lui,  en  proie  à  la  plus  atroce  de  ses  crises 
jalouses,  ne  songeait  qu'à  se  venger  et  à  tuer. 
Deux  officiers,  d'anciens  copains  de  Louis-le- 
Grand,  casernes  au  fort  de  Villeneuve,  étaient 
prêts  à  marcher  comme  témoins,  et  il  passait 
ses  jours  à  s'entretenir  la  main,  guettant  le  fac- 
teur et  la  réponse  à  ses  provocations,  quand 
maître  Jean,  bégayant  et  transi,  apparut  un 
matin  dans  l'atelier.  C'était  tellement  extraor- 
dinaire pour  lui  les  choses  qu'il  voyait  en  en- 
trant, ce  pistolet  sur  la  table,  ces  cartons  de  tir 
troués,  déchiquetés,  et  les  choses  aussi  qu'il 
avait  ù  dire,  la  démarche  dont  il  s'expliqua.  «  Le 
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général  ne  demandait  qu'à  prendre  la  place  de 
son  fils  parti  pour  les  manœuvres,  mais  la  fai- 
blesse de  ses  jambes  ne  lui  permettant  pas  de  se 
tenir  debout,  il  comptait  sur  la  générosité  de 
Fénigan  et  de  ses  témoins  pour  obtenir  certaines 
conditions. 

—  Il  veut  se  battre  à  cheval?  demanda  Ri- 
chard, la  voix  cinglante. 

—  \on.  mais  assis...  C'est  d'Elbée.  si  je  ne 
me  trompe,  que  les  bleus  fusillèrent  blessé, 
dans  un  fauteuil.  On  vous  proposera  une  ren- 
contre de  ce  genre,  aux  Uzelles  ou  à  Grosbourg, 
deux  sièges  à  quinze  ou  vingt  pas.  » 

Richard  le  coupa  brutalement  : 

((  C'est  bon  pour  des  gardes-malades,  cette 
affaire-là  ;  vous  direz  au  général  que  j'attendrai 
le  retour  de  son  fils,  j'aime  mieux  ça.  J'atten- 
drai un  mois ,  six  semaines .  autant  qu'il  faudra . . . 
mais  je  veux  me  battre  avec  ce  jeune  drôle  et, 
si  rien  ne  peut  l'y  décider,  je  le  guetterai  à  un 
tournant  de  route,  à  un  carrefour  du  bois,  et 
je  le  tuerai.  »  Il  répéta  plusieurs  fois  :  ((  Je  le 
tuerai...  je  le  tuerai...  »  entrant  le  mot  dans  la 
faible  tête  de  maître  Jean  comme  à  coups  de 
maillet...   Aussi   le   précepteur  franchit-il   en 

x3 


lg^  LA   PETITE   PAROISSE 

cliancelant  la  petite  porte  à  deux  marches  qui 
donnait  sur  la  ruelle  de  1 1  foret,  où  la  mère  de 
Richard  l'attendait  depuis  un  moment,  A  sa 
vue  le  pauvre  homme  s'exclama  niaisement  : 

((  Ah  !  madame,  qu'il  y  a  longtemps...  que 
je  suis  aise...  » 

Mais  elle  l'interrompit  très  vite  et,  montrant 
le  Pavillon  : 

((  Qu'êtes-vous  venu  lui  dire.^^  Quel  mal  ces 
gens  de  Grosbourg  veulent-ils  nous  faire  en- 
core? 

—  Mais,  madame,  c'estlui,  c'est  M.  Richard. . . 
Ce  n'est  pas  nous.  » 

Tout  sufToqué,  il  raconta  les  lettre  reçues  au 
château,  l'épouvante  de  la  duchesse. 

((  Je  l'avais  prévenue,  dit  M"""  Féniçan  avec 
un  petit  rire  fier...  Malheur  à  vous  si  nos  en- 
fants se  rencontrent  !  » 

Un  mot  de  maître  Jean  la  fit  réfléchir  : 

«  Le  malheur  est  aveugle,  madame,  il  peut 
vous  atteindre  aussi  bien  que  nous;  je  vous  en 
prie,  apaisez  plutôt  votre  fils,  vous  avez  tant 
d'influence... 

—  Plus  aucune,  hélas  !  Cette  horrible  femme 
en  s'en  allant  m'a  emporté  l'affection,  la  con- 
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fiance  de  mon  enfant.  Croiriez-vous  que  depuis 
trois  jours...  » 

Elle  se  tut  de  peur  de  pleurer,  ce  qu'elle  ne 
voulait  à  aucun  prix  ;  les  larmes  affaiblissent,  et 
elle  avait  besoin  de  tout  son  courage,  de 'tout 
son  orgueil  en  face  de  l'enfant  révolté. 

Sortis  en  causant  de  la  ruelle  forestière,  ils 
suivaient  le  grand  chemin  de  Corbeil  ;  elle, 
tête  nue  sous  l'ombrelle  comme  dans  une  allée 
de  son  verger.  Des  gens  qu'ils  rencontraient, 
des  vieux  du  pays,  tous  endimanchés,  saluaient, 
se  retournaient,  avec  surprise. 

«  Qu'y  a-t-il  donc  ce  matin  .^  demanda  maître 
Jean;  j'ai  entendu  en  venant  la  cloche  de  la 
Petite  Paroisse,  pourtant  nous  sommes  en  se- 
maine... 

—  Quelque  anniversaire  de  ce  vieux  fou. . .  » 
et  M'"«  Fénigan  haussa  les  épaules.  Elle  gardait 
rancune  à  Mérivet  de  la  discussion  du  dernier 
dîner,  lui  attribuant  l'aversion  subite  de  Richard 
pour  Elise  et  le  divorce. . .  Aussi,  comme  il  pas- 
sait près  d'eux  en  sortant  de  son  église,  elle  ré- 
pondit à  peine  et  très  sèchement  aux  cérémo- 
nieux saluls  que  lui  adressait  le  vieux  bon- 
homme, vêtu  de  noir,  ganté  de  noir,  en  grand 
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deuil  de  la  femme  aimée  dont  il  célébrait,  ce 
même  jour,  le  vingt  et  unième  bout  de  l'an. 

((  Le  pardon  de  toutes  les  infamies,  la  rémis- 
sion de  tous  les  crimes,  voilà  ce  que  l'on 
prêche  là  dedans.  »  Elle  désignait  de  son  om- 
brelle la  petite  église  blanche  au  bord  du  che- 
min. ((  Et  l'on  voudrait  que  j'y  entre,  que  je 
fasse  par  tiède  cette  paroisse...  Ah!  bien,  merci. 
Que  mon  fils  y  vienne,  s'il  veut,  à  la  Paroisse 
du  bon  cocu,  —  le  mot  fut  jeté  tout  à  trac  ;  — 
moi.  jamais  de  la  vie  je  n'y  mettrai  les  pieds. 

—  Oh!  madame  Fénigan...  madame  Féni- 
gan...  soupira  le  violoncelliste  songeant  tout  à 
coup  au  message  de  mort  dont  il  s'était  chargé. . . 
Qu'allons-nous  devenir,  si  vous  ne  pouvez  rien 
sur  votre  fils  ?  Il  veut  tuer...  tuer... 

—  Qu'il  commence  donc  ^nxr  sa  femme  î... 
ce  sera  un  beau  débarras. 

—  Madame... 

—  Comment,  vous  aussi,  vous  la  défendez .►^ 
Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  donc  fait  boire  à  tous, 
cette  grande  vicieuse  .^*  Ah  !  oui,  vous,  c'est  la 
musique,  vos  duos  ;  c'est  comme  Richard, 
poum. . .  poum. . .  poum. . .  et  puis  cette  veulerie 
qui  passe  pour  delà  douceur,  de  la  faiblesse... 
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les  hommes  aiment  tant  à  se  figurer  qu'ils  pro- 
tègent... Ah  !  la  gueuse  qui  m'a  pris  mon  fiis... 
si  elle  était  là,  si  je  la  tenais... 

—  Vous  en  auriez  pitié,  si  elle  était  là,  ma- 
dame, car  vous  êtes  très  bonne  et  elle  est  très 
malheureuse...  »  dit  maître  Jean  avec  un  cli- 
gnement d'yeux  derrière  ses  lunettes,  comme 
s'il  attendait  le  coup  dont  venait  de  luire  l'éclair 
dans  le  regard  de  M™^  Fénigan.  Mais  non. 
D'une  brève  inclination  de  tête,  l'altière  per- 
sonne rompit  l'entretien  et,  tournant  le  dos  vi- 
vement,  reprit    seule  le  chemin  des  Uzelles. 

La  grille  de  l'église  était  restée  ouverte.  Par 
quel  mouvement  subit  et  contradictoire,  quelle 
volte  inconsciente  de  tous  ses  sentiments, 
]\f  me  pénigan  franchit-elle  l'étroit  j^erron  ?  Sans 
doute  les  j)aroles  du  vieux  Mérivet  à  la  pauvre 
créature  en  déroute  :  «  Entrez  et  agenouillez- 
vous,  le  secret  du  bonheur  est  là.  »  Il  l'avait  dit 
avec  tant  de  certitude  ;  et,  tout  à  l'heure  encore, 
quand  le  vieux  fou  traversait  le  chemin,  on  lisait 
sur  sa  figure  une  telle  expression  de  bien-être 
et  de  soulagement!... 

Elle  entra,  saisie  par  la  demi-ombre  après 
l'éclat  du  dehors,  promena  son  regard  arrogant 
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sur  les  grands  murs  froids,  moirés  cà  et  là  du 
reflet  des  vitraux  en  couleur,  tous  Termes, 
excepté  celui  du  fond,  très  haut,  très  large  au- 
dessus  de  l'autel,  découpant  un  grand  morceau 
de  ciel  bleu  oii  passaient  des  colombes...  Oh! 
ce  ciel  si  profond,  si  attirant...  Presque  sans 
le  vouloir  elle  s'agenouilla,  et  l'humble  prière 
recommandée,  le  «  Notre  Père  ))  des  petits  vint 
à  ses  lèvres  oublieuses  des  autres  formules. 
((  ...pardonnez-nous  nos  offenses  comme  nous 
les  pardonnons...  »  Des  larmes  jaillirent  en 
torrent  de  la  roche  dure.  Ce  fut  une  délente,  un 
allégement  de  tout  son  être,  où  elle  se  vit,  se 
jugea,  revécut  son  existence. 

Oui.  Richard  avait  raison.  L'orgueil,  un  be- 
soin de  domination  conduisait  et  gâtait  tous  ses 
actes  ;  oui,  son  mari  et  son  fds  qu'elle  aimait 
pourtant,  avaient  souffert  par  elle.  Et  peut-être, 
avec  une  belle-mère  plus  tendre,  Lydie  l'orphe- 
line aurait  vécu  heureuse  dans  son  ménage. 
Mais  il  eût  fallu  à  M"'"  Fénigan  beaucoup  d'in- 
dulgence, un  cœur  de  pitié  et  de  pardon.  De 
tout  cela  maintenant  elle  se  rendait  compte,  et 
aussi  de  ce  qui  lui  restait  à  tenter.  Quelque 
chose  de  très  difficile  ;  mais  jDuisque  Dieu  venait 
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de  l'inspirer,    il  l'aiderait  sans   doute  encore, 
«  iNotre  Père  qui  èles  aux  cieux...  » 

Un  long  soupir,  non  loin  d'elle,  l'avertit 
qu'elle  n'était  pas  seule  dans  l'église.  Ses  yeux 
faits  à  l'obscurité  distinguaient  à  quelques  pas 
devant  sa  chaise  une  pauvre  femme  en  mar- 
molle,  au^  vêlements  terreux,  délavés,  qui 
priait,  tassée  sur  ses  genoux,  un  paquet  posé 
par  terre  à  côté  d'elle  avec  un  parapluie  de 
coton  noir.  M"^  Fénigan  l'ancienne,  celle  qui 
entrait  tout  à  l'heure  dans  la  chapelle,  n'aimait 
pas  les  mendiants  ;  elle  trouvait  la  charité  dé- 
gradante, et  Jamais,  outre  son  jour  d'aumônes, 
le  lundi  de  tradition,  il  ne  lui  arrivait  de  don- 
ner un  sou  ni  une  miche.  C'était  un  des  articles 
de  son  code  personnel,  un  perpétuel  sujet  de 
discussion  avec  sa  bru,  lorsqu'elles  sortaient 
toutes  deux  en  landau.  Ah!  si  Lydie,  du  coin 
perdu  où  se  cachait  la  misère  de  sa  faute,  avait 
pu  voir  son  implacable  belle-mère  s'approcher 
de  la  pauvresse  et  lui  demander  tout  douce- 
ment :  «  ^  ous  n'êtes  pas  du  pays  ?  »  quelle  stu- 
péfaction pour  elle  et  quelle  espérance  ! . . .  Mais 
la  mendiante  ne  répondait  pas.  Epuisée  de  fa- 
tigue, elle  s  était  endormie  en  priant,  assise. 


LA   PETITE   PAROISSE 


écroulée  plutôt  sur  ses  talons  tournés.  Loin  de 
s'indigner,  comme  elle  n'eût  pas  manqué  de  le 
faire  autrefois,  et  de  réveiller  brutalement  celle 
qui  se  tenait  devant  Dieu  en  si  inconvenante 
posture,  M  ""  Fénigan  se  sentit  prise  d'une  im- 
mense pitié  et,  tirant  de  son  ridicule  le  porte- 
monnaie  qui  tintait  au  fond  avec  le  trousseau 
de  clefs,  sans  l'ouvrir,  sans  regarder  ce  qu'il 
contenait,  elle  le  posa  sur  le  paquet  de  la  pau- 
vresse. Pour  qui  connaissait  la  mère  de  Ri- 
chard, ce  mouvement  de  charité  désordonné 
était  encore  plus  extraordinaire  que  les  réso- 
lutions intimes  et  nouvelles  qu'elle  emportait 
de  sa  station  à  la  Petite  Paroisse. 

En  la  voyant  sortir.  Napoléon  Mérivet,  qui 
depuis  un  moment  se  promenait  dans  son  petit 
champ  de  pavots,  eut  une  exclamation  de  joie  : 

((Vous,  madame,  c'était  vous.^^...  J'aA^ais 
bien  entendu  remuer  des  chaises,  seulement... 
jamais  je  n'aurais  supposé... 

—  En  effet,  c'est  un  vrai  miracle  ;  mais  les 
miracles  ne  sont  pas  pour  vous  étonner,  »  dit-elle 
avec  un  sourire  épanoui.  Puis,  tandis  qu'elle 
ouvrait  son  ombrelle  à  l'ardent  soleil  de  midi  : 

((  Monsieur  Mérivet,  j'ai  à  vous  demander  un 
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service...  Je  dois  m'absenler  quelques  jours, 
très  peinée  de  laisser  Richard  seul,  surtout  dans 
les  circonstances  cruelles...  )) 

Sous  ses  gros  sourcils  moustachus,  le  vieux 
souriait  d'un  air  de  malice  : 

«  Vous  ne  le  laissez  pas  seul. . .  et  la  cousine  ? 

—  La  cousine  retourne  en  Bretagne  et  je  pars 
avec  elle. 

—  En  Bretagne,  vous.^  pourquoi  faire  .»^ 

—  Je  ne  sais  pas  encore...  Une  inspiration 
que  je  viens  de  trouver  là  dedans.  » 

Sans  en  demander  davantage,  le  vieillard  lui 
dit  avec  un  élan  expansif  : 

((  Ah!  je  savais  bien  que  vous  étiez  une 
brave,  une  noble  femme,  et  qu'il  n'y  avait  que 
votre  sacré  orgueil... 

—  Surtout,  monsieur  Mérivet,  pour  mon  fds 
comme  pour  tous  j'accompagne  Elise,  rien  de 
plus ,  Richard  se  forgerait  peut-être  des  espé- 
rances folles...  je  veux  voir  par  moi-même, 
avant. 

—  Votre  fils  ne  saura,  n'espérera  que  ce  que 
vous  voudrez,  madame.  En  votre  absence,  je 
veillerai  sur  lui  et  sur  les  gens  de  Grosbouro;; 
et  si  je  ne  me  sentais  pas  de  force  à  empêcher 
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les  grandes  sottises,  j'ai  près  de  moi  mon  brave 
Cérès,  qui  à  la  douceur  de  saint  François  joint 
sa  poigne  archangclique...  Je  réponds  de  votre 
enfant. 

—  Merci,  ))  dit  M'""  Fénigan  très  émue.  Elle 
allait  s'éloigner,  quand  au  geste  du  vieillard 
pour  fermer  sa  petite  église,  elle  le  retint  : 

((  Prenez  garde,  il  y  a  encore  du  monde, 
une  pauvre  femme  qui  s'est  assoupie  en  priant 
Dieu.  )) 

Le  petit  Napoléon  leva  la  tête  fièrement  : 
((  C'est  l'église  du  grand  chemin.  Dès  que  la 
porte  reste  ouverte,  toujours  quelque  misère 
qui  passe,  entre  et  demande  asile.  Ne  la  réveil- 
lons pas.  je  fermerai  plus  tard...  Est-ce  qu'il  y 
avait  quelqu'un  autre,  avec  cette  pauvre  femme.^ 

—  Oui,  quelqu'un  que  j'ai  laissé  dans  un 
coin  et  qu'il  faudra  y  laisser  toujours...  mon 
orgueil,  mon  sacré  oigueil...  »  dit  M"'"  Féni- 
gan toute  souriante  et  ne  ressemblant  en  rien  à 
l'arrogante  personne  qui  était  entrée  à  la  Petite 
Paroisse,  quelques  minutes  auparavant. 
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IX 


Après  une  course  folle  à  travers  la  France, 
un  haletant  et  zigzagant  vovage  sous  ladireclion 
de  M.  Alexandre,  avec  stations,  détours,  pré- 
cautions variées,  déguisements  romanesques, 
la  comtesse  Lydie,  simplement  même  la  com- 
tesse, accompagnée  de  son  cornac  et  de  sa 
femme  de  chambre,  s'échouait  un  soir  de  sep- 
tembre dans  l'hôtel  de  la  Princesse  de  Lamhalle, 
h  Quiberon.  Des  plafonds  bas,  infiltrés  de  moi- 
sissure, un  baldaquin  éloufl'ant  au-dessus  d'un 
lit  bateau  mangé  aux  vers,  lui  valaient  une  nuit 
lourde,  sans  sommeil  ;  puis  à  l'angelus  du 
malin,  sa  fenêtre  à  guillotine  relevée  sur  un 
ciel  brumeux,  la  petite  place  grise  devant  l'église 
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romane  au  porche  écrasé,  des  vieux  Bretons 
s'accoslant  dans  le  brouillard  avec  des  gronde- 
ments de  phoques,  lui  laissaient  une  oppres- 
sion et  comme  le  jDressentiment  de  l'ignoble 
comédie  qu'on  lui  jouait. 

Celte  impression  sinistre  dura  toute  la  ma- 
tinée, jusqu'au  retour  de  M.  Alexandre  parti  à 
la  recherche  de  la  famille  Blanchard,  sa  famille, 
dont  le  souvenir,  après  quarante  ans  d'oubli, 
lui  était  revenu  subitement,  un  matin,  à  Monte- 
Carlo,  quand  il  cherchait  un  refuge  pour  les 
amoureux  traqués.  Sur  le  coup  de  midi,  il 
rentra  rayonnant.  Grands  et  j^etits,  tous  les 
Blanchard  de  son  enfance  dormaient  dans  le 
cimetière  sablonneux  de  Quiberon,  en  face  de 
la  Mer-Sauvage  dont  la  vague  vient  directement 
des  Açores  en  trois  élans  ;  tous  les  Blanchard, 
sauf  un  oncle,  capitaine  long-courrier  toujours 
au  loin,  et  sa  femme  qui  vivait  solitaire  dans 
une  petite  maison  jaune,  sur  la  plage  de  Port- 
Ilaliguen. 

((  Ma  tante  Maison-Jaune  )),  ainsi  baptisée 
par  Alexandre,  consentait  à  louer  son  habitation 
toute  meublée  à  M"""  la  comtesse,  a  lui  faire  la 
cuisine  ainsi  qu'à  M.  le  comte  lorsqu'il  serait  là, 
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même  à  fournir  la  carriole  qui  allait  venir 
prendre,  après  le  déjeuner,  M""*  Lydie,  ses  ba- 
gages et  sa  femme  de  chambre;  le  tout  aux 
conditions  les  plus  modérées,  sans  compter 
l'agrément  de  se  trouver  en  vigie,  pour  guetter 
le  Bleii-Blanc-Rouge  entrant  dans  le  port  les 
ailes  éployées,  et  se  rangeant  presque  au  ras  de 
la  maison. 

Le  bourg  de  Ouiberon,  situé  au  milieu  de  la 
presqu'île,  a  deux  ports  :  l'un,  très  rapproché, 
Port-Maria  sur  la  Mer-Sauvage,  l'autre,  sur  le 
Morbihan  (petite  mer),  Port-Haliguen,  qu'il 
faut  aller  chercher  à  une  lieue,  à  travers  un  ré- 
seau de  petites  ruelles,  murs  bas,  calcinés  par 
l'air  salin,  entourant  des  métairies,  des  ver- 
gers, vraies  embuscades  de  bleus  et  de  chouans. 

Quand  Lydie  arriva  dans  le  tranquille  petit 
pays,  tout  en  longueur,  avec  son  sémaphore  de 
maçonnerie  blanche  au  bout  de  la  jetée,  ses 
quais  de  factoreries  lointaines  bordés  de  mai- 
sons basses,  de  cabarets  marins,  de  hangars, 
d'entrepôts,  le  brouillard  s'était  dissipé  et  avec 
lui  l'oppression  lugubre  du  matin.  Une  lumière 
douce  dorait  la  mer,  découpait  les  lignes  si- 
nueuses de  l'horizon.  Port-Xavallo.  Saint-Gil- 


2o6  LA   PETITE   PAROISSE 

das;  et  le  calme  des  flots  contrastait  avec  la 
canonnade  de  la  Mer-Sauvage  sur  les  brisants, 
entendue  nuit  et  jour  de  l'autre  côté  de  la  pres- 
qu'île. Seule  sur  la  plage,  à  l'entrée  du  port, 
éclatait  la  maison  jaune  et,  plus  voyante  encore 
que  l'ocre  de  ses  murs,  la  coiffe  aux  grandes 
ailes  de  tante  Blanchard  qui,  dès  l'aube,  four- 
bissait son  carreau  et  son  mobilier  d'acajou, 
dans  l'attente  de  ses  locataires. 

Véritable  abri  pour  une  nomade  aventureuse, 
ce  logis  de  plain-pied  et  tout  près  des  vagues, 
où  partout  aux  murs,  sur  les  cheminées,  sur 
les  meubles,  coquillages,  coraux,  plantes  ma- 
rines, magots  de  l'Inde  et  de  la  Chine  parlaient 
voyages  et  cieux  exotiques,  oii  cette  mer  qu'elle 
aimait  tant  et  d'une  fougue  toujours  repoussée, 
brisait  sous  les  fenêtres,  tremblotait  dans  tous 
les  miroirs,  avec  les  voiles  de  ses  bateaux  de 
pêche  rentrant  et  sortant  à  des  heures  régu- 
lières en  essaims  de  mouettes  blanches.  Mais 
quelle  solitude,  et  pour  les  goûts  luxueux  et  va- 
niteux de  la  jeune  femme,  combien  de  priva- 
tions! Le  phare  de  la  Teignouse,  s'allumant 
chaque  soir  dans  les  tulles  Hlas  du  crépuscule, 
ne  remplaçait  pas  le  lustre  de  la  salle  à  manger 
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de  Monte-Carlo,  à  l'heure  du  souper,  quand 
Lvdie faisait  son  entrée  au  bras  de  M.  le  comte. 
De  même  sur  ce  désert  de  sable,  d'une  mélan- 
colie que  l'Histoire  grandit  et  solennise  des  tra- 
giques souvenirs  de  l'émigration,  les  quelques 
familles  de  baigneurs  venues  d'Auray,  de 
Vannes,  et  s'ébattantprovincialementau  soleil, 
ne  rappelaient  que  de  très  loin  à  la  comtesse  les 
admirateurs  suédois,  hongrois,  grands  et  petits 
russiens,  empressés  autour  de  ses  toilettes  dans 
les  féeriques  jardins  de  la  maison  de  jeu.  Ici, 
cette  étrangère,  seule  et  trop  belle,  ^loignait; 
pour  la  juger,  lui  adresser  la  parole,  on  atten- 
dait d'avoir  vu  le  comte,  celui  qui  devait  venir 
la  rejoindre  avec  son  yacht.  Quand .^  Xulne  sa- 
vait. La  marche  des  voiliers  est  si  incertaine. 
Au  début,  elle  ne  s'ennuya  pas  trop.  Le  pays 
nouveau,  l'installation,  la  peur  de  voir  paraître 
le  mari  redouté  ;  puis  M.  Alexandre  qui,  tou- 
jours logé  hôtel  Lamhalle,  à  Quiberon,  venait 
la  voir,  prendre  ses  ordres  chaque  matin.  Long 
et  raide,  lorsqu'il  se  dressait  sur  le  terre-plein 
de  la  maison  jaune,  devant  la  croisée  du  parloir 
où  cousait  avec  tante  Blanchard  la  femme  de 
chambre  lyonnaise,  sa  ligure  de  vieux  diable, 
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toute  rasée  et  hachée  de  pointillures  sous  un 
coquet  chapeau  de  hains  de  mer,  ses  yeux  de 
pierrot  à  la  prunelle  tournante  jetaient  l'elTroi 
au  cœur  de  la  suppléante  de  Rosine  : 

((  Au  moins,  madame  en  est-elle  sûre  ?  de- 
mandait la  camériste...  Moi  quand  il  me  re- 
garde tout  dans  le  fond  et  m'interroge  comme 
ceci  :  «  Agarilhe,  ctes-vous  discrète?...  »  sans 
jamais  un  mot  de  plus,  je  tremble,  chaque  fois, 
d'entendre  quelque  confidence  abominable.  » 

Mais  sa  maîtresse  la  rassurait  : 

((  Je  connais  Alexandre  depuis  mon  enfance.  » 

Et  en  eifet,  du  temps  qu'elle  était  à  l'or- 
phelinat de  Soisy,  il  figurait  déjà  pour  elle  un 
des  personnages  de  la  grand'route,  de  ce  fan- 
tastique jeu  de  l'oie  dont  s'amusaient  ses  yeux 
de  fillette.  La  marque  de  ces  impressions  ini- 
tiales demeure  en  nous  si  profonde,  qu'à  celte 
heure  encore  M.  Alexandre  lui  imposait.  Ah  I 
si  elle  avait  pu  scruter  celte  petite  tête  féroce 
d'affranchi .  au  cou  gonflé  de  venin  et  de  haine 
contre  l'enfant  trouvée,  la  petite  bohème  de- 
venue bourgeoise  et  madame.  Si  seulement  lui 
était  tombée  entre  les  mains  la  lettre  oii  le 
Frontin  macabre  faisait  à  la  duchesse  le  récit  de 
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son  arrivée  dans  leur  chambre  de  Monte-Carlo  : 
((  Le  mari!...  Sauvez-vous.  » 

Pour  se  plaire  à  ces  combinaisons  scélérates, 
il  fallait  un  ancien  domestique,  la  cruauté 
spéciale  au  métis  aigri,  ranci  dans  trente  ans  de 
bas  offices,  dont  il  se  vengeait  délicieusement 
sur  une  dame,  sur  une  blanche.  Car  M.  Alexan- 
dre ne  travaillait  pas  que  pour  l'argent.  Il  ne 
restait  pas  à  Quiberon  seulement  pour  régler 
les  comptes,  mais  aussi  pour  la  joie  de  guetter 
sa  victime,  de  lui  annoncer  son  lâchage; 
comme  il  disait  avec  élégance,  «  de  lui  mettre 
ça  dans  la  main  ».  De  jour  en  jour  cette  heu- 
reuse minute  approchait.  Une  fois  pourtant,  il 
eut  une  surprise  désagréable,  la  crainte  d'un 
dénouement  imprévu. 

((  Alexandre,  regardez  donc  là-bas,  vers  le 
sémaphore,  lui  criait  Lydie,  du  rez-de-chaussée 
de  la  maison  jaune,  les  mains  en  auvent  au- 
dessus  des  yeux...  si  on  ne  dirait  pas  la  voile 
de  Charlexis.^  » 

Ln  rire  cynique  et  muet  grimaça  sur  la  face 
glabre. 

«  Voilà  qui  m'étonnerait.  »  grommela  l'an- 
cien larbin,  regardant  par  complaisance  vers  la 
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jetée  et  fixant  bientôt  avec  inquiétude  le  na- 
vire signalé  qui  offrait,  comme  allure,  voilure, 
dimension,  une  ressemblance  parfaite  avec  le 
Bleu-Blanc-Rouge .  Étranger,  à  coup  sûr,  puis- 
qu'il avait  à  son  bord  le  pilote,  dont  la  chaloupe 
suivait  en  remorque  ;  Anglais  probablement, 
au  dire  de  quelques  vieux  pêcheurs,  gardiens 
de  phares  et  douaniers,  seuls  habitants  de  Port- 
Haliguen  à  cette  heure  du  jour,  et  qui  s'étaient 
avancés  jusqu'à  la  pointe  de  la  maison  jaune, 
pour  voir  la  goélette  de  plus  près.  A  chaque 
bordée  nouvelle,  la  ressemblance  s'accentuait  ; 
et  même,  un  instant,  sur  le  pont  inondé  de 
soleil  et  d'embruns,  à  côté  de  la  roue  du  gou- 
vernail, Lydie  reconnaissait  la  carrure  massive 
du  brave  Nuitt  et  sa  barbe  rousse  en  collier. 

((  C'est  ça.  .  c'est  ma  foi  ça,  »  ronchonnait 
M.  Alexandre  anéanti,  et  plus  bas,  rien  que  pour 
sa  cravate  :  ((  Fichue  affaire  ! . . .  »  Le  moyen  de 
combiner  quelque  chose  de  sérieux,  de  suivi, 
avec  des  écervelés  comme  ce  petit  Charlexis. 
Sûrement  c'était  son  béguin  pour  la  comtesse 
qui  repiquait.  Ah  !  elle  avait  de  la  chance,  la 
gueuse. . .  Et  les  patrons,  à  Grosbourg,  qu'est-ce 
qu'ils  diraient?  Et  le  benef  sur  la  rupture,  sur 
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la  naissance  secrète,  toute  la  pêche  en  eau 
trouble,  par  quoi  la  remplacerait-il?...  Proje- 
tant déjà  des  combinaisonsnouvelles,  M.  Alexan- 
dre, afin  d'être  le  premier  à  saluer  son  jeune 
maître,  s'avançaitjusqu'au  sémaphore,  où  Lydie 
vint  le  rejoindre  avec  la  robe  et  la  coiffure  que 
Charley  préférait,  rose  et  blanche  sous  le  double 
haie  du  vent  de  mer  et  du  soleil,  comme  un 
œillet  sauvage,  un  œillet  de  la  dune. 

Presque  en  même  temps,  la  goélette  portée 
par  une  forte  brise  terminait  sa  bordée  à  quel- 
ques mètres  de  la  jetée  et  montrait  en  virant 
son  nom  écrit  sur  le  panneau  d'arrière  en  gros 
caractères:  Amphitrite  —  Cardiff.  C  était 
un  bateau  de  commerce,  sorti  des  mêmes  chan- 
tiers que  le  Bleu-Blanc-Rouge,  mais  supérieur  de 
tonnage,  chargé  de  tourteaux,  et  sans  rien  du 
confort  luxueux  d'un  yacht  de  plaisance. 

«Aussi,  je  me  disais...  il  arrive  trop  tôt, 
beaucoup  trop  tôt.  » 

Et  l'alfreux  Alexandre,  épiant  le  déhcat  vi- 
sage de  la  jeune  femme,  se  délectait  à  y  suivre 
les  tressants  nerveux  de  sa  déception.  Dix  mi- 
nutes après,  V Amphitrite  entrait  dans  le  petit 
port  silencieux,  qu'elle  emplissait  de  sa  blanche 
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carène  ruisselante  et  du  grincement  de  sa  ma- 
nœuvre mêlé  aux  éclats  d'une  dispute  entre  le 
capitaine  et  le  pilote.  Les  voix  sonnaient  contre 
les  pierres  du  quai  ;  mais  personne  ne  savait 
l'anglais  dans  Port-IIaliguen  et  l'explication 
n'eût  jamais  fini,  si  Lydie,  se  souvenant  des 
leçons  de  sœur  Martlia  l'Irlandaise,  ne  s'était 
ofierte  à  servir  d'interprète. 

Un  curieux  motif  de  tableau  moderniste,  cette 
Parisienne  élégante,  assise  au  milieu  du  pont 
sur  un  rouleau  de  cordages,  dans  l'odeur  du 
goudron  et  des  tourteaux  ;  devant  elle  l'Anglais, 
un  géant  apoplectique  et  roux,  se  chamaillant 
avec  le  petit  pilote  breton,  noir,  simiesque  et 
velu,  tandis  que  les  matelots,  lialant  sur  les 
vergues,  regardent  avec  stupeur  au-dessus  d'eux 
ce  quai  désert,  ces  rares  maisons  basses,  comme 
effarés  de  se  trouver  là.  En  effet,  dans  le  fracas 
des  flots  et  des  rochers,  le  pilote  Madec  avait 
crié  :  «  Port-Maria,  ))  le  capitaine  avait  entendu  : 
((  Port-Lorient,  »  et  pris  Madec  à  son  bord, 
puisque  c'est  pour  Loricnt  que  Y Amphitrite 
était  chargée.  Le  vent  debout  l'empêchant  d'en- 
trer à  Port-Maria,  le  pilote  venait  abriter  le  na- 
vire de  l'autre  côté  de  la  presqu'île,  dans  cette 
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anse  de  Port-Haliguen  qui  ne  ressemble  guère 
à  la  rade  spacieuse  et  bruyante  ovi  l'Anglais 
comptait  aborder.  Heureusement,  la  douce  voix 
de  l'interprète,  sa  jolie  robe,  ses  yeux  de  sapliir 
mettaient  vite  tout  le  monde  d'accord;  mais  elle 
eut  ensuite  à  se  défendre  des  générosités  du  ca- 
pitaine qui,  très  impressionné  par  cette  appa- 
rition shakespearienne,  offrit  successivement  à 
la  délicieuse  Miranda  descendue  sur  le  pont  de 
sa  goélette  un  flacon  de  vieux  porto,  une  lunette 
de  marine,  un  pagne,  un  tomahawk,  des  ba- 
bouches javanaises,  un  sabre  a  deux  mains  du 
Japon,  et  finit  par  lui  faire  accepter  un  tout 
petit  revolver  américain,  un  hiiU-dorj  que  l'au- 
toritaire long-courrier  gardait  tout  armé  au  fond 
de  sa  poche  comme  argument  décisif  contre  les 
pilotes,  gabelous  et  autres  gens  de  loi  patentés 
de  la  mer. 

Remis  à  peine  de  cette  émotion,  M.  Alexandre 
en  dut  supporter  une  autre  encore  plus  se- 
couante. En  ouvrant  son  Petit  Journal  au  café 
de  l'hôtel  il  v  lut  le  suivant  fait  divers  : 


La  nuit  du  27  au  28  septembre,  le  Aacht  Bleu-Blanc- 
Roiige  au  prince  d'Olmùtz,  abordé  par   un  torpilleur 
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espagnol  dans  les  eaux  des  îles  Baléares,  a  coulé  à  pic. 
Le  prince  seul  cl  le  cuisinier  du  bord,  miraculeuse- 
ment recueillis  par  une  balancelle  mahonaisc  chargée 
d'oranges  pour  Marseille,  viennent  de  débarquer  dans 
cette  ville. 

«  Qu'allait- il  faire  aux  Baléares  .^*  ce  fut  la 
première  parole  de  Lydie  apprenant  cette  triste 
nouvelle,  qu'on  lui  apporta  sans  le  moindre 
ménagement. . .  De  Monaco  à  Quiberon,  ce  n'est 
pas  la  route  indiquée. 

—  Ah!  vous  savez,  la  voile...  un  coup  de  mis- 
tral ou  de  tramontane. .'.  »  objectait  le  vieux  lar- 
bin avec  un  émoi  blagueur  de  toutes  ses  petites 
rides.  Et  de  s'olfrir  aussitôt  pour  aller  aux  ren- 
seignements du  côté  de  Grosbourg,  où  le  jeune 
prince  ne  manquerait  pas  de  venir  se  ravi- 
tailler. Prêt  d'ailleurs  à  tout  ce  que  voudrait 
M'""  la  comtesse,  aux  ordres  de  qui  le  fils  de  ses 
maîtres  l'avait  mis.  Et  de  basses  protestations, 
et  des  tortillements  d'écliine,  tous  les  trucs  et 
détours  de  l'ofTice.  toutes  les  grimaces  de  son 
ancien  métier. 

((  C'est  cela...  allez  A'oir,  »  disait  Lydie  tou- 
jours confiante,  mais  plus  que  jamais  rêveuse. 
Dans  les  ténèbres  morales  où  s'agitent  la  plu- 
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part  des  êtres,  certains  faits  les  illuminent  brus- 
quement, montrant  jusqu'au  fond  le  noir  des 
abîmes.  Le  sinistre  du  Petit  Journal  apportait 
à  la  jeune  femme  une  de  ces  révélations.  Char- 
lexis  mort,  que  serait-elle  devenue.^  Incapable 
d'une  pensée  de  lucre,  la  perspective  de  la  mi- 
sère ne  l'effrayait  pas.  D'où  venait  donc  la  ter- 
reur subite  dont  cette  supposition  de  mort  l'a- 
vait glacée.^  Seulement  de  s'être  sentie  presque 
aussi  indifférente  à  la  disparition  de  son  amant 
qu'à  celle  de  n'importe  quel  visage  connu.  Ne 
l'aimait-elle  donc  pas.^  Eh  bien,  non.  Jus- 
qu'ici elle  doutait;  à  présent,  la  preuve  était 
faite.  Elle  l'avait  suivi  par  vanité,  ennui  et  las- 
situde, besoin  d'horizons  nouveaux  et  de  jours 
imprévus.  Mais  au  plus  intime  de  leurs  caresses, 
quelque  chose  les  dédoublait,  les  séparait  tou- 
jours, quelque  chose  de  froid  et  d'impénétrable 
qui  l'enveloppait,  lui,  d'une  fine  cotte  de  mailles 
à  la  dure  défense,  l'abritant  de  toutes  les  bles- 
sures qu'il  faisait,  rendant  inégal  et  lâche  ce 
duel  sans  témoins  et  sans  armes  qu'est  l'a- 
mour. Deux  ou  trois  fois,  la  peur  l'avait  prise 
à  son  côté,  à  certains  de  ses  sourires,  à  ces 
paroles  de  sgn  père  qui  la  hantaient  :  «  C'est 


2i6  LAPETITEPAROISSE 

un  monslre...  je  vous  dis  que  c'est  un  mons- 
tre. »  Et  l'image  désespérée  du  général,  ses 
yeux  ardents  et  braves  si  différents  de  ceux  de 
Charlexis,  achevaient  de  diminuer  dans  le  cœur 
de  la  jeune  femme  l'amant  pour  qui  elle  avait 
tout  quitté.  Ah  !  si  c'eût  été  a  refaire.  Quand  la 
vie  s'ouvrait,  droite  et  simple,  par  ce  mariage 
inespéré  avec  un  brave  homme,  pourquoi  se 
jeter  dans  la  traverse,  follement,  sans  passion, 
sans  joie. »^  Maintenant,  où  allait-elle.^  Comment 
finirait  tout  cela.»^ 

Elle  y  songeait,  frissonnante,  incertaine,  dans 
la  brume  du  soir  qui  se  levait,  le  chuchotis  de 
l'eau  flaquant  contre  les  pierres  de  la  jetée. 
Des  voiles  qui  rentraient,  grandies  par  le  brouil- 
lard, glissaient  en  fantômes.  Soudain,  au  bout 
de  la  digue  obscurcie,  une  flamme  étincela, 
haute  et  claire,  la  lampe  du  sémaphore.  En 
même  temps,  Lydie  sentit  en  elle  une  secousse, 
un  sursaut  inexpliqué  d'abord,  mais  qui,  renou- 
velé, compris,  l'inonda  d'une  joie  ineffable. 
L'enfant,  leur  enfant  qu'elle  oubliait,  et  qui  se 
révélait  pour  la  première  fois.  Ce  fut  un  chan- 
gement magique;  la  vie  lui  apparut  avec  un 
but,   une    lumière   protectrice.    Le   père,    lui- 
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même,  s'humanisa  dans  sa  pensée,  lui  sembla 
moins  obscur,  moins  loin.  Des  chants,  des  cris 
remplissaient  le  port.  Les  avirons  bruyants  rou- 
laient dans  les  barques  ;  et.  le  long  du  quai,  par 
les  portes  basses  des  maisons,  oii  luisaient  des 
feux  rouges  à  travers  la  brume,  on  entendait 
craquer  et  pétiller  le  bois  vert  avec  le  rire  des 
tout  petits  autour  du  foyer. 

Une  semaine  passa  sans  nouvelles.  Lydie  ne 
s'alarmait  pas,  pensant  bien  que  le  prince,  ren- 
tré à  Grosbourg,  aurait  du  mal  à  s'échapper  une 
seconde  fois.  Chaque  matin  les  baigneurs  deve- 
naient plus  rares  sur  la  plage,  la  maison  jaune 
plus  seule.  Malgré  Texceptionnelle  douceur  de 
la  saison,  on  sentait  à  la  montée  des  brumes, 
aux  tons  de  vieille  dorure  que  prenait  la  lu- 
mière à  certaines  heures  comme  aux  accents 
plaintifs  et  longs  de  la  brise,  à  la  frénésie  du  vol 
des  goélands,  que  l'été  touchait  à  sa  fin...  Et  de 
l'autre  côté  de  la  presqu'île,  les  mugissements 
de  la  Mer-Sauvage  redoublaient,  chaque  vague 
écroulée  sur  les  roches  avec  le  vacarme  d'une 
batterie. 

(.(  Si  vous  entendiez  ça  l'hiver,  madame... 
c'est  affreux,  paraît-il, «disait  à  Lydie   sa  ser- 
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vante  Agarithe  qui,  tout  le  jour  à  coudre  avec 
la  tante  Maison-Jaune,  savait  à  fond  le  pays  et 
frissonnait  à  l'idée  d'un  hivernage  possible  dans 
cette  solitude.  «  Ce  qu'ils  appellent  le  Trou  du 
soufjleur,  ce  rocher  qui  sillle  et  qui  ronlle  der- 
rière Port-Maria,  du  bruit  qui  sort  de  là  quand 
vient  novembre,  les  gens  ne  peuvent  plus  dor- 
mir... De  ce  côté  ci  la  mer  n'est  point  si  fa- 
rouche, mais  les  hommes  s'en  chargent  d'être 
méchants  pour  elle.  » 

Et  la  Lyonnaise  contait  à  sa  maîtresse  les 
batailles  livrées  dans  Port-Haliguen  entre  les 
sardiniers  et  les  forbans  de  Concarneau  venant 
pocher  en  ces  mêmes  parages.  Par  ces  ciels  bas 
de  l'hiver,  chargés  de  brouillard  et  d'intermi- 
nables pluies  de  côtes,  quand  les  lampes  restent 
allumées  nuit  et  jour,  que  le  gros  temps  em- 
pêche les  barques  de  sortir,  il  fallait  voir,  dans 
ce  tout  petit  port  noyé  d  embruns,  deux  cents, 
trois  cents  marins,  hurlants  et  saouls,  se  ruer  à 
l'assaut  des  auberges  Le  Buez  ou  Le  Quellec 
qui  leur  refusaient  du  boire,  et  chassés  à  coups 
de  barres  d'anspect  ou  de  potées  d'eau  bouil- 
lante, tourner  leur  rage  contre  eux-mêmes,  se 
crochcr,  s'cntre-tucr  avec   tant  de  furie  que, 
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de  la  terrasse  de  Le  Buez.  ils  roulaient  sur  le 
quai  plein  d'ordures  et  du  quai  dans  les  flots  du 
bassin,  par  grappes,  sans  se  lâcher. 

((  Rassurez-vous,  ma  fille;  nous  serons  par- 
ties avant  de  voir  ces  horreurs,  »  répondait 
Lydie  qui  tenait  à  sa  femme  de  chambre  ra- 
massée sur  un  quai  de  Lyon,  bien  veule,  bien 
niaise,  mais  le  seul  visage  oii  elle  pût  lire  autre 
chose  que  de  la  méfiance  ou  de  l'antipathie. 
M.  Alexandre,  avant  son  départ,  avait  glissé 
dans  l'oreille  de  tante  Blanchard  que  sa  locataire 
n'était  comtesse  que  de  la  main  gauche,  et  de 
Port-IIaliguen  à  Quiberon  pas  un  caillou  du 
chemin  qui  n'eût  ramassé  la  calomnie,  pour  la 
repasser  plus  sale  à  la  pierre  voisine.  De  là  cette 
malveillance  que  l'abandonnée  sentait  se  lever 
devant  elle,  craquer  sous  chacun  de  ses  pas. 
Son  orgueil  en  souffrait,  mais  bien  peu.  main- 
tenant que  l'enfant  élait  là,  qu'il  prenait  plus  de 
place  dans  sa  vie.  D'ailleurs,  elle  ne  sortait 
guère.  Un  piano,  oublié  à  Ploërmel  par  des 
Ecossais  fantaisistes,  et  qu'elle  avait  fait  venir, 
la  retenait  à  la  maison,  éparpillant,  selon  le 
vent,  la  fantaisie  de  ses  arpèges  dans  le  jDort 
silencieux  et  sonore,   ou  les  envoyant  vers  la 
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plage,  de  jour  en  jour  plus  déserte  et  plus 
large. 

Sur  la  vaste  étendue  de  sable,  où  tombèrent  les 
chouans  de  Sombreuil,  restaient  deux  ou  trois 
cabines  de  baigneurs,  des  enragés  attendant  l'ar- 
rivée prochaine  de  la  flotte  et  ses  essais  de  com- 
bats de  nuit.  Pour  éviter  les  regards  de  malice  et 
d'envie,  les  sourires  haineux  qu'elle  retrouvait 
le  soir  en  éclaboussures  de  boue  dans  le  bas  de 
sa  robe,  Lydie  ne  venait  jamais  de  ce  côté.  La 
jetée  lui  faisait  sa  promenade  préférée,  depuis 
surtout  qu'elle  n'avait  plus  à  guetter  le  yacht, 
à  scruter  l'horizon  avec  l'espoir  toujours  déçu 
et  si  énervant  d'y  voir  monter  une  voile  de 
goélette.  Pourtant,  queCharlexis  n'eût  pas  écrit 
ou  seulement  Alexandre,  voilà  ce  qu'elle  com- 
mençait à  trouver  bizarre.  Un  dimanche,  enfin, 
le  premier  dimanche  d'octobre,  jour  des  régates 
et  fête  à  Quiberon,  une  lettre  arriva,  non  pas 
celle  qu'elle  attendait. 

Pour  la  première  fois,  ce  jour-là,  Lydie  avait 
pu  passer  une  heure  en  mer  sans  ces  horribles 
contractures  d'estomac  qui  lui  rendaient  toute 
traversée  impossible;  il  est  vrai  que  le  bateau 
ne  bougeait  pas,  —  le  bateau-pilote  servant  de 
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but  d'arrivée  pour  les  courses  à  voile.  —  et  qu'il 
faisait  en  plus  un  temps  de  vierge,  bleu  et  doux, 
le  Morbihan  sans  une  ride,  immobile  et  figé, 
ne  vivant  que  par  le  scintillement  d'un  soleil 
d'été  égaré  dans  l'arrière-saison. 

((  Venez  avec  moi,  madame  la  comtesse,  lui 
avait  dit  le  pilote  resté  son  ami  depuis  l'arbi- 
trage de  VAmphitrite,  je  vous  réponds  que  vous 
serez  mieux  pour  voir  sur  mon  bateau  même 
que  si  vous  étiez  sur  l'estrade  du  sous-préfet  et 
de  M.  le  commissaire  de  marine.  » 

Et  depuis  plus  d'une  heure  ils  attendaient, 
au  large  de  l'immense  baie,  très  loin,  perdus 
entre  ciel  et  mer,  dans  une  atmosphère  cristal- 
line, une  douceur,  une  chaleur  réverbérée,  qui 
tenait  les  êtres,  muets,  en  extase,  comme  s'ils 
planaient.  Jamais  Lydie  ne  s'était  sentie  si  près 
du  ciel.  Oh  !  serrer  une  main  aimée,  dans  cette 
paix  divine,  cette  trêve  bercée.  «  Mais  on  ne 
voit  rien,  »  murmurait  Agarithe.  Le  plus  cu- 
rieux, c'est  que,  trop  distants  du  rivage  pour 
percevoir  sa  mince  ligne  d'ombre,  la  table  lumi- 
neuse et  sonore  de  l'eau  leur  apportait  par 
bonds,  par  bouffées,  tous  les  bruits  de  la  fête 
au  Port-Haliguen,  des  cloches,  des  rumeurs,  un 
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fredon  de  biniou,  des  éclats  de  tambours  et  de 
fanfares.  On  ne  voyait  rien  et  tout  s'entendait. 
A  l'avant  du  bateau,  quelqu'un  dit  tout  bas  : 
((  C'a  l'air  de  nous  tomber  du  ciel.  »  Soudai- 
nement retentit  le  signal  d'une  boîte  à  feu,  suivi 
d'une  clameur  de  foule  où  fusait  le  timbre 
suraigu  des  voix  d'enfants.  Puis  un  silence... 

((  Les  voilà!  »  cria  le  pilote  en  se  levant. 
Arrivaient  les  bateaux  de  course  en  longues 
fdes,  ceux  de  la  tête  presque  bord  h  bord.  Où 
prenaient-ils  l'air  qui  gonflait  leurs  voiles,  ten- 
dait leurs  agrès,  faisait  craquer  leurs  muscu- 
leuses  membrures,  donnait  à  leur  élan  cette 
baleinée  puissante  de  soufflet  de  forge  qu'on 
entendait  courir  devant  bux?  Leurs  liantes  ailes 
d'oiseau  rock,  blanches,  rousses,  pas  plutôt 
dressées  sur  le  bleu,  ils  étaient  là,  tournant  le 
bateau-pilote  qui  les  saluait  de  Imrrabs.  et  le 
rasant  tellement  près  que  d'un  heurt  son  boute- 
hors  emporté  vola  en  mille  pièces  et  que  le  ba- 
teau pirouetta  avec  des  craquements,  une  mêlée 
de  cordages,  des  piaillées  de  femmes,  des  jurons 
de  malelots.  La  durée  d'un  éclair,  Lydie  voyait 
vucr  et  fuir  le  Concarneau  qui  avait  fait  le  coup, 
vaisseau  fantôme  à  voile  brune,  manœuvré  par 
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une  équipe  de  forbans  blêmes  comme  l'eau- 
de-vie  de  marc  qui  les  salurait,  les  yeux  fous, 
les  cheveux  en  plaques  ruisselantes  sur  des  faces 
de  noyés.  L'Américain,  qui  suivait,  un  yacht  de 
plaisance,  gris  d'argent  et  coquet,  lui  fit  battre 
le  cœur,  tant  son  équipage  ressemblait  aux  ma- 
telots si  corrects  du  brave  Xuilt  ;  et  quand  le 
gentleman  qui  tenait  la  barre,  un  long  Aew- 
\orkais  à  lunettes,  moins  élégant  certes  que 
Charlexis.  la  salua  dans  le  virage,  ses  beaux 
yeux  de  perle  se  mouillèrent. 

Ce  fut  fini  pour  elle  du  plaisir  de  la  course. 
Forbans  et  sardiniers,  pêcheurs  de  Xoirmoutiers 
et  de  l'île  de  Houat.  émergeaient,  voltaient, 
filaient  à  tire-d'ailes;  elle  les  regardait  d'un  œil 
vide,  comme  un  tournoiement  de  mouettes  ou 
d  hirondelles  de  rochers,  en  songeant  à  l'absent, 
à  celui  qui  l'avait  rendue  mère.  Car  son  amour, 
son  triste  simulacre  d'amour,  n'était  guère  plus 
que  cela  :  le  sentiment  de  la  responsabilité,  et 
les  premières  tendresses  maternelles  s'agitant 
dans  leur  source  profonde.  Rentrée  chez  elle, 
rien  ne  put  la  distraire  de  cette  chère  pensée. 
Les  quais  de  Port-llaliiruen.  grouillant  d'un 
peuple  pittoresque,  les  gigues  des  matelots,  co^ 
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miques  et  solennelles,  le  commissaire  de  marine 
galonné  comme  un  général  péruvien,  assis  à 
une  petite  table  devant  l'auberge  Le  Quellec 
pour  distribuer  les  médailles  des  régates,  puis 
les  concours  de  binious,  les  courses  à  la  nage 
dans  le  bassin  du  port,  derrière  des  canards  et 
des  codions,  elle  ne  voulut  rien  voir,  laissa  sa 
femme  de  cliambre  courir  seule.  Celle-ci  pour- 
tant, dans  la  soirée,  s'étant  fait  prêter  par 
M™^  Blancbard  une  grosse  lanterne  de  bateau, 
bien  utile  dans  les  petites  routes  entre-croisées, 
décida  sa  maîtresse  à  l'accompagner  jusqu'au 
bourg,  pour  voir  les  danses. 

La  bise  s'élait  levée,  piquante,  sous  un  ciel 
scintillant  d'étoiles;  mais  dès  l'entrée  du  pays, 
une  cbaleur  venait  de  bcles  et  d'iiommes,  en 
tas  par  des  ruelles  étroites  au  sol  feutré  de  fu- 
mier, et  sur  la  place  du  bourg,  qu'entourait  un 
cercle  inextricable  de  voitures  dételées.  C'est  là 
que  l'on  dansait  et  «  rien  qu'au  sondes  bouches, 
parce  que  les  binious  étaient  trop  saouls  »,  ré- 
pondait à  Lydie  une  candide  fleur  de  lin  perdue 
sous  une  grande  coifle  blanche.  La  foule  se 
pressait  autour  de  deux  ou  trois  rondes,  dont  la 
plus  belle  virait  sous  les  funclres  de  la  Princesse 
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de  Lamhalle.  Un  garçon  chôtel,  ayant  reconnu 
Agarithe,  les  fit  parvenir  non  sans  peine  au  pre- 
mier rang  des  spectateurs,  la  grosse  lanterne 
posée  à  terre  devant  elles,  parmi  le  double  cercle 
de  quinquets  et  de  lamj  ions  qui  faisait  à  la 
danse  une  rampe  rougeâtreet  fumeuse.  La  place 
s'éclairait  de  quelques  lumières  semblables  et 
aussi  des  falots  de  toutes  les  carrioles,  charrettes, 
chars  à  bancs,  berlines,  diligences,  qui  avaient 
amené  les  métairies,  hameaux,  domaines  du 
voisinage,  et  dressaient  dans  la  pénombre  une 
irré2:ulière  et  mobile  estrade  circulaire  où  des 

o 

silhouettes  s'empilaient  en  gesticulant. 

J'aime  bien  les  cotillons  rouges, 
J'aime  mieux 
Les  cotillons  bleus. 

Chantées  par  des  voix  rauques,  grêles,  de 
pêcheurs,  de  sardinières,  avec  la  talonnade  de 
gros  souliers  retombant  en  mesure,  des  rondes 
de  pays  menaient  le  branle,  et  de  ce  tourbillon 
bigarré  blanc  et  noir  de  drap  rude,  de  laine 
échauffée,  de  ces  rires,  de  ces  souffles  montait 
une  buée  lourde,  mêlée  à  la  poussière  du  sol 
piétiné,  à  la  fumée  des  pipes  et  des  lamiiions. 
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Parfois,  un  pan  lumineux  du  décor  se  détachait, 
éteignait  tout  un  coin  de  la  fête;  une  carriole, 
une  diligence  qui  partait,  emportant  ses  lan- 
ternes, ses  chansons  dont  les  éclats  disparais- 
saient dans  l'entre-croisement  des  ruelles  : 

Les  cotillons  rouges, 
Les  cotillons  bleus, 
Ce  sont  les  bleus 
Que  f  aime  le  mieux. 

Peu  à  peu,  la  place  redevenait  presque  noire. 
Les  branles,  éclaircis,  fondus  en  un  seul,  ne  se 
guidaient  plus  que  par  les  lampions  à  bout  de 
mèche  et  les  étoiles  que  l'on  commençait  à  en- 
trevoir, comme  on  entendait  la  bramée  de  la 
Mer-Sauvage  tout  à  coup  rapprochée.  Elle  faisait 
la  basse  d'une  ronde  farouche  que  les  bouches 
venaient  d'attaquer,  à  temps  précipités  : 

Fendons  le  bois, 

Le  roi! 
Chauffons  le  four. 

L'amour! 

Les  jupes  lourdes  claquaient,  les  voix  se  bous- 


LA  PETITE   PAROISSE  227 


culaient  à  perdre  haleine  ;  dans  l'angle  sombre 
de  la  place,  le  vent  chantait,  tournait  seul. 
«  Rentrons,  »  murmura  Lydie,  reprise  au  cœur 
de  l'angoisse  singulière  qui  l'avait  étreinte  le 
matin  de  l'arrivée,  à  cette  fenêtre  d'hôtel,  là- 
haut.  Agarithe  ramassa  la  lanterne  ;  elles  s'en 
revinrent  par  ces  petits  chemins  de  chouans, 
011  des  ombres  rôdeuses  battaient  les  murs,  où 
des  ivresses  lourdes  croulées  dans  les  fossés 
s'endormaient  entre  un  hoquet  et  un  refrain 
de  ronde  : 

Chauffons  le  Jour, 

V  amour! 
Dormez,  la  belle. 
Il  n^  est  point  jour. 

Les  chiens  des  métairies  aboyaient  sur  leur 
passage,  leur  faisaient  presser  le  pas,  baisser 
la  voix. 

«  Regardez  donc,  madame...  ces  lumières, 
là-bas,  sur  la  mer...  entre  les  branches  du  sor- 
bier... on  dirait  la  flotte.  » 

Oh  !  cette  flotte,  Agarithe  en  rêvait,  et  tout 
Quiberon  avec  elle.  L'hôtel  Lamballe  était  plein 
de  voyageurs,  du  monde  de  Port-Navallo,  de 
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Vannes,  de  Nantes,  même  des  gens  de  Paris, 
venus  pour  la  voir,  assister  aux  exercices.  Le 
garçon,  ami  d'Agarithe,  lui  avait  parlé  d'une 
dame  parisienne,  accompagnée  de  sa  cousine, 
petite  boulotte  assez  jolie. 

((  Vous  a-t-on  dit  comment  s'appelait  cette 
dame  ?  ))  demandait  Lydie  que  troublait  une 
étrange  coïncidence.  N'avait-elle  joas  cru  recon- 
naître, pendant  les  rondes,  une  silhouette  de 
femme,  appuyée  au  balcon  de  l'hôtel,  l'air  hau- 
tain, la  tête  nue,  tout  le  portrait  de  sa  belle- 
mère*.»^  Mais  Agarithe  ne  savait  pas  les  noms. 
Puis  la  présence  à  Quiberon  de  M  ""  Fénigan 
s'expliquait  si  peu.  Évidemment  une  de  ces  ap- 
paritions de  rêve  éveillé,  comme  en  évoque  la 
pensée  longtemps  fixée  au  même  point.  Tout  le 
jour,  Lydie  avait  interrogé  le  passé,  quoi  d'éton- 
nant qu'il  lui  eût  répondu  par  un  de  ses  fan- 
tômes ?  Un  peu  l'hallucination  de  la  Lyonnaise 
qui,  à  force  d'entendre  parler  de  la  flotte,  voyait 
luire  ses  fanaux  à  tous  les  coins  de  l'horizon. 
Et  pourtant,  arrivées  dans  Port-IIaliguen,  avec 
la  sombre  immensité  de  l'Océan  sous  leurs  yeux, 
elles  n'y  apercevaient  pas  d'autre  feu  que  celui 
du   sémaphore,  et  plus  près,  une  lumière  qui 
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les  attendait  au  rez-de-chaussée  de  la  maison 
jaune,  Tunique  habitation  de  la  plage. 

Sous  cette  lampe,  une  lettre  bien  en  vue,  que 
Lydie  ouvrit  tout  de  suite,  et  qui  lui  expliqua 
enfin  l'alTreuse  angoisse  de  ses  premières  heures 
dans  ce  pays,  le  malaise  étrange  dont  elle  venait 
d'être  reprise  le  soir  même,  comme  un  avertis- 
sement que  son  mauvais  destin  devait  la  frapper 
ici,  sur  cette  plage,  et  non  ailleurs.  Oh  !  l'intui- 
tion de  la  femme,  prescience,  clairvoyance 
subtile  au  bout  de  tous  ses  nerfs,  qu'est-ce  que 
notre  finesse  d'observation  à  côté  de  cela.»^  Va- 
guement elle  déchiffra  l'épître  de  M.  Alexandre. 
C'était  long,  c'était  bête,  et  menteur  d'un  bout 
à  l'autre,  d'une  veule  écriture  de  larbin  que 
son  regard  balayait  avec  épouvante,  en  retenant 
certains  mots  au  passage  :  ((  ...  dû  faire  sa  sou- 
mission... volontariat...  dragons...  argent  chez 
le  notaire. . .  réversible  sur  l'enfant.  »  Le  résumé 
delà  lettre  :  «  C'est  fini,  il  vous  lâche.  Préparez 
votre  note,  je  vais  venir  la  régler  et  vous  écris 
d'avance  afin  d'éviter  tout  débat.  » 

Elle  le  savait  bien,  que  cela  finirait;  et  ce 
qu'elle  ferait  au  bout  de  cette  impasse,  elle 
l'avait    décidé   aussi.    Seulement,  pourquoi  si 
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vite?  Pourquoi  si  laidement?...  Ne  pas  même 
lui  écrire  un  mot.  l'adieu  tremblé  des  lettres 
de  rupture,  laisser  ce  soin  à  un  domestique  !... 
\oilà  qui  dépassait  toute  infamie.  Peu  à  peu, 
un  fait  s'éclairant  par  un  autre,  elle  découvrait 
la  farce  atroce  qu'on  lui  jouait  depuis  Monte- 
Carlo,  leur  départ  en  tragédie,  sa  fuite  ridi- 
cule à  travers  la  France,  et  cette  méchanceté 
de  la  conduire  si  loin,  de  la  faire  attendre  si 
longtemps  pour  lui  cracher  cette  injure  à  la 
face. . .  O  Charley,  c'est  tout  cela  que  signifiaient 
votre  rire  indéchiffrable  et  ces  yeux  de  pierre 
froide  dont  elle  avait  tant  peur.  «  Un  beau 
monstre,  »  comme  disait  le  père,  un  monstre 
incapable  d'aimer  et  qui,  d'instinct,  repoussait 
toute  intimité  et  toute  tendresse.  Il  finissait  bien 
ainsi  qu'il  devait  finir,  leur  ignoble  roman  sans 
amour. . .  Et  ces  gens  de  Grosbourg  avec  leur  no- 
taire, pour  qui  la  prenaient-ils  donc? Comment! 
le  général,  lui  aussi...  Oh!  cela  l'outrageait 
plus  que  tout,  l'idée  que  ce  fier,  cet  intrépide 
dont  la  jsassion  désespérée  l'avait  quelquefois 
émue,  pouvait  la  croire  uneame  de  trafic  et  de 
lucre.  Ils  allaient  bien  voir  le  cas  qu'elle  faisait 
de  leur  argent  et  de  tout. 
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((  Réversible  sur  l'enfant. . .  »  Oui,  sans  doute, 
l'enfant.  Dans  la  ferme  résolution  prise  par  elle 
dès  le  premier  jour  de  ne  pas  survivre  à  sa  folie, 
elle  n'avait  pas  prévu  cette  ironie,  huit  ans  de 
stérilité  dans  le  mariage  pour  aboutir  à  celte 
maternité  de  rencontre.  Mais  cet  enfant,  com- 
ment r élèverait-elle.^  Pas  dp  père,  pas  de  nom, 
pas  même  celui  d'une  mère  qui  n'en  avait  ja- 
mais eu.  La  misère  noire,  et  du  sang  de  prince 
dans  les  veines.  Que  deviendrait-il,  déclassé, 
délaissé  ?  Ne  valait-il  pas  mieux  cent  fois  l'em- 
porter dans  la  mort  avec  elle  P 

...  La  mort,  certainement.  Mais  quelle  mort.^ 
S'en  aller  vite,  s'évader  de  sa  triste  existence, 
mais  par  quelle  porte. -^  La  mer  était  là,  tout 
près,  au  bas  des  roches.  Ouvrir  doucement  la 
fenêtre,  enjamber  l'appui,  deux  pas  à  faire... 
Le  noir  de  la  nuit  et  de  l'eau  l'effrayait.  Il  fau- 
drait se  chausser,  se  vêtir  ou  sortira  demi  nue. . . 
Ah!  voilà...  Son  regard  cherchant  tout  autour 
dans  la  chambre  venait  de  découvrir  le  petit 
revolver  de  l'Anglais,  reluisant  sur  la  cheminée. 
Droite  devant  la  glace,  elle  le  mania  un  instant 
avec  des  doigts  experts,  songeant  à  une  foule 
d'êtres  et  de  choses,  déjà  le  défdé  de  la  dernière 
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heure  dans  ses  yeux  hagards  ;  et  comme  elle 
écartait  très  bas  les  dentelles  de  sa  chemise, 
pour  viser  à  la  bonne  place,  le  sentiment  de  sa 
beauté  l'arrêta,  presque  un  regret  de  meurtrir 
ces  blancheurs  nacrées  où  brillait  l'or  d'une  pe- 
tite médaille.  Le  temps  d'une  prière  mentale  à 
la  Dame  de  Fourvières,  le  doigt  sur  la  gâchette, 
elle  allait  tirer.  Des  coups  rapides  contre  sa 
cloison  et  la  voix  d'Agarithe  la  retenaient  en- 
core :  «Madame!  miidame!...  Oh!  que  c'est 
beau...  toutes  ces  lumières  vertes,  bleues, 
jaunes,  rouges,  qui  dansent  sur  la  mer...  la 
voilà...  la  voilà...  c'est  la  flotte...  quand  je 
vous  le  disais...  » 

Machinalement  elle  tourna  la  tête  vers  la  fe- 
nêtre dont  les  vitres  vibrèrent,  secouées  par  une 
violente  canonnade  oii  se  perdit  l'aboiement 
court  et  féroce  du  petit  bull-dog.  Comme  Lydie 
tombait,  un  de  ces  longs  feux  électriques  pro- 
menés des  vaisseaux  sur  la  côte  inonda  la  chambre 
jusqu'au  fond,  de  son  flamboiement  bleuâtre. 
Elle  le  reçut  en  pleine  figure  et  put  croire  que 
c'était  l'éternité  qui  s'ouvrait.  Une  fois  franchie 
l'angoisse  du  mauvais  passage,  c'est  peut-être 
ainsi  quand  on  meurt. 
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Entre  deux  batailles,  navré  comme  un  vaincu 
qui  commence  à  en  prendre  Vhahitude,  puisque 
c'est  nous  les  mcmchons  blancs,  je  vous  écris  d'un 
vieux  moulin,  quartier  général  de  notre  armée. 
Je  croyais,  comme  vous  le  disait  ma  dernière 
lettre  de  Grosbourg,  m'étre  tiré  de  cette  cdjsurde 
corvée  des  grandes  manœuvres,  et  j'étais  en  train 
d'esquisser  un  flirt  délicieux  avec  deux  petites 
juives  du  voisinage,  deux  sœurs,  l'une  fraîche- 
ment mariée,  l'autre  à  la  veille  de  l'être;  ça  mor- 
dait déjà  très  gentiment,  rien  qu'un  hameçon  et  la 
même  cerise  pour  deux,  voilà  qu'une  dépêche  de 
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mon  cousin  de  Boutignan  m'oblige  à  reprendre 
bien  vite  ma  place  à  V état-major,  a  Ordre  supé- 
rieur! ))  m'a  dit  ma  vieille  bête  de  colo  en  clignant 
du  seul  œil  qui  lui  reste,  et  je  n'ai  pu  en  savoir 
plus  long,  Boutignan,  officier  de  cour,  craignant 
toujours  de  se  compromettre .  Mon  petit  doigt 
m'avertit  cependant  que,  cette  fois  encore,  le  gé- 
néral-duc, mon  père,  m'a  joué  quelque  méchant 
tour.  Peut-être  trouvait-il  que  ma  présence  à  Gros- 
bourg  secouait  trop  de  gaieté  et  de  jeunesse  au- 
tour de  son  fauteuil  d'infirme.  Vous  savez  qu'après 
un  mieux  très  marqué,  il  a  dégringolé  brusque- 
ment, et  de  plusieurs  marches.  Les  médecins  attri- 
buent cette  recrudescence  à  une  chute  de  cheval, 
mais  j'étais  là,  je  l'ai  vu  glisser  de  sa  selle,  déjà 
assommé  d'un  nouveau  coup  de  scuig.  Son  mal  a 
donc  pour  moi  tout  autre  cause.  Il  aimcdt  M"""  F. . . 
et  gardait,  j'en  suis  sûr,  le  vague  espoir  de  mettre 
la  main  dessus.  La  nouvelle  de  son  suicide  a  dâ 
l'agiter  rudement.  Oui,  mon  cher,  la  malheureuse 
femme,  apprenant  que  je  renonçcds,  s'est  envoyé 
une  balle  dans  le  cœur,  ou  bien  près.  Elle  était 
mourante  il  y  a  huit  jours;  depuis,  je  suis  sans 
nouvelles.  Mais  vous  figurez-vous  Vémoi  de 
M.  Alexandre,  chargé  d'aller  régler  les  frais  de 
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rupture,  et  trouvant  pour  le  recevoir,  à  ce  chevet 
d'agonisante.. .  devinez  qui ?. . .  La  mère  du  mari, 
la  propre  helle-mère  de  M""  F...  Comment  se 
trouvait-elle  là?  Deux  femmes  qui  se  haïssaient. 
Le  mari  était-il  dans  la  maison,  lui  aussi?  Tout 
ce  que  je  sais,  on  a  flanqué  par  la  face  de  maître 
Alexandre  ses  offres  d'argent,  ce  qui  n'était  point 
pour  déplaire  à  la  duchesse  ;  et  mon  père  m'a  écrit, 
à  propos  de  ce  suicide,  une  lettre  catafalqueuse 
et  sentimentale  comme  une  valse  de  iSà5. 

Mon  amour,  fatal  à  cette  ingénue?  Je  n'en 
crois  pas  un  mot.  Elle  s'est  tuée  par  dépit,  ennui, 
embarras  de  savoir  comment  braver  la  maussa- 
derie  de  l'existence.  Avec  dix  ans  de  plus  sur  le 
dos,  je  me  sens  bien  capable  d'en  faire  autant  et 
pour  un  moindre  prétexte,  surtout  si  ces  dix  an- 
nées ressemblent  à  ces  quelques  semaines  que  je 
viens  de  passer  au  régiment.  ?\on  pas  que  le  mé- 
tier me  fatigue;  comme  secrétaire  et  cousin  du 
colonel,  fils  de  papa,  prince  moi-même,  je  suis 
dispensé  de  tout  service  et  pourrais  bâiller  tout 
le  jour  sur  mon  lit,  dans  la  chambre  que  j'ai  louée 
devant  la  plus  belle  vue  de  Melun.  Mais  Melun, 
mais  l'habitant. . .  Que  faire?  où  aller?  avec  qui? 
Les  officiers  que  je  vois  à  la  table  du  mess,  quand 
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mon  cousin  de  Bouiignan  ni  y  invite,  ont  des  con- 
versations de  lycéens.  Ils  ne  sont  guère  cjue  cela 
pour  la  plupart.  Internés  à  dix  ans  dans  une  cour 
de  lycée  ou  chez  les  Pères,  ils  n'en  sont  sortis  que 
pour  entrer  internes  à  Saint-Cyr  ou  à  Saumur, 
et,  de  là,  passer  à  la  caserne,  à  peine  changer  de 
prison.  Ils  ne  savent  rien  de  la  vie,  s'amusent  de 
leurs  anciens  pions,  ont  gardé  «  ce  rire  au  co- 
lonel ))  qui  étcdt  le  «  rire  au  professeur  »  de  l'en- 
fance et  de  la  lâcheté.  A  part  quelques  ambitieux, 
qui  piochent  et  se  rongent  sous  la  lampe,  des  pe- 
tits Bonaparte  sans  étoile,  en  route  pour  l'Elysée 
ou  le  poteau  de  Satory,  presque  tous  ne  songent 
qu'à  couper  à  l'exercice,  à  l'instruction,  filer  sur 
Paris  et  nocer.  Comme  anecdotes,  des  souvenirs 
de  collège  ou  de  garnison.  Très  peu  ont  fait  la 
guerre.  Après  dîner,  quelques-uns  se  racontent, 
la  moustache  fumante,  de  formidables  aventures, 
oà  claquent  les  Nom  de  Dieu!  et  oà  il  en  tombait! 
où  ils  en  ont  reçu!...  pas  un  pouce  de  leurs  dol- 
mans  qui  ne  fît  criblé,  traversé...  et  leurs  bêtes 
n'en  menaient  pas  large,  je  vous  jure,  ni  l'autre 
bctc  qui  trottait  dessus. . .  Puis,  en  écoutant  mieux, 
vous  voyez  qu'il  s'agit  non  d'une  bataille,  mais 
d'une  forte  averse  attrapée  un  premier  de  l'an  ou 
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un  là  Juillet,  qu'ils  étaient  commandés  pour  es- 
corter le  président  du  Sénat  ou  du  Corps  légis- 
latif. Ils  n'ont  pas  d'autres  campagnes  et  le  re- 
grettent. Moi  aussi,  car  je  me  demande  si  tous  ces 
gentilshommes,  excellents  pour  l'escorte  et  lapa- 
rade,  sont  vraiment  des  hommes  de  guerre,  et  la 
tenue  cju'ils  auraient  sur  un  chcmip  de  bataille. 
Braves,  parbleu!  Tout  Français  qui  se  sent  rc- 
gcuxlé  est  brave.  Mcds  déterminés,  capables,  sous 
le  feu,  d'un  acte  spontané  et  lucide?  C'est  à  sa- 
voir. Il  faut  s'être  trouvé  devant  la  mort  pour 
répondre  de  son  sang  froid  contrarié  par  l'heure 
et  les  circonstances.  Mon  père  me  racontait  qu'en 
Crimée,  un  jour,  portant  à  des  cliasseurs  à  pied 
un  ordre  du  maréchal  Bosquet  dont  il  était  l'aide 
de  camp,  au  moment  de  quitter  l'abri  très  chaud, 
très  sûr,  des  petits  vitriers,  et  de  se  remettre  en 
route  sous  des  paquets  de  mitraille,  il  avait  senti 
tout  à  coup  une  lourde  paresse  dans  ses  jambes 
et  ne  s'était  levé,  avec  quelle  peine!  que  sous  les 
regards  aiguisés  et  moqueurs  des  camarades, 
commençant  à  trouver  qu'il  restait  trop.  Ces  quel- 
ques minutes  de  frousse  lui  comptaient  comme  les 
plus  atroces  de  sa  vie.  Il  me  parlait  aussi  d'un 
de  ses  copains,  chef  d'escadron  aux  chasseurs 
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d'Afrique,  bien  connu  dans  l'armée  pour  Vahonii- 
nable  colique  dont  ilétait  saisi,  chaquefois  que  son- 
nait le  galop  de  charge.  Il  avait  dans  ses  fontes 
un  flacon  d'absinthe  pure  qu'il  sifflait  d'une  ha- 
leine, et  fonçait  avec  cela  dans  le  coco,  ne  pouvant 
ce  battre  qu'ivre-mort. 

Ah!  ces  tristes  nerfs  que  le  danger  enchevêtre, 
affole  chez  les  uns,  qu'il  assagit  et  débrouille  chez 
d'autres.  La  nuit  oh  mon  pauvre  Bleu-Blanc- 
Rouge  a  sombré,  j'avcds  à  bord  le  docteur  Engel, 
très  fort  entomologiste,  compagnon  d'Emin- 
Pacha,  que  je  devais  laisser  à  Port-Mahon  dont 
il  allait  étudier  la  flore.  Cet  homme,  boucanier, 
aventurier  de  la  science,  qui  avait  rencontré  la 
mort  cent  fois,  et  sous  les  aspects  les  plus  sinis- 
tres, est  devenu  fou  de  peur  devant  l'eau  qui 
gagnait  le  pont.  Il  sanglotait,  hurlait  qu'il  ne 
voulait  pas  mourir,  sautait  i  la  gorge  du  papa 
Nuitt  qui  a  fini  par  le  faire  attacher  dans  le 
rouf;  si  bien  que  le  pauvre  diable  a  dû  couler 
à  fond  tout  ficelé  comme  sur  la  planche  à  pain. 
Et  pendant  qu'un  homme  de  la  force  intellectuelle 
d'Engel  montrent  cette  décomposition  morale, 
mon  stewart,  accroupi  dans  un  coin  du  pont 
avec   sa  théière   et  sa   lampe   à   esprit-de-vin. 
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n  avait  qu'une  idée,  en  entendant  le  glouglou  de 
l'eau  montante  et  les  cloisons-étanc/ies  qui  écla- 
taient, me  faire  une  tasse  de  thé  bien  chaud,  avant 
le  plongeon  final.  C'est  du  reste  le  seul  qui  ait  été 
sauvé,  avec  moi;  mais  jusqu'au  bout  je  l'ai  vu 
garder  un  ccdme,  un  sang-froid,  et  le  plus  natu- 
rellement du  monde,  tandis  que  moi,  je  m'appli- 
quais. 

Un  des  rares  garçons  que.  je  fréquente  ici,  est 
un  lieutenant  de  réserve,  qui  a  obtenu  la  faveur 
de  rester  au  régiment  après  les  manœuvres  et 
d'y  faire  une  période  supplémentaire  d'instruction. 
}  a-t-il  de  singuliers  goûts  tout  de  même!  Celui- 
là  est  passionné  pour  le  métier  de  soldat  ;  il  aime 
servir,  obéir,  le  rang,  la  discipline.  Il  est  du 
reste  le  fils  d'un  de  nos  gardes  forestiers  que  les 
braconniers  de  Sénart  ont  surnommé  «  l'Indien  )). 
Je  signale  à  votre  philosophie  cette  hérédité  de  ser- 
vitude militaire,  à  laquelle  ce  grand,  gros  garçon, 
chef  de  rayon  à  la  soierie  dans  un  des  caravansé- 
rails du  commerce  parisien,  n'a  pas  pu  se  dérober. 
Vous  connaissez  ces  robustes  appétits  de  goujats, 
qui  vous  donnent  faim  par  leur  façon  de  se  tailler 
un  chiffon  de  pain,  d'enfourner  de  côté,  à  la  pointe 
du  couteau,  une  bouchée  de  viande  ou  de  fromage 
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coupée  en  carré;  le  lieutenant  Sautecœur  me  pro- 
cure cette  sensation.  Il  me  ferait  aimer  la  vie  mi- 
litaire par  le  goût  quil  y  prend,  la  joie  quil 
trouve  aux  plus  ineptes  besognes.  Une  âme  de  bros- 
seur  et  de  porte-drapeau.  Il  pleure  en  lisant  des 
vers  de  Déroulède  et  s'exalte  devant  des  boutons 
de  tunique  bien  astiqués.  Sans  le  vieil  Indien  dont 
il  est  la  fierté,  sans  sa  jeune  femme  qu'il  adore, 
comme  il  lâcherait  la  soierie  etjilerait  au  Tonkin, 
au  Sénégal,  se  faire  la  main  sur  les  peaux  jaunes 
ou  noires,  en  attendant  le  grand  jour  l  Mais  quand 
il  marche  au  bras  de  sonjils  en  costume  d'ofjicier 
de  dragons,  le  père  est  ivre  de  joie  ;  et  lorsque  la 
petite  femme.  Parisienne  mincette,  laide  et  ten- 
tante comme  le  péché,  vient  déjeuner  à  Melun  avec 
son  mari,  mon  lieutenant  vous  a  des  yeux  à  ne  pas 
le  laisser  approcher  d'une  poudrière.  On  com- 
prend qu'il  hésite  à  partir  pour  Dakar.  Moi- 
même,  depuis  un  déjeuner  que  j'ai  offert  au  bord 
de  la  Marne  au  jeune  ménage  et  le  dialogue  de  ma 
botte  avec  une  petite  bottine  jme  et  nerveuse,  pas 
sauvage  du  tout,  j'ai  le  projet  d'aller  plus  souvent 
rôder  du  côté  de  l'Ermitage,  où  la  femme  de  mon 
lieutenant  passe  une  partie  de  l'année  à  soigner 
ses   bronches   délicates  au  voisinage  des  sapi- 
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nières.  En  atlcndanl,  je  cJiauJfc  le  mari  qui  avait 
déjà  pour  mon  nom  un  respect,  une  idolâtrie  à 
mourir  de  rire.  Si  jamais  il  me  trouve  dans  le 
lit  de  sa  femme,  son  chagrin  sera  mélangé  de 
quelque  fierté. 

A  part  ce  type-là,  je  ne  suis  lié  avec  personne 
au  régiment.  J'cd  remarqué,  ô  mon  philosophe, 
quun  tailleur  trop  gras  vous  fait  des  gilets  qui 
bedonnent,  qu'un  peintre  de  portraits  favorisé 
d'un  grand  ne:  tente  de  le  passer  à  tous  ses  mo- 
dèles. C'est  probablement,  par  un  identique  phé- 
nomène de  subjectivité,  que  je  trouve  à  tous  mes 
ccunarades,  conscrits  ou  conditionnels,  la  même 
physionomie  endormie  et  morose,  le  verbe  «  Je 
m'embête  à  mort  »  conjugué  à  tous  les  temps, 
à  tous  les  modes,  présent,  futur,  actif  et  passif  . 
Est-ce  le  service  obligatoire  qui  veut  cela?  La 
jeunesse  françcdse  a-t-elle  laissé  sous  l'uniformité 
du  carcan  militcdre  le  peu  qui  lui  restait  d'élan 
et  d'initiative?  Toujours,  ils  n'ont  pas  l'air  de 
s'cmmser,  au  5o^  dragons,  ni  de  penser  à  n'im- 
porte quoi.  Sautecœur  est  un  idiot;  mais  au  moins 
il  croit  à  la  vie,  s'agite  et  grouille,  surtout  par  ce 
temps  de  grcmdes  manœuvres. 

Chargé  d'un  service  d'infornmtion,  il  ne  dort 
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plus,  ne  mange  plus,  met  sur  les  dents  hommes 
et  bêles.  Je  crois  même  qu'à  trop  bien  surveiller 
et  dépister  V ennemi,  il  a  dérangé  les  plans  de  nos 
généraux,  deux  pères  tranquilles  qui  n'aiment 
pas  se  lever  matin.  Il  circule  à  Vétat-major  un 
dessin  assez  drôle  les  montrant  tous  deux  en  vieux 
invcdos  qui  jouent  paisiblement  aux  quilles  et  chas- 
sent à  coups  de  canne  un  grand  c/iien portant  sur 
son  collier  :  «  Service  d'information  )),  et  dont 
les  gambades  folles  ont  renversé  tout  le  jeu.  On 
attribue  cette  caricature  à  un  soldat  de  mon  es- 
cadron, un  Parisien  d'origine  polonaise  nommé 
Borski,  long,  blond,  la  lèvre  mince  et  le  regard 
couvert.  Volontaire  d'un  an,  il  af ait  pour  s'affran- 
chir de  la  corvée  un  portrait  du  colonel,  à  deux 
crayons,  très  réussi,  et  commençait  le  mien  dcms 
une  chambre  haute  du  moulin,  à  toutes  petites 
lucarnes,  pleine  de  sacs  de  grain,  quand  un  ca- 
marade est  venu  nous  interrompre  :  «  Borski, 
vite,  on  t'appelle  chez  le  colo,  il  y  a  deux  mes- 
sieurs de  Paris  avec  lui. 

—  Je  suis  foutu. ..  ï>  a  dit  tout  haut  le  malheu- 
reux en  blêmissant,  et  j'ai  surpris  son  regard  aux 
lucarnes  trop  étroites  pour  qu'il  pût  s'échapper 
par  là.  Nous  pensions  qu'il  s'agissait  de  sa  charge 
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du  jeu  de  quilles,  mais,  dans  la  soirée,  mon  cousin 
m'a  certifié  que  le  cas  était  plus  grave.  Associé 
d'une  bande,  Borski  depuis  longtemps  dessinait 
de  faux  billets,  d' une  adresse  sans  piareille.  C'était 
entre  la  Banque  et  lui  un  de  ces  duels  acharnés  et 
mystérieux  dont  on  se  garde  d'entretenir  le  pu- 
blic; toujours  des  planches  nouvelles,  des  compli- 
cations de  gravure,  de  tirage,  aussitôt  dépistées 
et  imitées.  Borski  se  procurent  ainsi  beaucoup 
d'argent,  de  quoi  payer  les  caprices  d'une  très 
belle  créature.  Le  régiment  ne  parle  que  de  ça... 
Moi,  j'ai  toujours  à  l'esprit  la  brusque  détente 
qui  mit  ce  grcmd  garçon  debout  et  son  regard  vers 
les  lucarnes'.  Il  y  en  avait  de  la  vie,  dans  ce  geste 
et  dcms  ces  yeux;  il  en  a  brûlé  du  combustible, 
en  une  seconde.  Ah!  Vcdlongue,  ce  que  doit  être 
l'existence  pour  un  gaillard,  pareil,  quelle  valeur 
y  prennent  les  choses  les  plus  plates.  Une  lettre 
qu'il  reçoit,  un  coup  frappé  à  sa  porte,  un  pas- 
sant qui  le  frôle  dans  la  rue,  l'aspect  de  cette 
rue  même,  la  mcdson  d'où  peut-être  on  le  guette, 
l'escalier  par  lequel  il  faudra  s'évader,  tout  pour 
lui  est  intéressant,  passionnant.  Pas  un  instant 
d'ennui.  Tous  les  sens  aiguisés,  toutes  les  facultés 
en  éveil.  Ce  qu'an  verre  de  bon  vin  devait  lui  sem- 
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hier  bon,  et  bonne  la  nuit  d'amour  qui  pouvait 
toujours  être  sa  nuit  dernière!  Sans  compter  que 
ces  hors  la  loi  inspirent  à  la  femme  des  besoins 
frénétiques  d'abandon,  de  dévouement.  Voyons, 
mon  cher,  quelques  années  dans  la  peau  de  Borski, 
cela  ne  vous  tenterait-il  pas?  Criminel,  oui,  je 
sais  bien.  Mais  un  crime  presque  idéal,  sans 
armes,  sans  violence,  pas  salissant  ni  féroce, 
un  joli  travail  à  la  pointe  sèche,  le  soir,  sous  la 
lampe,  en  face  d'une  belle  fdle  très  soignée,  qui 
allège  et  poétise  la  besogne.  Quelle  différence 
entre  cette  existence  et  celle  que  nous  menons, 
vous  et  moi!  J'attends  votre  réponse  à  ce  sujet, 
mon  philosophe . 

Il  est  de  M"""  de  Longueville,  me  disiez-vous 
Vautre  jour,  ce  terrible  aveu  d'une  femme  sur 
les  femmes,  que  pour  aimer  complètement  il  faut 
qu'elles  méprisent  un  peu.  Ainsi  s'expliquerait  le 
goût  de  certaines  d'entre  elles  pour  des  hommes 
tels  que  Borski,  du  haut  en  bas  de  Véchelle  so- 
ciale. A  ce  propos,  voici  ce  qu'un  très  illustre 
musicien,  membre  de  l'Institut,  racontait  entre 
hommes,  cet  été,  sur  la  terrasse  de  Grosbourg  : 
((  J'avais  vingt  ans,  disait-il.  Une  pauvre  bête 
sauvage,  ramenée  d'un  bal  de  Montmartre,  me 
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demandait  au  matin  en  s'é veillant  :  a  Qu'est-ce 
a  que  t'es,  toi?  »  Je  lui  fis  croire  que  j'étais  garçon 
coiffeur,  rue  du  Bac.  Rien  quà  me  regarder,  moi 
et  ma  crinière,  dans  cette  c/mmhrette  du  Quartier, 
meublée  d'un  lit  de  fer  et  d'un  piano,  la  chose  crient 
d'invraisemblcmce  ;  mais  j'avais  affaire  à  la  créa- 
ture la  plus  vicieuse  et  la  plus  crédule,  la  plus 
crapuleusement  ingénue  qui  fût  sortie  jamais  d'un 
bal  des  boulevards  extérieurs.  L'hommage  de  quel- 
ques Jlacons  d'odeur,  pots  de  pommade  et  savons 
verts,  que  je  disais  chipés  à  mon  patron,  acheva 
de  la  convaincre.  Mise  à  l'aise  par  la  bassesse  de 
ma  profession,  elle  venait  me  voir  souvent,  et  je 
m'cunuscds  à  lui  farder  mon  personnage  des  confi- 
dences les  plus  bizarres,  les  plus  effroyables.  Je 
vivais  de  métiers  infâmes,  voleur,  souteneur,  et 
pis  encore,  connu  dans  le  Quartier  sous  le  nom  de 
((  la  belle  Césarine  )).  Lejeu pouvait  mal  tourner; 
mais  ma  gaminerie  n'y  voyait  que  l'effarement  de 
cette  jolie  grue,  l'ivresse  gloutonne  dont  elle  se  je- 
tait sur  mes  lèvres,  après  ces  horribles  confes- 
sions comme  arrachées  par  l'amour  et  qui  m'en 
valaient  d'autres,  un  peu  inoins  abominables,  dian- 
t rement  épicées  tout  de  même,  aussi  des  conseils 
tendres,  maternels  :  «  Prends  bien  garde,  mon 
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«petit  chat,  nte  laisse  pas  piger...  »  Son  amour 
était  fait  de  pitié  protégeante,  indulgente.  Elle  me 
consolait,  apaisait  mes  remords,  car  il  m'en  ve- 
nait parfois ,  j'étais  si  jeune.  Alors  la  pauvre  fille 
berçait  ma  tête  à  deux  mains,  essuyait  mes  yeux 
de  baisers,  de  la  soie  chaude  de  ses  cheveux  ré- 
pandus, ou  tourmentée  de  sentiment  et  d'idéal, 
essayait  de  me  tirer  de  la  fange  matérialiste  dans 
laquelle  je  me  vautrais  avec  rage  en  ces  épanche- 
ments  nocturnes  :  a  Pourtant,  ma  petite  bouffie, 
((  des  fois  qu'il  y  a,  tu  sens  bien  que  t'as  une  âme, 
«  dis? yy  Et  l'on  n'imagine  pas  les  moments,  la  te- 
nue qu'elle  clioisissait pour  me préclier  sa  doctrine 
idéaliste.  ))  Cette  singulière  liaison  de  notre  aca- 
démicien dura  bien  trois  ou  quatre  mois;  et  cet 
homme,  qui  a  inspiré  de  ces  folles  passions  comme 
on  n'en  connaît  que  dans  la  musique,  affirmait 
ne  s'être  jamais  senti  aussi  ardemment  aimé. 
Il  avoir  jamais  pénétré  aussi  à  fond  tout  l'être  fé- 
minin que  pendant  ces  quelques  mois.  La  malheu- 
reuse lui  livrait  l'intime  de  ses  pensées,  tous  les 
dessous  de  son  métier  immonde,  ses  détresses,  ses 
veines,  des  trajics  à  donner  la  nausée  ;  par-dessus 
tout,  sa  peur  de  la  rousse  et  de  la  mise  en  carte. 
Lui,  continuait  son  rôle  de  criminel  infâme,  gêné 
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parfois  quand  elle  voulait  lui  faire  accepter  de 
l'argent  pour  l'empêcher  de  risquer  un  «  trop  sale 
coup  ».  Puis,  subitement,  elle  disparut,  ne  ré- 
pondit à  aucune  lettre,  enfuie  de  son  garni  de 
Montmartre.  Avait-elle  compris  qu'il  se  moquent 
d'elle,  a-t-elle  eu  peur  qu'il  la  compromît,  la  fit 
arrêter  avec  lui? Peu  importe,  d'ailleurs...  C'est 
Borski,  surtout,  qui  m'intéresse,  son  existence 
qui  me  fait  envie,  en  face  de  la  mienne,  plate  et 
torpide...  Vivre,  oh!  vivre... 

En  vagon  l'autre  jour,  les  portières  fermées,  je 
regardais  un  insecte,  un  moucheron  qui  voulait 
s'évader  et,  sentcmt  l'obstacle  invisible,  battent  le 
carreau  furieusement,  sans  relâche;  il  s'y  ruait 
de  tout  son  petit  être  érigé,  volontaire,  frémis- 
sant, à  coups  de  tête,  le  dard  fendu,  et  cela  pen- 
dant deux  heures  de  route,  jusqu'à  Melun.  Et 
j'admirais  cet  éphémère  frénétique,  qui  ayant  si 
peu  d'instants  à  vivre,  les  passait  à  se  révolter 
contre  sa  geôle,  contre  ce  banal  étouffement  dans 
un  vagon  de  première...  Comment  nous  tirer 
de  là,  nous  autres,  Vallongue?  comment  nous 
échapper  de  notre  train  bourgeois  ?  Est-ce  par 
un  crime,  comme  Borski,  ou  par  un  coup  de 
démence,   comme  M""  F...,  à   Quiberon?  Bien 
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sûr,  j'en  soiiircd:  mais  quand,  de  quelle  façon? 
Ah!  si  les  rêves  étaient  vrais...  Ecoutez  celui 
qui  m'a  tourmenté,  la  nuit  dernière.  En  face  du 
moulin,  dans  un  champ  de  betteraves,  des  sol- 
dats du  génie  creusant  un  fossé  de  circonvalla- 
tion,  désenfouissaient  un  livre  énorme,  la  tranche 
rouge  mangée  de  moisissure,  tout  grouillant  de 
vers  blancs,  de  fourmis,  et  nous  rapportaient  à 
deux  hommes  sur  la  table  oà  rétat-major  ache- 
vcdt  de  déjeuner.  Cela  s'appelait  le  «  Bottin  du 
monde  »  et  contenait  en  petits  caractères  elzévi- 
riens  très  serrés  la  biographie  de  tous  les  habitants 
présents  sur  le  globe,  avec  leurs  noms,  prénoms, 
les  principaux  traits  de  leur  vie  depuis  le  pre- 
mier jour  jusqu'au  dernier. 

((  Pardon,  messieurs. . .  moi  d'abord. . .  »  disait 
le  colonel,  nous  repousscmt  du  geste  de  son  cigare 
allumé.  Et  pendant  que  nous  étions  là  une  ving- 
taine trépidant  autour  de  lui,  il  feuilletait  le 
gros  livre,  très  ccdme,  en  clignant  son  petit  œil; 
mais  au  lieu  de  courir  à  sa  lettre,  à  son  nom,  il 
cherchait  les  nôtres,  comme  s'il  avait  peur  de  sa- 
voir sa  propre  destinée.  Tous  après  lui  mon- 
traient la  ménjefcdblesse,  n'osaient  affronter  leur 
page    biographique.    Venant   le   dernier    comme 
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simple  dragon,  je  finissais  par  leur  dire,  impa- 
tienté :  «  Voyons,  messieurs,  regardez  à  d'Ol- 
miitz ...  -4  quel  âge  et  de  quelle  façon  mourrai-je  ?  )) 
Ce  que  mon  cœur  battait  au  tournant  des  feuilles! 
A  la  fm,  le  colo  commençait  à  lire  de  sa  voix  de 
commandement  :  «  Charles-Alexis  Dauvergne, 
prince  d' Olmiitz . . .  )) puis  il  restent  court,  pendant 
que  tous  devenaient  très  paies  et  sortaient  de  la 
salle  un  par  un  sans  me  regarder,  me  laissant  seul 
avec  le  gros  livre  fermé  sur  la  table.  Enragé  de 
curiosité,  je  l'ouvrais  à  mon  nom  et  j'essayais  de 
lire.  Mais  les  mots  se  brouillaient,  s'enchevê- 
traient, indéchiffrables  ;  c'était  atroce,  cette  confu- 
sion des  lignes  et  des  caractères  de  ma  destinée, 
ou  tout  était  écrit,  ou  rien  n'était  lisible... 

On  sonne  à  cheval,  Vallongue;  l'ennemi  ap- 
proche, on  ne  l'attendait  qu'après-demain.  Il  doit 
y  avoir  là-dessous  une  gaffe  du  lieutenant  Saute- 
cœur.  A  bientôt,  philosophe. 

Charlexis. 
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XI 


Cinq  semaines  après  le  départ  de  M'""  Féni- 
gan  avec  la  cousine  Elise,  un  petit  omnibus  du 
chemin  de  fer,  venu  de  Soisy  par  la  corniche 
toute  blanche  et  nappée  d'une  brume  matinale 
de  novembre,  s'arrêtait  devant  le  domaine  des 
Uzelles,  La  cloche  de  la  grille  sonna  deux  fois, 
comme  étoupée  par  le  brouillard  ;  au  second 
coup  seulement  Rosine  Chuchin,  son  vieux  père 
et  le  cocher,  en  train  de  déguster  dans  la  loge  de 
la  jardinière  un  onctueux  café  au  lait  de  vraie 
crème  et  de  beurre  du  jour,  arrivèrent  tous  trois 
à  la  grand'porte,  juste  pour  voir  M'"*  Fénigan 
descendre  seule,  emmitouflée  et  somnolente, 
comme  après  une  nuit  de  long  voyage. 
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«  Rosine,  mon  lit,  je  suis  morte...  »  dit  la  maî- 
tresse traversant  la  cour,  sans  remarquer  l'effa- 
rement  de  tous,  non  plus  que  les  bols  alignés 
et  fumants  sur  la  table  de  la  loge  restée  ou- 
verte. Il  fallait  qu'elle  fût  bien  lasse.  Peu  à  peu, 
cependant,  la  tiédeur  de  sa  chambre  et  des  ha- 
bitudes retrouvées  rendait  à  la  bonne  dame  assez 
de  force  et  de  vie  pour  pouvoir  poser  plusieurs 
questions  à  Piosine,  en  train  d'aider  la  vieille 
chambrière  habituelle  : 

((  Alors,  M.  Richard.^ 

—  M.  Richard  est  encore  couché...  Madame 
veut-elle  que  j'aille  le  prévenir.^ 

—  ?Son  !  Je  voulais  seulement  savoir  s'il  n'a 
rien  changé  à  sa  façon  de  vivre. 

—  Rien  du  tout,  madame...  Il  ne  sort  pas, 
se  fait  servir  dans  l'atelier  où  il  j^asse  ses  jour- 
nées à  écrire  des  lettres  et  à  tirer  au  pistolet,  tou- 
jours en  chantonnant,  comme  il  fait. . .  Quelque- 
fois une  promenade  avec  M.  Mérivet,  sous  la 
charmille,  et  c'est  tout. 

—  Vous  avez  dû  voir  souvent  l'abbé  Cérès,  ici.^ 

—  Mais  non.  C'est  presque  tout  de  suite  après 
le  départ  de  ces  dames  qu'il  a  eu  sa  dispute  avec 
M.  le  curé  au  sujet  des  Lucriot,  et  qu'on  l'a 
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appelé  à  l'évêché  de  Versailles. . .  Il  n'est  pas  re- 
venu depuis. 

—  Pauvre  M.  Cérès. . .  »  soupira  M"'^  Fénigan 
avec  un  accent  doucement  navré,  où  se  mêlait 
la  sensation  délicieuse  d'étaler  ses  membres 
entre  des  draps  parfumés,  bassinés,  dans  un  lit 
dont  elle  avait  l'habitude.  Rosine  n'en  revenait 
pas,  de  trouver  sa  maîtresse  si  indulgente  au 
vicaire  des  mendiants  et  des  chemineaux. 

((  Ainsi,  Richard  n'est  pas  même  sorti  le 
dimanche,  pas  même  jusqu'à  la  Petite  Paroisse, 
pour  faire  plaisir  à  son  vieil  ami.»^ 

—  Mais,  madame,  la  Petite  Paroisse  est  fer- 
mée... M.  Mérivet,  après  le  départ  de  l'abbé 
Cérès,  n'a  pas  permis  qu'un  autre  prêtre  dît  la 
messe  à  son  église. 

—  Voilà  une  chose  bien  extraordinaire,  » 
murmurait  la  vieille  dame,  dont  le  béat  visage 
contrastait  avec  la  prétendue  stupeur  que  lui 
causaient  toutes  ces  nouvelles.  La  vérité  est  que, 
tenue  au  courant  par  tes  lettres  du  petit  Napo- 
léon, elle  ne  faisait  guère  en  ce  moment  que 
constater,  contrôler. 

((  Et  dis-moi,  Rosine,  mon  fds  ne  t'a  jamais 
demandé  oii  j'étais!^ 
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—  Jamais...  M.  Richard  savait  ce  que  Ma- 
dame nous  a  dit  à  tous,  qu'elle  allait  se  reposer 
au  bord  de  la  mer,  chez  M""=  Elise.  » 

Rosine  mentait  effrontément,  forte  de  ses 
deux  astuces  superposées  de  paysanne  et  de  do- 
mestique. Par  M.  Alexandre,  elle  avait  appris 
le  suicide  manqué  de  son  ancienne  dame  et  la 
présence  lù-bas  de  la  belle-mère  qu'elle  s'éton- 
nait de  voir  revenir  seule,  son  retour  indiquant 
la  guérison  de  Lydie.  Elle  connaissait  aussi  les 
transes  oii  l'on  vivait  à  Grosbourg,  les  efforts 
pour  intercepter  les  provocations  continuelles 
de  Richard;  elle  eût  même  pu  renseigner 
^jnie  Fénigan  sur  le  minutieux  espionnage  dont 
Alexandre  entourait,  par  ordre,  la  correspon- 
dance de  son  fils.  Mais  depuis  un  moment  la 
bonne  dame  semblait  lasse,  distraite,  n'écoutant 
que  d'une  oreille  les  histoires  qui  d'ordinaire 
la  passionnaient  le  plus,  comme  les  méfaits  des 
loirs  et  de  son  jardinier  Clément.  Après  s'être 
fait  apporter  un  bol  de  lait  chaud,  qui  ne  ressem- 
blait guère  à  celui  que  l'on  buvait  en  bas  tout  à 
l'heure,  elle  congédia  Rosine  Chuchin,  préfé- 
rant à  ses  tournillements  bavards  devant  le  lit, 
la  joie  de  se  sentir  seule  dans  cette  chambre 


I 


254  LA   PETITE   PAROISSE 

pleine  de  souvenirs,  de  se  bercer  à  la  mélan- 
colie des  cris  d'automne  qui  passaient  sur  la 
route  embrumée  :  ((  Peaux  de  lapins. . .  chilTons, 
ferraille  à  vendre  ! . . .  »  Depuis  plus  de  trente 
ans,  elle  entendait  la  même  voix  de  femme, 
voilée  et  douce,  promener  cette  mélopée  ma- 
tinale, seulement  dans  les  mois  de  froidure,  la 
chiffonnière  campagnarde  étant  prise  j)ar  les 
travaux  de  la  terre  pendant  le  printemps  et  l'été. 
Et  dans  le  demi-sommeil,  cette  voix  qui  s'éloi- 
gnait, mêlée  à  des  époques  diverses  et  très  an- 
ciennes de  sa  vie,  lui  semblait  traîner  des  fagots 
de  souvenirs  et  d'heures  mortes,  «  Chiffons... 
ferraille  à  vendre  !  » 

Deux  coups  rapides  et  connus,  frappés  à  la 
porte,  lui  firent  bondir  le  cœur,  rouvrir  ses  yeux 
qui  clignotaient  : 

«  C'est  toi,  Richard?...  Entre.  » 

Ils  s'étaient  quittés  froidement,  sur  un  frôle- 
ment déjoues,  sans  un  mot.  En  cinq  semaines 
d'absence,  pas  une  lettre  échangée.  Maintenant 
encore,  en  voyant  ce  visage  froid  et  dur,  ces 
yeux  de  colère  qui  se  détournaient  d'elle,  la 
mère  comprenait  que  leur  fâcherie  durait  tou- 
jours; mais  au  lieu  de  s'attrister,  elle  souriait, 
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et  le  retenant  par  la  main  malgré  lui,  le  faisait 
asseoir  au  bord  de  son  lit,  en  ayant  long,  très 
long  à  raconter. 

((  Plus  lard,  mère,  plus  tard...  à  présent  tu 

es  trop  lasse. 

—  Non...  Puisque  je  te  tiens,  j'amie  mieux 

tout  de  suite .  Reste  la  et  écoute ...» 

Doucement,   simplement,  elle  commençait 
l'histoire  de  son  voyage  à  Quiberon  ;  comment 
cette  pensée  lui  était  venue,  après  leur  scène 
épouvantable  dans  la  serre,  avec  la  conviction 
profonde  que  les  reproches  de  son  fds  disaient 
vrai,  que  pour  Lydie  comme  pour  d'autres  elle 
avait  manqué  d'indulgence,   de   tendresse,  et 
qu'elle  devait  essayer  de  réparer  une  partie  du 
mal  causé  par  elle.  Puis  son  arrivée  dans  le  petit 
village,  pas  loin  de  Lorient.  où  se  cachait  la 
jeune  femme,  quelques  jours   d'attente  et  de 
surveillance,  et  enfin  quand,  touchée  de  cette 
existence  solitaire  et  digne,  de  cet  abandon  fiè- 
rement  porté,   elle   venait  un   matin  frapper 
à  la   maison  jaune,    sa    stupeur  d'y  trouver 
Lydie  agonisante,  aux  mains  inexpertes  d  un 
médecin   de   campagne,   dont  les   petits   cou- 
teaux tailladaient  en  tremblant  cette  poitrine 
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blonde  et  rose,  pour  en  extraire  une  balle  de 
revolver. 

Immobile,  Richard  écoutait,  la  tête  basse  et 
détournée,  comme  pour  cacher  ses  impressions 
dont  la  mère  ne  se  rendait  compte  que  par  la 
main  qu'elle  tenait,  cette  main  d'abord  revêche, 
peu  à  peu  détendue,  humanisée,  finissant  en- 
suite par  s'abandonner,  devenir  —  comme 
quand  il  était  petit  —  la  main  confiante  et 
tendre  de  l'enfant  qui  se  cramponne  à  la  mère  : 
((  Conduis-moi,  ne  me  lâche  pas.  » 

...  Livrée  à  cet  obscur  vétérinaire,  jamais 
Lydie  n'aurait  survécu,  si  par  bonheur  la  flotte 
ne  s'était  trouvée  là  et,  avec  la  flotte,  des  chi- 
rurgiens, de  la  glace,  des  ouates  phéniquées, 
tous  les  antiseptiques  sauveurs,  libéralement 
mis  au  service  de  la  blessée,  grâce  à  Élise  pour 
qui  les  officiers  du  corps  de  santé  étaient  tous 
des  amis.  Eh  !  oui,  Elise,  le  bon  petit  Chaperon- 
Rouge,  qu'on  n'eût  jamais  sujDposée  capable  de 
charité  continue,  de  dévouement,  de  discrétion  ; 
Elise  passant  les  journées  et  les  nuits  au  chevet 
de  sa  rivale,  de  son  ennemie,  et  disparaissant 
dès  que  Lydie  commença  à  renaître  et  à  recon- 
naître. A  jDcine  sortie  des  fantomatiques  appari- 
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lions  de  la  fièvre,  le  premier  visage  réel  et  vivant 
qui  se  dressait  près  de  son  lit,  c'était  le  plus 
exécré,  celui  qu'elle  chargeait  de  sa  rancune  et 
de  ses  fauLes,  sa  belle-mère.  Il  avait  fallu  ra- 
mener de  loin  celte  ame  ulcérée,  encore  sous  le 
coup  de  sa  dernière  déception  si  féroce,  et  se 
débattant  contre  la  tendresse  et  les  soins  qui 
venaient  à  elle,  a  Non,  laissez,  je  suis  indigne. ., 
ni  vous  ni  votre  fils  ne  pourrez  jamais  oublier. 
D'abord,  si  vous  me  pardonniez,  moi,  je  ne  me 
pardonnerais  pas...  Je  veux  mourir...  De  quel 
droit  m'empêchez-vous  de  mourir,  méchante 
femme .^  »  Exprès,  elle  cherchait  des  paroles 
outrageantes,  remuait  des  souvenirs  brûlants, 
cendres  en  feu  sur  ses  propres  blessures.  Heu- 
reusement ce  n'est  pas  à  une  belle-mère  qu'elle 
parlait,  mais  à  une  vraie  mère,  cœur  patient  et 
sans  orgueil,  plus  aucun  orgueil,  et  qui  tout  le 
temps  songeait  :  a  Le  mal  que  j'ai  fait,  il  est 
bon  que  je  le  répare.  » 

Oh  !  la  main  de  Richard,  comme  elle  trem- 
blait maintenant,  et  serrait  tendrement  la  main 
qui  la  tenait... 

...  De  jour  en  jour,  à  force  de  douceur,  de 
patience,  Lydie  reprenait  goût  à  la  vie,  se  lais- 
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sait  soigner,  quoiqu'une  sombreur  restât  au 
fond  de  ses  beaux  yeux  et  qu'elle  s'enlêtatà  dire 
((  madame  »  à  celle  qui  ne  l'ajDpelait  jamais  au- 
trement que  ((  ma  fdle  ».  Surtout  elle  se  révol- 
tait contre  cette  humiliante  idée  de  pardon;  et 
il  fallut  pour  faire  cesser  ses  résistances  le  re- 
tour de  M.  Alexandre,  envoyé  par  les  gens  de 
Grosbourgen  règlement  des  «  frais  de  rupture». 
De  sa  chambre,  la  malade  entendait  l'accent  de 
hauteur  insolente  et  indignée  dont  M'"'  Féni- 
gan  congédiait  le  sinistre  émissaire  et  l'enga- 
geait h  remporter  bien  vite  son  argent  à  la  du- 
chesse. ((  Car  si  riche  et  si  avare  qu'elle  fût, 
elle  n'en  aurait  jamais  assez,  de  cet  ignoble  ar- 
gent, pour  racheter  les  folies  et  les  crimes  de 
son  fds.  »  Tout  émue  de  se  sentir  ainsi  pro- 
tégée et  vengée,  Lydie,  quand  sa  belle-mère 
rentra  dans  la  chambre,  lui  tendit  les  bras  en 
pleurant  :  «  Merci,  ma  mère.  »  Ce  mot  de  mère 
qu'elle  se  décidait  à  prononcer  noua  la  réconci- 
liation. Ce  ne  fut  plus  entre  elles  qu'une  ques- 
tion de  temps,  de  soins,  chaque  jour  M"""  Féni- 
gan  devenant  plus  tendre,  se  convainquant  que 
la  faute  de  Lydie  avait  été  toute  de  révolte  et 
d'indépendance,  l'affolement  d'une  nature  faite 
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pour  l'air  libre  et  l'espace  et  qui  se  croit  em- 
prisonnée. Un  cœur  aussi  droit,  aussi  affec- 
tueux que  le  sien ,  ne  pouvait  conserver  d'un  gar- 
çon cruel  et  froid  comme  Charley  qu'un  odieux 
souvenir.  Pas  de  rechute  à  craindre  de  ce  côté, 
ni  regrets,  ni  reprise  possible  ,  mais  l'idée  d'une 
rentrée  dans  la  vie  normale,  d'un  retour  au 
foyer,  consternait  la  jeune  femme.  Se  retrouver 
en  face  de  Richard  pour  qui  elle  avait  été  si 
dure,  si  méchante...  Pourrait-il  oublier  jamais.^ 
M'""  Fénigan  essayait  de  la  rassurer  :  a  Mais 
puisqu'il  vous  aime  et  vous  plaint,  qu'il  n'a 
cessé  un  jour  de  vous  aimer.  »  Lydie  secouait 
la  tête  :  «  Si  vous  en  étiez  tellement  sûre,  pour- 
quoi lui  cacher  que  vous  veniez  près  de  moi.'^  » 
Rien  de  contagieux  comme  la  peur.  A  Aoir  sa 
belle-fdle  si  craintive,  M™^  Fénigan  doutait 
aussi,  et,  la  trouvant  assez  remise  pour  se  passer 
d'elle,  se  décidait  à  revenir  seule,  dire  à  Ri- 
chard :  ((  Voilà  ce  que  j'ai  fait.  J'ai  laissé  espé- 
rer à  ta  femme  que  vous  pourriez  encore  vivre 
et  être  heureux  ensemble.  Qu'en  penses-tu.^  » 

...  Dans  la  chambre,  un  silence  de  mort  Le 
visage  de  Richard  toujours  invisible,  et  sa  main 
toujours  cramponnée,  brûlante  et  tremblante. 
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à  celle  de  sa  mère.  Une  fois  encore,  M™^  Fénigan 
répéta  tout  bas  : 

((  Qu'en  penses-tu?  Ai-je  bien  fait?  » 

Richard,  sans  répondre,  s'agenouilla  devant 
le  lit  en  sanglotant. 

Quoiqu'elle  s'attendît  à  cette  explosion  de 
reconnaissance,  la  mère  rayonnait,  payée  de 
toute  sa  peine.  Mais  quelque  chose  la  surpre- 
nait ,  et  tout  en  fourrageant  à  pleines  mains  les 
cheveux  courts  et  drus  de  son  garçon,  elle  se 
disait  :  «  Pourquoi  ne  me  demande-t-il  pas  sa 
femme  tout  de  suite?  ))  Elle  sentait  un  trouble, 
Une  gêne,  dont  l'explication  lui  fut  donnée  par 
deux  mots  que  murmura  Richard,  les  yeux  ti- 
midement levés  : 

«  Et  l'enfant? 

—  11  n'y  en  a  pas. 

—  Il  est  mort? 

—  n  n'a  pas  vécu.  » 

D'un  élan,  il  fut  debout  et  sur  le  cœur  de  sa 
mère  : 

((  Oh!  le  bien  que  tu  me  fais.,.  Si  tu  savais, 
cet  enfant. . .  Moi  qui  en  avais  tant  désiré  ! . . .  Ja- 
mais un  rapprochement  n'eût  été  possible  avec 
cela  entre  nous.  Je  le  sentais  si  bien,  que,  mal- 
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gré  mon  désir  fou  de  la  revoir,  je  n'ai  pas  un 
instant  essayé  de  m'informer  où  elle  était... 
Oh!  cet  enfant,  j'y  pensais  encore  plus  qu'à 
elle...  » 

Et  tout  bas,  il  lui  racontait  qu'en  son  ab- 
sence, un  matin,  au  petit  jour,  d'effroyables 
hurlements,  comme  d'une  bête  égorgée,  l'a- 
vaient réveillé,  précipité  de  son  lit  vers  la 
fenêtre.  Cela  venait  de  la  ferme  voisine,  très 
calme  cependant,  s'éveillant  à  l'habitude  parmi 
les  appels  de  ses  coqs,  la  claironnée  des  paons 
sur  leurs  perchoirs,  la  sourde  bramée  des  bœufs 
au  fond  de  l'étable  chaude.  Bientôt,  dans  cette 
plainte  lente,  douloureuse,  qui  lui  faisait  tant 
de  peine  à  entendre,  clameur  immense  par  ins- 
tants à  remplir  le  ciel,  à  d'autres  gémissement 
berceur  et  doux,  il  démêlait  un  cri  humain, 
un  cri  de  femme,  et  comprenait  que  la  fermière, 
leur  voisine,  accouchait.  C'était  grand,  l'arrivée 
de  cet  être  dans  la  brume  rose  du  jour  naissant, 
cette  plainte  de  femme  en  gésine,  mêlée  à  des 
réveils  de  basse-cour,  à  des  bruits  matineux  de 
nature,  devenant  un  cri  animal,  moins  encore, 
l'effort  d'un  rouage  dans  la  vaste  et  mystérieuse 
machine  en  fonction.  Tout  à  coup,  songeant  à 
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sa  pauvre  Lydie  qui,  peut-être  à  la  même  heure, 
passait  par  ces  mêmes  tortures,  il  avait  été  jDris 
d'un  grand  désespoir  .  «  Ah!  si  tu  m'avais  vu 
pleurer  à  ma  fenêtre...  Je  devais  être  bien  co- 
mique... Mais  maintenant,  fmies  les  larmes.  Et 
grâce  à  toi,  mère  adorée,  ma  femme  va  me  re- 
venir; je  pourrai  la  revoir.  Même  je  m'étonne 
que  tu  ne  l'aies  pas  ramenée.  Pourquoi .^^ 

—  Elle  était  bien  faible  encore.  » 

jy|me  Fénigan  détournait  les  yeux  avec  em- 
barras, elle  ne  savait  pas  bien  mentir.  Son  fils 
continua  :  ((  Il  doit  être  si  lugubre,  ce  petit  Port- 
Hahguen,  aux  approches  de  l'hiver.  Vois-tu 
que  ses  idées  noires  la  reprennent. 

—  Mais  enfin,  méchant  garçon,  il  fallait  bien 
que  je  revienne.  On  m'écrivait  que  tu  t'achar- 
nais à  ce  duel,  qu'à  Grosbourg  ils  passaient  leur 
vie  à  guetter,  à  dépister  tes  lettres.  » 

Et,  le  serrant  contre  elle  de  toute  la  tendresse 
de  ses  bras,  la  mère,  qui  se  sentait  forte,  hâtait 
ses  paroles  suppliantes  : 

((  Mon  Piichard,  si  loyal,  si  bon,  comment 
n'as-tu  pas  pitié  de  ce  père,  de  ce  soldat  fou- 
droyé en  pleine  gloire  et  qui,  sur  son  fauteuil 
de  paralytique,  reçoit  tous  les  outrages,  tous  les 
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crachats  que  tu  destines  à  son  fils?  Imagine-t-on 
une  détresse  plus  complète?  Forcé  d'abdiquer 
son  rôle  de  chef  de  famille,  de  défenseur,  ré- 
duit aux  petites  lâchetés,  aux  habiletés  de  la 
femme  qui  surveille  les  courriers,  soudoie  les 
facteurs...  Le  malheureux!  mais  il  en  meurt, 
de  ne  pouvoir  se  battre  et  mourir  pour  son 
fils. . .  Et  tu  ne  t'es  pas  laissé  attendrir.  » 

Richard,  s'arrachant  à  l'étreinte  maternelle, 
marchait  par  la  chambre  :  «  Oui,  je  sais,  notre 
vieil  ami  est  venu  me  dire  à  satiété  toutes  ces 
choses,  et  je  te  répondrai  comme  à  lui  que  ces 
gens  m'ont  fait  trop  de  mal  pour  que  je  puisse 
avoir  pitié  d'eux.  Tous,  le  fds,  le  père...  ah!  ce 
que  j'ai  souffert... 

—  Tu  as  souffert  surtout  dans  ton  orgueil. 
Mais  une  mère  qui  craint  qu'on  lui  tue  son  en- 
fant... 

—  Des  histoires  du  vieux  Mérivet  que  tu  me 
racontes  là,  dit  Richard  doucement...  De  qui 
crois-tu  donc  que  je  le  tiens,  cet  orgueil  que  tu 
me  reproches? 

—  De  ta  mère,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien!  fais 
comme  moi  qui  me  suis  débarrassée  du  mien. 

—  Comment? 
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—  Oh!  c'est  bien  simple...  Je  suis  entrée  à 
la  Petite  Paroisse.  Ne  ris  pas,  l'effet  a  été  miracu- 
leux. . .  J'étais  une  autre  femme  en  sortant  de  là, 
avec  une  façon  de  voir  et  de  sentir  toute  diffé- 
rente, toute  nouvelle.  Pourquoi.^^  je  ne  sais  pas.  » 

Plus  ému  qu'il  ne  voulait  le  paraître,  Richard 
riposta  d'un  ton  léger  :  ((  Le  malheur,  c'est  que 
la  Petite  Paroisse  chôme  depuis  un  mois.»  Elle 
alors,  sans  le  quitter  des  yeux  :  «  En  effet, 
j'ai  appris  cette  navrante  aventure.  Comme  on 
a  été  injuste  pour  ce  digne  prêtre  1  Tu  t'es  oc- 
cupé de  lui,  tu  es  allé  voir  monseigneur.»^  J'en 
ai  été  très  heureuse. 

—  Vrai.»^  c'est  vrai?  )) 

Sa  bonne  figure  resplendissait,  stupéfaite.  Sa- 
chant sa  mère  amie  du  curé  de  Draveil,  il  crai- 
gnait de  lui  avoir  déplu  par  sa  démarche  auprès 
de  l'évoque.  Mais  la  calomnie  était  trop  infâme. 
Dire  qu'on  accusait  l'abbé  Cérès,  pendant  qu'il 
recueillait  chez  lui  la  vieille  mère  et  les  trois 
filles  de  Lucriot,  en  prison  pour  braconnage, 
d'avoir  eu  la  toute  petite  comme  maîtresse  ! . . . 
((  Ça  te  fait  sauter  d'indignation .»*  Oui,  celte  en- 
fant sans  âge,  presque  sans  sexe,  nouée,  scro- 
fuleuse,  épileptique,  voilà  la  tentation  à  laquelle 
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n'aurait  pu  résister  cet  homme  admirable,  ce 
saint.  Aucune  preuve  naturellement  que  le  sé- 
jour, plusieurs  semaines,  sous  le  même  toit... 
Et  quand  je  pense  que  toute  cette  hideuse  cam- 
pagne est  montée  par  ce  curé  mondain  et  fre- 
luquet, ce  parasite  des  tables  riches  où  il  faisait 
inviter  sa  gouvernante...  » 

]\{me  Fénigan  —  peut-être  avait-elle  quelques 
invitations  de  ce  genre  à  se  reprocher  —  inter- 
rompit son  fils  vivement  : 

((  Et  que  t'a  répondu  monseigneur.^ 

—  Un  mandement  en  plusieurs  pages,  avec 
citations  de  Tertullien...  M.  le  curé  est  un  pas- 
teur vénérable,  M.  le  vicaire  un  grand  vieil  en- 
fant très  bon...  En  attendant,  on  fait  faire  à 
notre  vieil  ami  une  retraite  de  trois  mois,  à  la 
Trappe  d'Aiguebelle,  tandis  que  M.  le  curé  pro- 
mène dans  les  châteaux  une  pétition  pour  dé- 
barrasser le  pays  de  ce  prêtre  qui  n'aime  et  ne 
fréquente  que  les  mendiants  et  les  vagabonds. 
Il  n'y  manque  que  ta  signature,  pour  laquelle 
le  curé  attendait  ton  retour. 

—  Qu'il  vienne  !  il  sera  reçu. 

—  Tu  ne  signeras  pas  ?  dit  Richard  avec 
transport...  Eh  bien!  moi,  je  te  promets  que  si 
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ces  canailles  d'en  face  me  laissent  tranquille,  je 
ne  m'occuperai  plus  d'eux. 

—  Ils  te  laisseront,  je  te  le  jure.  Maintenant, 
donne  ta  grosse  tête  que  je  la  câline  encore  et 
va-t'en,  il  faut  que  je  dorme. 

—  C'est  que  j'aurais  bien  voulu. ..  Lydie  ne 
peut  pas  rester  seule  là-bas,  tu  comprends.  » 

Et  la  mère,  en  souriant  ; 

((  Oui,  oui...  Je  comprends,  nous  causerons 
de  cela  à  dîner.  J'ai  besoin  d'une  journée  de 
repos.  Va,  mon  chéri.  )) 

Rester  enfermé  dans  l'atelier  jusqu'au  soir 
parut  à  Richard  insupportable,  et  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  longtemps,  par  la  grille  ou- 
vrant sur  la  forêt,  cette  grille  témoin  de  la  fuite 
de  Lydie,  il  sortit  avec  la  ferme  intention  de  ne 
rentrer  qu'à  la  nuit.  A  cette  époque  pourtant  la 
forêt  n'était  déjà  plus  belle,  les  grands  souffles 
et  les  pluies  de  l'équinoxe  la  dépouillaient  de 
ses  dernières  feuilles,  recouvrant  le  sol  d'un 
engrais  jaunâtre  et  boueux.  Les  sous-bois,  les 
fonds  d'allées  se  dévêtaient  de  tout  mystère, 
les  perspectives  se  rapprochaient,  et,  visible  de 
partout,  l'interminable  grillage  des  réserves  de 
Grosbourg   donnait   au    peut    Sénart    l'aspect 
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d'une  forêt  en  fils  de  fer.  Le  décor  disparu  avait 
disséminé  l'orchestre.  Çà  et  là,  dans  l'embrous- 
saillement  d'un  taillis,  un  merle,  qui  semblait 
énorme,  chantait  et  sautillait  comme  en  cage  ; 
des  tourbillons  de  corbeaux  j)assaient  aux  cimes 
des  arbres,  et  sur  les  anciennes  carrières  com- 
blées d'eau  de  pluie  s'ébattaient  deux  ou  trois 
canards  sauvages  dont  les  nasillardes  trompettes 
sonnaient  dans  le  silence  des  allées.  Mais  Ri- 
chard, ce  jour-là,  portait  dans  sa  tête  une  fan- 
fare éclatante  qu'il  accompagnait  en  marchant 
de  ses  basses  habituelles  :  «  Poum...  poum... 
poum...  )),  seulement,  des  «  poum...  poum...  » 
joyeux  et  fous,  allègres  comme  le  motif  tout  en 
trilles  et  en  roulades,  la  chanson  d'amour  et  de 
renouveau  qui  fredonnait  autour  de  lui,  pendant 
qu'il  se  promenait  dans  une  forêt  imaginaire, 
pleine  de  parfums,  de  lumières,  de  chants  d'oi- 
seaux... Ils  pourraient  donc  s'aimer,  s'enlacer 
encore  ,  rien  ne  semblait  irréparable  à  son  cœur 
amoureux,  et  déjà  il  ne  sentait  plus  celte  hor- 
rible brûlure,  ce  charbon  rouge  au  creux  de  la 
poitrine,  qui  lui  contractait  tous  les  muscles. 
Sa  jalousie  était  guérie,  sa  plaie  lavée  dans  les 
larmes  et  le  sang  de  Lydie. . . 
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Chère  femme  !  Qu'elle  avait  dû  souffrir  pour 
arriver  au  suicide,  elle  qui  aimait  tant  la  vie. 
Il  ne  s'agissait  plus  de  pardon,  pour  qui  avait 
expié  si  férocement.  Elle  venait  à  lui  avec  une 
chair  nouvelle,  purifiée  par  la  souffrance;  et  ce 
serait  bon  de  rouler  sa  tête  là-dessus,  de  respirer 
celte  odeur  de  jeunesse  mûrissante,  l'arôme  de 
muguets  et  de  violettes  qu'exhalent  les  sous- 
bois  vers  la  fin  du  printemps. . . 

((  Sapristi,  monsieur  Richard,  vous  allongez 
le  jarret  de  bonne  heure. . .  C 'est-il  que  vous  êtes 
pressé  de  déjeuner.!^  Alors,  entrez  un  moment  à 
l'Ermitage,  vous  casserez  une  croûte  avec  nous. 

—  Mais  votre  belle-fille  ne  sera  peut-être  pas 
contente,  mon  bon  Eugène. 

—  Oh!  que  si  faitl  Cala  changera,  pour  une 
fois,  de  ne  pas  manger  seule  en  face  de  ma  vieille 
peau. » 

L'Indien,  qui  rentrait  de  sa  première  ronde, 
le  fusil  en  bandoulière,  un  lapin  dans  son  car- 
nier,  fit  passer  Richard  par  la  porte  Pacôme, 
une  ancienne  porte  charretière  du  couvent,  aux 
cintres  lourds,  aux  ais  vermoulus  et  disjoints, 
s'ouvrant  au  fond  de  la  cour  mangée  d'herbes, 
où  dansait  et  se  gobergeait,  quelques  mois  au- 
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paravant,  la  noce  du  fils  Saulecœur.  Deux  ca- 
barets,   déserts  en  semaine,  et  la   maison  du 
garde-chasse  flanquée  de  son  chenil  odorant  et 
bruyant,  occupaient  tout  autour  de  ce  préau 
rustique  l'emplacement  de  l'ancien  Ermitage. 
Dans  la  salle  proprette  et  claire,  auxmurs  peints 
en  détrempe  de   naïves  histoires  de  chasse,  oii 
ils  étaient  en  train  de  boire  un  verre  de  vieux 
genièvre  en  apéritif,  la  bru  vint  les  rejoindre, 
bien  coiffée,  presque  élégante  malgré  l'heure 
matinale,  mais  les  yeux  rouges,  un  air  de  som- 
nolence et  d'ennui.  En  apercevant  Richard  Fé- 
ni'^an,  au  lieu  du  gendarme  ou  du  bûcheron 
qu'elle  s'attendait  à  trouver  attablé  avec   son 
beau-père,  ses  yeux  flambèrent,  sa  petite  mine 
effrontée  et  maladive  devint  joHe  du  désir  effréné 

de  l'être. 

((  Quand  je  vous  le  disais,  chuchotait  l'Indien 
en  confidence  derrière  sa  main  géante,  tandis 
que  la  coquette  belle-fille  se  hâtait  de  mettre  le 
couvert  en  les  frôlant  du  coup  de  vent  de  ses 
jupes  ou  des  rondeurs  de  son  corsage...  Un 
bourc^eois,  un  monsieur,  j'étais  sûr  de  l'émous- 
tiller  avec  ça...  Et  figurez-vous  bien  qu'elle  a 
passé  la  nuit  à  pleurer,  rapport  à  des  boucles 
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d'oreilles  qu'on  lui  avait  données  et  que  j'ai 
rendues ,  parce  qu'en  l'absence  de  mon  garçon . . , 

—  Où  est-il  donc,  votre  garçon,  Eugène? 

—  Au  régiment,  monsieur  Richard,  en  ser- 
vice supplémentaire. . .  11  a  la  folie  du  métier  de 
soldat,  jusqu'à  se  faire  du  tort  à  son  magasin  et 
—  ce  qu'il  y  a  de  pis  —  du  tort  aussi  près  de 
sa  femme.  Voilà  qu'hier,  en  revenant  de  Gros- 
bourg  oh  je  l'avais  envoyée  porter  des  œufs  de 
fourmi  pour  la  faisanderie ,  la  petite  s'amène  avec 
une  paire  de  boucles  d'or  aux  oreilles,  en  place 
des  petites  ferlampilles  que  je  lui  avais  achetées 
justement  à  la  fête  d'Yères.  «  Qui  t'a  donné 
((  ça.'^  que  je  lui  demande. —  La  duchesse,  mon 
((  père.  ))  Moi  qui  sais  que  notre  dame  n'est  pas 
donnante  (on  peut  dire  ça  de  ses  maîtres,  n'est- 
ce  pas,  monsieur  Richard,  il  n'y  a  pas  de  dés- 
honneur), je  vois  tout  de  suite  d'où  venait  le 
cadeau;  et,  dans  l'après-midi,  sans  que  la  petite 
se  méfie,  j'arrive  au  château  et  je  dis  à  la  du- 
chesse en  train  de  causer  sur  le  grand  perron 
avec  M.  Alexandre  :  «  Madame  a  bien  voulu 
((  donner  à  ma  fille  un  beau  bijou...  »  Elle  me 
regarde  avec  son  air  qu'elle  a.  «  Moi,  des  bijoux 
((  à  votre  fille .►^  »  Ce  vieux  filou  d'Alexandre  gri- 
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maçaitpourl'averlir.  Elle  a  fini  par  comprendre  : 
((  Ah!  oui.  parfaitement...  Je  me  rappelle... 
((  Eh  hien,  quoi,  votre  fille  ne  les  trouve  pas 
((  assez  heaux  ?  —  Cent  fois  trop  beaux  pour  chez 
«  nous,  que  je  lui  réponds  bien  en  droiture,  et 
((  elle  m'a  chargé  de  vous  les  rendre,  parce 
((  qu'une  brave  femme  pas  riche  n'a  pas  le  droit 
((  de  se  mettre  sur  elle  des  affutiaux  de  cette 
((  valeur.  »  La  duchesse  m'a  répondu  :  «  Merci, 
«  Eugène,  vous  pouvez  vous  retirer.  »  Mais 
tout  de  même,  j'ai  attendu  M.  Alexandre  au 
coin  du  pont,  pour  le  prévenir  qu'à  la  première 
fois  qu'il  se  chargerait  d'une  commission  pa- 
reille, foi  de  Sautecœur!  je  lui  ferais  piquer 
une  tête  en  Seine  avec  une  balle  au  milieu  du 
front.  )) 

Les  petits  yeux  ronds  du  garde-chasse  avaient 
pris  une  expression  féroce. 

((  Mais  enfin,  de  qui  venaient-elles,  ces  bou- 
cles.^ demanda  Richard  qui  se  sentait  pâlir. 

—  De  quelqu'un  dont  il  vaut  mieux  que  nous 
ne  parlions  pas,  dit  le  garde  comprenant  tout 
à  coup  sa  maladresse...  Dame!  la  petite  n'a 
pas  été  contente.  Toute  la  nuit,  je  l'ai  entendue 
marronner.  Puis,  ce  matin,  on  s'est  expliqué  à 
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fond.  Je  l'ai  prévenue  :  a  T'as  quasiment  deux 
((  maris,  ma  fdle.  Si  l'un  est  aveugle  et  trop 
((  bon  enfant,  l'autre  a  de  la  méfiance  et  la 
((  poigne  dure.  Il  faut  marcher  droit,  ou  gare.  » 
En  grand  tablier  blanc,  les  manches  retrous- 
sées, la  Sautecœur  apportait  sur  la  table  une 
omelette  aux  morilles  qui  embaumait  toute  la 
salle  et  gagnait  jusqu'au  chenil  où  les  bêtes  af- 
famées soufflaient  sous  la  porte  basse.  Mais  ni 
la  saveur  du  plat  rustique,  ni  les  yeux  coquins 
de  l'hôtesse  ne  parvenaient  à  distraire  Richard 
Fénigan  de  la  sombre  songerie  brusquement 
évoquée  par  la  silhouette  du  jeune  prince,  et 
plus  d'une  fois  pendant  le  repas  Eugène,  qui 
contait  aussi  lentement  qu'il  mangeait,  avec  le 
lambinage  paysan  des  journées  longues  et  des 
vastes  étendues,  s'étonna  d'entendre  M.  Ri- 
chard, au  plus  beau  moment  de  ses  histoires 
d'affût  de  nuit  à  la  bête  ou  à  l'homme,  chan- 
tonner comme  un  malhonnête. 

Pendant  que  son  fds  s'attardait  à  l'Ermitage 
et  la  croyait  profondément  assoupie.  M""'  Féni- 
gan —  un  de  ces-êtres  d'activité  qui  ne  peuvent 
dormir  dans  le  jour  —  commandait  la  voiture 
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et  se  faisait  conduire  a  l'orphelinat  de  Soisy. 
Annoncé  de  très  loin  par  les  grands  arbres  de 
l'entrée  et  le  clocher  brodé  de  sa  chapelle,  le 
couvent,  dont  on  recrépissait  la  façade,  avait 
sa  cour  encombrée  d'échelles,  de  charretées  de 
plâtre,  un  va-et-vient  de  maçons  et  de  ma- 
nœuvres, que  surveillait  la  cornette  aux  ailes 
blanches  envolées  de  sœur  Martha  l'Irlandaise, 
suppléant  M"*  de  Bouron  la  supérieure,  depuis 
longtemps  malade  et  alitée. 

((  Nous  avons  les  ouvriers,  ))  dit-elle  à 
M™'  Fénigan  en  venant  au-devant  d'elle  ;  et  plus 
bas,  pendant  qu'elle  la  guidait  à  travers  les  en- 
gins de  travail  : 

((  Ça  se  trouve  bien . . ,  défense  aux  enfants  et 
à  nos  sœurs  de  venir  par  ici.  La  chambre  de 
Lydie  dans  cette  aile  de  retour  est  donc  à  l'abri 
des  curiosités  et  des  indiscrétions.  Quand  votre 
fdle  est  arrivée  ce  matin ,  il  n'y  avait  là  que  quel- 
ques maçons  et  la  sœur  tourière,  une  ancienne 
connaissance  à  elle,  que  j'ai  chargée  de  lui 
monter  ses  repas,  de  faire  son  petit  ménage.  J'ai 
mis  aussi  au  courant  le  médecin,  le  plus  pru- 
dent et  le  plus  réservé  des  hommes,  qui,  venant 
voir  la  supérieure  tous  les  deux  jours,  entrera 

18 
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en  même  temps  chez  Lydie,  dont  la  chambre 
est  toute  voisine;  et  je  crois  que  notre  chère 
petite  n'eût  été  nulle  part  mieux  abritée  et  soi- 
gnée, ni  à  la  faisanderie,  ni  à  l'Ermitage. 

—  Je  le  crois  aussi,  sœur  Martha,  et  c'est 
vraiment  par  une  inspiration  de  Dieu  que  je  me 
suis  tournée  vers  vous,  n'osant  ramener  direc- 
tement ma  pauvre  Lydie  aux  Uzelles.  Mais  j'es- 
père que  nous  n'abuserons  pas  de  votre  hospi- 
talité. » 

Sur  ces  mots,  sœur  Martha  agitait  de  longs 
bras  plats  et  maigres  avec  sa  pétulance  irlan- 
daise : 

((  Vous  espérez...  Vous  espérez...  Ah  çà! 
vous  n'allez  pas  me  la  prendre  tout  de  suite  ! . . . 
Elle  est  si  faible  encore,  si  pâlotte...  Ce  grand 
voyage  comme  première  sortie  ! . . .  Le  docteur 
lui  a  bien  recommandé  de  ne  pas  se  lever  avant 
deux  ou  trois  jours,  Voulez-vous  que  nous  mon- 
tions la  voir.î^  » 

Ayant  ajouté,  très  haut,  pour  être  entendue 
de  tous  :  «  Allons  saluer  notre  chère  mère  supé- 
rieure, vous  la  trouverez  bien  changée...  »  elle 
passa  la  première  dans  le  large  escalier,  aux 
murs  d'un  blanc  de  maison  mauresque,  à  la 
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rampe  fraîche  peinte.  Les  gros  grains  de  son  ro- 
saire, le  trousseau  de  clefs  qui  ne  quittait  jamais 
]\jme  Fénigan,  sonnaient  dans  le  grand  corridor 
au  fond  duquel  s'ouvrait  la  chambre  de  Lydie. 

Celle-ci,  couchée,  toute  blanche  et  les  yeux 
ouverts,  étouffa  un  cri  de  joie  en  voyant  entrer 
M""=  Fénigan. 

«  Comment,  mère,  vous  voilà  déjà.^ 

—  Que  veux-tu,  mon  enfant,  je  ne  pouvais 
pas  dormir. 

—  C'est  comme  moi,  reprit  Lydie  en  lui 
montrant  que  sa  chambre,  spacieuse  et  gaie, 
faisait  l'angle  de  la  maison,  une  fenêtre  sur  le 
pays,  l'autre  sur  le  petit  jardin  intérieur  oii 
s' ouvraient  les  classes,  oiiles  orphelinesj  ou  aient 
tout  le  temps  que  le  ravalement  encombrait  la 
cour...  Depuis  ce  matin  j'entends  les  enfants 
chanter  et  danser  en  rond,  la  voix  des  bonnes 
sœurs,  les  leçons  qu'on  récite.  Il  me  semble 
que  je  suis  écolière  encore  et  que  mon  tour  va 
venir...  Et  la  route,  notre  chère  route.  Quand 
vous  êtes  entrée,  j'écoutais  tous  ses  cris,  tout 
son  mouvement.  » 

]\|me  Fénigan  sourit  et  se  pencha  vers  elle  : 
«  Tu  ne  me  jDarles  jDas  de  Richard? 
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—  Je  n'osais  pas,  murmura  la  convalescente, 
dont  le  long  visage  amaigri  se  ternissait  dou- 
loureusement. Mais  à  mesure  que  la  mère  lui 
contait  l'accueil  fait  au  récit  de  son  voyage  et 
de  leur  réconciliation,  l'explosion  de  larmes  fi- 
nales, le  désir  fiévreux,  les  mains  frémissantes 
de  celui  qui  n'avait  jamais  cessé  de  l'aimer,  la 
vie  revenait  à  cette  jolie  figure,  comme  les  cou- 
leurs sur  une  toile  soumise  au  lavage. 

—  Maintenant,  je  suis  sûre  que  nos  terreurs 
étaient  vaines  et  que  j'aurais  dû  t'amener  droit 
dans  ses  bras.  Tout  à  l'heure,  je  lui  avouerai  que 
tu  es  ici  et  nous  viendrons  te  chercher  demain 
malin. 

—  Oh!  pas  demain,  pas  encore,  je  vous  en 
prie,  dit  la  jeune  femme  épouvantée,  en  rame- 
nant ses  couvertures  d'un  geste  enfantin:  j'au- 
rais trop  peur  .  Je  suis  si  maigre,  si  laide...  et 
puis  ça,  —  elle  montrait  la  place  éloilée  de  sa 
blessure  sous  le  sein  gauche.  —  Le  docteur  a  dit 
qu'il  faudrait  me  panser  plusieurs  fois.  Et  si  Ri- 
chard, en  me  voyant,  allait  ne  plus  m'aimer,  ne 
plus  vouloir. 

—  Mais,  mon  enfant,  quand  il  va  te  savoir 
ici,  rien  ne  pourra  le  retenir. 


LA   PETITE    PAROISSE  277 

—  Laissez-lui  croire  que  je  suis  encore  loin, 
que  ma  santé  l'exige...  C'est  un  peu  la  vérité, 
après  tout. 

—  Et  s'il  veut  aller  te  rejoindre.'^ 

—  Vous  trouverez  bien  un  petit  mensonge 
pour  l'en  empêcher. . .  et  vous  me  laisserez  quel- 
ques jours,  dans  ce  coin  de  ma  jeunesse,  oij  il 
m'a  connue,  aimée,  oii  je  vais  reprendre  des 
forces,  tâcher  de  redevenir  belle  et  digne  de  son 
amour.  » 

Dans  l'inexprimé  de  ses  paroles  et  de  ses 
gestes  se  devinait  comme  un  besoin  de  se  puri- 
fier par  la  retraite  et  le  recueillement.  Il  lui 
semblait  qu'entre  les  murs  blancs  de  l'orphe- 
linat elle  redeviendrait  petite  fille.  Et  M"''  Fé- 
nigan  la  comprit  si  bien  que,  sans  plus  insister: 

((  Ce  sera  quand  tu  voudras,  comme  tu  vou- 
dras, mon  enfant  chérie;  ne  te  fais  pas  de 
peine.  » 

En  sortant,  elle  s'arrêta  quelques  minutes 
chez  la  supérieure  pour  pouvoir  dire  à  Richard 
qu'elle  l'avait  vue  et  lui  expliquer  ainsi  sa  visite 
à  l'orphelinat.  A  la  sœur  Martha,  qui  revisait 
un  mémoire  d'entrepreneur  au  chevet  de  la 
vieille  religieuse  assoupie,  elle  chuchota  :  «  Dé- 
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cidément  je  vous  laisse  notre  Lydie  pour  quel- 
ques jours  encore;  je  viendrai  la  voir  souvent,  » 
Puis,  remontant  en  voiture  :  «  A  la  maison... 
Cette  pauvre  Mère  de  Bouron  est  bien  faible, 
bien  faible.  )) 

Dites  à  liante  voix  pour  son  cocher,  ces  pa- 
roles le  firent  sourire  dédaigneusement  du  haut 
de  son  siège.  Il  savait  à  quoi  s'en  tenir,  l'homme 
du  chemin  de  fer  ayant  raconté  le  matin,  chez 
la  jardinière,  que  M™"  Fénigan  était  descendue 
de  wagon  avec  une  jeune  dame  très  souffrante 
qu'on  avait  laissée  en  passant  au  couvent  de 
Soisy;  et  Richard  ignorait  encore  la  présence 
de  sa  femme  dans  le  pays,  alors  que  tous  ses  do- 
mestiques la  savaient.  Pas  une  maison  nom- 
breuse où  il  n'en  soit  ainsi. 
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XII 


De  retour  aux  Uzelles,  M"''  Fénigan,  à  sa 
grande  surprise,  n'eut  pas  à  se  défendre  contre 
la  hâte  amoureuse  de  son  fds.  Il  restait  silen- 
cieux, morose  ;  tendre  cependant  pour  sa  mère, 
redevenu  son  Richard  des  veillées  en  commun 
et  des  parties  d'échecs.  En  jouant,  leurs  fronts 
penchés  se  touchaient  presque,  mais  quel  ahîme 
entre  leurs  deux  pensées.  «Que lui  est-il  arrivé? 
songeait  la  mère...  Cette  harre  entre  les  yeux, 
ce  froncement  de  narines,  et  puis  son  éternel 
chantonnement...  C'est  un  accès,  je  suis  sûre 
que  c'est  un  accès  . .  en  aurons-nous  pour  long- 
temps? »  Richard,  lui.  se  disait  :  ((  Elle  a  bien 
fait  de  ne  pas  l'amener  :  ma  plaie  est  trop  à  vif 
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encore,  il  vaut  mieux  attendre  quelques  jours. 
Rien  que  pour  ce  nom  de  Charley  prononcé 
devant  moi,  me  voilà  repris,  enragé.  Si  ma 
pauvre  amie  avait  été  là,  je  l'aurais  torturée, 
sans  pitié  pour  sa  faiblesse.  » 

Pourtant,  après  une  semaine  de  bourrasques 
intimes  et  d'accalmies,  il  vint  dire  à  sa  mère  qui 
n'avait  cessé  de  lui  donner  des  nouvelles  de  Ly- 
die, comme  si  elle  était  encore  à  Quiberon  : 

((  Maintenant,  je  suis  sûr  de  moi...  Allons  la 
clierclier,  veux-tu  ?  » 

jyjme  Pénigan  sourit  : 

((  Nous  n'avons  pas  loin  à  aller,,. 

—  Comment,'^ 

—  Avec  le  landau,  à  peine  une  demi-heure. 

—  Une  demi-heure,  d'ici  h  Quiberon.^...  Je 
ne  comprends  pas. 

—  Mais  Lydie  est  à  l'orphelinat  depuis  mon 
retour...  Ne  t'émotionne  donc  pas,  grand  en- 
fant... On  attellera  après  déjeuner,  et  ce  soir 
enfm  tu  ramèneras  ta  femme  au  Pavillon.  Est-ce 
cela.»^  Es-tu  content.»^  » 

Quels  mots,  quels  cris  auraient  pu  rendre  la 
joie  inquiète  de  Richard  Fénigan  assis  à  côté  de 
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sa  mère  dans  le  landau  qui  roulait  Aers  Soisy, 
entre  la  forêt  et  la  Seine?  Ln  beau  jour  de  froid 
clair,  du  vent,  du  soleil,  de  la  neige  ;  et  sa  poitrine 
se  gonflait  au  souvenir  d'après-midi  semblables 
passées  dans  le  parloir  aux  boiseries  claires, 
l'hiver  où  il  faisait  sa  cour  à  Lydie.  Comme  au- 
jourd'hui, le  soleil  flambait  sur  la  neige  que 
soulevait  la  bise  en  poussières  fines  ;  comme  au- 
jourd'hui, les  paroles  manquaient  h  son  ivresse, 
et  du  cantique  entonné  par  toutes  les  fibres  de 
son  être,  rien  ne  sortait,  rien  ne  s'entendait, 
que  les  battements  de  cœur,  marquant  les  temps 
à  sa  muette  émotion.  Dix  ans  écoulés  depuis, 
sur  cette  même  route,  dans  ce  même  paysage 
tout  en  blancheurs,  sa  mère  essayait  comme 
alors  de  le  distraire,  en  parlant  seule  au  fond  de 
la  voiture  :  «.  J'ai  fait  préparer  le  Pavillon  Vous 
dînerez  tous  deux  dans  l'atelier  ;  le  premier  soir, 
j'ai  pensé  que  ce  serait  mieux.  Puis  demain  nous 
recommencerons  la  vie  ensemble,  c'est  Lydie 
qui  me  l'a  demandé.  Il  y  a  tant  de  bonté  déli- 
cate dans  cette  enfant!  Et  fine,  et  distinguée!  Je 
commence  à  croire  avec  sœur  Martha  qu'il  y  a 
chez  elle  une  a  raie  noblesse  d'origine;  elle  est 
née  grande  dame...  Ah!  nous  voici  arrivés.  » 
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Le  landau  vint  se  ranger  sans  bruit  sur  la 
neige,  au  bas  du  grand  escalier  oii  sœurMartha 
les  attendait. 

((  Voilà  qui  nous  rajeunit  de  dix  ans,  mon- 
sieur Richard,  dit  l'Irlandaise  avec  ses  paroles 
et  ses  gestes  ardents.  C'est  moi,  vous  rappelez- 
vous.^*  qui  vous  amenais  dans  le  parloir.  Cette 
fois,  vous  trouverez  notre  chère  fille  dans  sa 
chambre.  Votre  mère  et  moi  vous  y  rejoindrons 
tout  à  l'heure,  en  sortant  de  chez  M""  de  Bou- 
ron.  )) 

Resté  seul  dans  le  couloir,  Richard  hésita  une 
minute.  L'émolion  garrottait  ses  moindres 
gestes.  De  la  chambre  oii  on  l'attendait  sans 
doute,  une  voix  dit  avant  qu'il  eût  frappé  : 
((  Entrez,  »  une  douce,  chère  voix,  depuis  long- 
temps inenlendue. 

((  J'irai  à  elle  les  bras  ouverts,  je  l'aurai 
contre  ma  poitrine  avant  de  prononcer  une  pa- 
role. ))  Voilà  ce  qu'il  s'était  promis.  Elle  pareil- 
lement voulait  se  jeter  à  son  cou,  lui  fermer  la 
bouche  d'une  longue  étreinte.  Rien  n'arriva  de 
ce  qu'ils  projetaient,  parce  qu'ils  avaient, 
comme  on  dit,  compté  sans  leur  hôte,  et  l'hôte 
ici  c'était  la  chair,  la  belle,  savoureuse  et  détes- 
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table  chair.  Lydie,  quand  il  entra,  se  tenait  de- 
bout devant  la  croisée  du  fond  tout  éblouie  de 
neige.  Sur  ce  blanc  vitrail,  sa  taille  se  décou- 
pait svelte  et  pleine,  moulée  dans  une  robe  de 
lainage  rosé  ;  sa  jolie  tête  à  contre-jour  s'ébou- 
riffait de  cheveux  annelés  et  fins,  et  ses  yeux 
assombrissaient  leur  gris  nacré.  Il  s'arrêta,  saisi 
de  la  retrouver  jeune  et  belle  comme  en  ses 
rêves  les  plus  passionnés,  mais  avec  un  enve- 
loppement de  grâce  voluptueuse  qu'il  ne  lui 
connaissait  pas,  gagnée  ailleurs,  peut-être  aux 
bras  de  l'autre  ;  une  saveur  mauvaise  qui  à  la 
fois  l'attirait  et  le  repoussait,  l'enivrait  d'amour 
et  de  rage  folle. 

Immobile  à  deux  pas.  il  lui  semblait  que  s'il 
s'approchait,  s'il  la  frôlait,  ses  doigts  invinci- 
blement se  noueraient  en  garrot  autour  de  ce  cou 
de  tourterelle,  pour  le  punir  des  caresses  de 
l'autre .  En  même  temps ,  une  affreuse  brûlure  au- 
dessous  du  cœur  l'avertissait  que  le  mal  l'avait 
repris,  et  il  en  concevait  un  désespoir  profond 
devant  l'impossibilité  de  recommencer  la  vie  à 
deux,  puisque  dans  la  beauté  même  de  sa  femme 
était  le  foyer  de  ce  mal,  qu'en  la  regardant, 
chaque  fois,  il  s'affolerait  de  jalousie.  Et  toutes 
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ces  sensations  qui  le  traversaient,  promptes  et 
violentes,  se  résumant  dans  une  grande  envie  de 
pleurer,  il  baissa  la  tête  et  dit  d'une  voix  sourde, 
avec  un  tremblement  de  la  lèvre  inférieure  : 
((  Bonjour,  Lydie.  » 

C'est  tout  ce  qu'il  trouva  pour  cette  minute 
tant  espérée. 

«  Bonjour,  Richard.  »  répondit-elle  en  écho. 
Puis  un  silence,  oii  s'entendait  le  grésillement 
du  coke  dans  la  cheminée,  la  mélopée  d'une 
dictée  qui  montait  de  la  classe  des  grandes. 
Soudain,  sur  la  route  assourdie,  ouatée  de  neige, 
un  piston  et  un  violon  en  marche  enlevèrent  les 
premières  mesures  guillerettes  d'un  quadrille, 
déchirant  l'atmosphère  de  gêne  et  d'angoisse 
qui  les  opprimait. 

«  Une  noce,  »  murmura  Lydie  machinale- 
ment ;  et  Richard,  s'approchant  avec  elle  de  la 
croisée,  ajouta  :  «  C'est  donc  samedi.»^» Comme 
autrefois,  pendant  les  fiançailles,  la  route,  la 
vieille  roule  leur  venait  en  aide. 

((  C'est  un  samedi  que  nous  sommes  arrivées 
de  Bretagne  avec  mère, . .  »  Ce  mot  de  mère,  dit 
par  elle  tendrement,  fut  pour  Richard  bien  doux 
à  entendre...  «  Je  me  suis  réveillée  au  bruit 
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d'un  crincrin  de   noce    comme   celui-là...  Le 

plaisir  que  ça  m'a  fait  !  )) 

Richard,  qui  regardait  le  défdé,  dit  tout  bas 

sans  tourner  la  tête  :    «  Tu  ne  Tas  donc  pas 

oubliée,  notre  route  de  Corbeil.^ 

—  Oh!   non,  ))  répondit-elle.  Et  regardant 

dehors  elle  aussi,  elle  lui  montrait  le  père  Sau. 

tecœur  revenant  de  la  gare  avec   son  garçon. 

Encore  une  de  leurs  figures  habituelles, l'e  vieux 

garde-chasse  allant  au-devant  de  son  fils  tous 

les  samedis  et  rentrant  en  forêt  avec  lui,  tantôt 

par  les  Uzelles,  tantôt  par  Soisy,  selon  les  peu- 
plements qu'il  avait  a  surveiller.  Le  garçon 
passait  son  dimanche  à  l'Ermitage,  et  le  lundi 
matin,  sa  femme  le  reconduisait,  le  père  allant 
au  rapport  Ces  deux  géants,  marchant  serrés 
l'un  près  de  l'autre  au  pas  mihlaire,  épaule 
contre  épaule,  sans  s£  parler,  rien  n'était  plus 
attendrissant. 

((  11  est  donc  de  retour  du  régiment,  le  fils 
Sautecœur  ?  » 

A  peine  celte  remarque  faite.  Richard  en  fut 
désespéré  ;  car  il  venait  d'évoquer  dans  leurs 
pensées  inquiètes  l'image  du  jeune  prince,  ser- 
vant au  même  escadron  que  le  garçon  d'Eugène. 
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Il  s'était  dressé,  en  apparition,  sa  taille  élégante, 
sa  tête  frisée  de  jolie  coquine  ;  et,  de  nouveau, 
un  silence  lourd  les  étouffa.  Heureusement  une 
autre  silhouette  venait  les  distraire,  le  père 
Georges,  avec  sa  besace  et  sa  trique,  assis  au 
soleil  en  face  de  l'orphelinat,  sur  une  borne 
dont  il  avait  secoué  la  neige.  Richard  s'étonnait 
que,  si  vieux,  il  eût  pu  se  traîner  jusque-là  par 
un  temps  pareil 

((  Il  semble  qu'il  ait  deviné  ma  présence 
dans  la  maison,  ajouta  Lydie...  Toutes  les  fois 
que  je  soulève  mon  rideau  vers  ces  heures-ci,  je 
suis  sûre  de  le  trouver  à  la  même  place. 

—  Curieux,  en  effet,  l'attachement  de  bon 
vieux  chien  que  ce  mendiant  semble  avoir  pour 
toi.  Après  ton  départ,  on  le  ramassait  tous  les 
matins  ivre-mort  devant  notre  porte.  Je  me  suis 
figuré  que  c'était  par  chagrin  ;  et  tout  attendri 
de  cette  idée,  je  l'ai  recueilli  dans  ma  petite  ba- 
raque du  bord  de  l'eau. 

—  Pendant  que  tu  avais  tant  de  raisons  de 
me  détester,  tu  faisais  cela.^^...  Oh  1  mon  Ri- 
chard, que  tu  es  bon  !  » 

Et  tout  émue,  elle  lui  prenait  la  main,  l'ap- 
prochait de  ses  lèvres  ;  mais  Richard  se  dégagea 
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d'un  geste  brutal,  dont  il  eut  honte  tout  de  suite 
et  lui  demanda  pardon  dans  un  sanglot  :  «  Oh  ! 
ma  femme . . .  ma  femme ...»  Elle  eut  une  plainte 
déchirante  «  Je  savais  bien  que  ce  n'était  pas 
possible. 

—  Si.  si...  Jeté  promets...  mais  plus  tard,  » 
]y|me  pénigan  et  sœur  Martha  venaient  d'en- 
trer. Un  regard  suffît  à  la  mère  pour  comprendre. 
Mais  l'Irlandaise,  moins  clairvoyante,  s'écria 
gaiement  :  «  Le  voilà  donc,  ce  méchant  homme 
qui  vient  me  prendre  mon  enfant  pour  la  se- 
conde fois  !  ))  Lydie  l'interrompit  très  vile  :  «  Eh 
bien!  non,  ma  sœur,  je  ne  m'en  irai  pas  de 
sitôt,.,  Richard  vous  demande,  moi-même  je 
vous  supplie  de  me  garder  encore  quelque 
temps. 

—  Aussi  longtemps  que  tu  voudras,  chère 
fdle,  répondit  sœur  Martha,  ses  grands  yeux 
limpides  élargis  de  surprise.  Seulement  nous 
aurons  du  mal  à  te  cacher;  nos  orphelines  cir- 
culent dans  la  maison  maintenant.  Déjà  j'ai  dû 
mettre  plusieurs  de  nos  dames  dans  la  confi- 
dence. 

—  Rassurez-vous,  ma  sœur,  lui  dit  Richard 
en  laissant  voir  l'effort  douloureux  que  lui  cou- 
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tait  chaque  mot.  Nous  ne  vous  demandons  que 
quelques  jours,  le  moins  possible...  n'est-ce 
pas,  Lydie.»^ 

—  Oui,  mon  ami,  »  répondit  la  jeune  femme 
sans  assurance.  En  bas,  une  cloche  sonnait  la 
fin  de  la  classe.  Des  cris  aigus,  des  rires  clairs 
montaient  du  petit  jardin  et  venaient  battre  la 
vitre  avec  les  branches  d'un  mélèze  lourdes  de 
neige. 

((  Nos  fdlettes  vont  aller  à  la  prière. . .  —  sœur 
Martha  s'adressait  à  M™'  Fénigan  et  à  son  fils  ;  — 
si  vous  voulez  échapper  aux  regards,  aux  indis- 
crétions... 

—  Allons,  »  dit  Richard  péniblement.  Il  eut 
un  élan  vers  sa  femme,  le  désir  fou  de  prendre 
sa  petite  tête  a  deux  mains  ;  et  déjà  elle  appro- 
chait son  front,  fermait  ses  paupières  frisson- 
nantes, quand  il  lui  tendit  simplement  en  adieu 
l'étreinte  de  ses  deux  mains  brûlantes. 

Les  fenêtres  du  Pavillon  ilambaient  au  bout 
de  la  charmille  obscure,  avec  le  blêmissant  re- 
flet de  la  neige  par  terre  et  sur  les  arbres,  quand 
la  mère  et  le  fils  rentrèrent  aux  Uzelles.  C'était 
le  petit  festival  préparé  pour  la  réconciliation 
des  époux. 


LA   PETITE   PAROISSE  289 

((  N'y  va  pas.  ça  le  ferait  trop  de  peine,  dit 
M™"  Fénigan,  décidant  Richard  à  la  suivre  dans 
le  salon,  où  l'attendait  Napoléon  Mérivet  qu'elle 
avait  invité,  ce  soir-là,  pour  ne  pas  dîner  seule, 

—  Eh  bien!  quoi?  et  votre  femme?  demanda 
au  pauvre  garçon  le  bonhomme,  debout  devant 
la  cheminée  où  fumaient  ses  bottes  ruisselantes. 

—  Je  n'ai  pas  pu...  Je  n'ai  pas  pu,  »  dit  Ri- 
chard bas  et  violemment,  pendant  qu'un  geste 
de  la  mère  demandait  de  la  discrétion  à  leur 
voisin.  Lui-même  avait  de  grosses  affaires  en 
tête,  dont  il  entretint  ses  amis  tout  le  temps  du 
dîner.  Le  curé  de  Draveil  et  le  conseil  muni- 
cipal ne  s'étaient-ils  pas  imaginé  de  lui  faire 
ouvrir  de  force  la  Petite  Paroisse,  qui  ne  lui 
appartenait  plus,  puisqu'il  en  avait  doté  la  com- 
mune. A  quoi  le  vieux  Napoléon  répondait  que, 
payant  le  desservant  et  le  sacristain,  le  droit  de 
les  choisir  lui  revenait  naturellement.  Tant  que 
l'abbé  Gérés  serait  vicaire  de  Draveil,  nul  autre 
prêtre  que  lui  ne  dirait  la  messe  à  la  chapelle 
au  bord  du  chemin  ;  de  là,  démarches  hypocrites 
du  curé  auprès  du  conseil.  «  On  va  donc  laisser 
les  Uzelles  sans  Dieu,  autant  que  durera  la  pé- 
nitence de  mon  vicaire?»  Et  toutes  ces  bonnes 

'9 
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têtes  de  la  municipalité  tombaient  dans  le  pan- 
neau, sans  se  douter  qu'il  s'agissait  de  quelques 
sous  à  faire  entrer  en  surcroît  dans  l'aumônière 
déjà  très  bien  garnie  de  ce  mauvais  prêtre. 

((  Mais  par  le  nom  glorieux  que  je  porte, 
disait  Napoléon  Mérivet.  brandissant  son  cou- 
teau à  dessert  au-dessus  des  convives,  j'en  dé- 
barrasserai la  commune...  Quand  je  devrais 
m'adresser  au  Souverain  Pontife,  qui  voulut 
bien  me  décorer  de  l'ordre  de  Saint-Grégoire. 

—  En  attendant,  vous  voilà  forcé  d'ouvrir 
votre  église,  interrompit  M'""  Fénigan  que  sa 
colère  amusait. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  madame.  Dès 
demain,  Moulin,  le  maçon,  enverra  ses  ouvriers 
déblayer  la  neige  du  clocher  et  faire  quelques 
rejointoiements...  Ça  sera  long,  la  saison  est 
mauvaise,  ces  ouvriers  de  campagne  si  lambins . . . 
Ils  auront  à  peine  fini,  le  jour  où  mon  cher  abbé 
sortira  de  la  Trappe  d'Aiguebelle.  »  Et  l'indi- 
gnation du  vieillard  s'éteignit  dans  un  rire  franc 
et  sonore. 

Restés  seuls  au  salon,  la  mère  retirée  dans  sa 
chambre,  les  deux  hommes  eurent  un  de  ces 
longs  et  intimes  épanchements,  dont  l'habitude 


LA  PETITE   PAROISSE  291 

leur  était  venue  dejDuis  la  causerie  du  champ 
de  pavois.  Le  plus  jeune  mit  son  cœur  à  nu, 
étala  ses  faiblesses,  ses  tortures  ravivées  à  la 
première  entrevue. 

((  J'ai  compris  que  si  je  l'emmenais,  nous 
allions  recommencer  une  existence  affreuse... 
pourtant  j'ai  pardonné,  et  de  tout  mon  cœur. 
Qu'y  a-t-il  donc  en  moi  qui  se  révolte,  qui  ne 
consent  pas .'^  Ah!  mon  ami,  vous  ne  m'aviez 
pas  dit  que  ce  serait  si  difficile.  » 

Il  parlait  en  marchant,  jetait  ses  phrases  vio- 
lemment avec  des  gestes  de  semeur  d'ivraie.  Le 
vieux,  nerveux  aussi  mais  se  maîtrisant,  four- 
rageait le  feu  :  «  Je  connais  ça,  j'y  ai  passé... 
Quand  mon  Irène  est  revenue,  et  que,  la  nuit, 
je  découvrais  sur  son  visage  endormi,  là,  sous 
les  yeux,  au  coin  des  lèvres,  de  petites  rides 
tracées,  loin  de  moi,  comme  des  morsures  de 
haisers...  Si  tu  crois  que  toute  ma  chair  ne  se 
hérissait  pas  !  Mais  j'avais  la  bonne  parole,  l'ap- 
pui, le  guide  que  je  t'aurais  tant  désiré  pour  ces 
rudes  instants.  Cérès  me  parlait  fortement,  du- 
rement, comme  il  t'aurait  parlé  :  a  Eh  oui,  elle 
<(  a  été  à  un  autre,  elle  n'est  plus  la  femme  d'un 
«  seul  homme.   Mais  à  qui  la  faute .^  Toi  qui 
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((  te  plains,  es-tu  sûr  de  lui  avoir  élé  toujours 
((  fidèle,  es-tu  l'homme  d'une  seule  femme?  » 

Une  musique  criarde,  suivie  d'un  tumulte  de 
voix  en  débandade,  passait  dans  la  nuit  ouatée 
et  sourde. 

((  La  noce  qui  va  se  coucher,  fit  le  vieux 
joyeusement.  Quand  je  pense  qu'à  cette  heure- 
ci,  ta  femme  et  toi,  si  vous  aviez  voulu...  Allons, 
Richard,  laisse-toi  être  heureux,  achète  votre 
bonheur  au  prix  d'un  peu  d'orgueil.  Essaie  de 
te  calmer,  pour  reprendre  ta  femme,  la  refaire 
tienne.  C'est  l'affaire  d'une  étreinte.  » 

Il  essaya  en  eflet,  mais  vainement.  Dans  ses 
précédentes  crises,  quand  la  cause  extérieure 
et  déterminante  disparaissait,  le  mal  s'éloignait 
avec  elle.  Maintenant  la  beauté  de  Lydie  était 
comme  un  réservoir  qui  sans  cesse  alimentait 
sa  colère  jalouse,  s'aggravant  à  chaque  rendes- 
vous  de  la  continuelle  tentation,  et  de  l'idée 
qu'un  autre  que  lui,  que  d'autres  lèvres  que 
les  siennes. . .  «  Ah  !  pourquoi  m'avoir  empêché 
de  le  tuer.^...  Tant  qu'il  vivra,  je  le  sentirai 
entre  nous...  »  Celait  la  fin  de  toutes  leurs 
causeries,  en  ces  heures  brisantes  qu'il  passait 
aux  genoux    de    sa  femme,   à  la   torturer    de 
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plaintes,  de  reproches  suivis  de  longs  silences, 
où  résonnaient  Içs  voix  des  fdlettes  en  classe  et 
les  rumeurs  familières  de  la  route  d'hiver,  la 
cloche  du  bouilleur  de  cru,  le  bossu  avec  son 
cri  :  Des  bas,  des  bas,  des  bas,  des  chaussures, 
le  lent  grincement  des  roues  d'une  caravane 
aux  petits  rideaux  rouges,  au  mince  filet  de 
fumée  sur  le  toit  reluisant  de  pluie. 

Il  fallait  se  décider,  pourtant.  Lydie  ne  pou- 
vait rester  plus  longtemps  hors  de  chez  elle  et 
si  près  de  sa  porte. 

«  Voici  ce  que  je  vous  conseille,  proposa  le 
vieux  Mérivet.  Je  suis  obligé  d'aller  passer  deux 
ou  trois  mois  en  Algérie  pour  la  liquidation  de 
mes  alfas. . .  Lydie  viendra  vivre  près  de  M""'  Fé- 
nigan,  reprendra  sa  place  dans  la  maison,  pen- 
dant que  j'emmènerai  Richard  avec  moi...  Le 
voyage  lui  sera  un  dérivatif  excellent.  C'est  ce 
qui  lui  a  toujours  manqué,  il  a  trop  vécu  sur 
lui-même.  Je  crois  qu'au  retour  il  sera  guéri; 
en  tout  cas  nous  retrouverons  ici  l'abbé  Cérès, 
la  Petite  Paroisse  ouverte,  et  si  Richard  veut  y 
entrer,  le  miracle  c[ue  j'ai  vu  si  souvent,  s'opé- 
rera une  fois  de  plus. 

—  Quand  partez-vous  ? 
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—  Le  plus  tôt  possible,  cher  enfant. 

—  Eh  bien,  dès  demain  j'installe  ma  femme 
au  Pavillon,  nous  y  passons  une  journée  en- 
semble, ce  sera  l'effort  suprême.  Si  je  ne  suis 
pas  content  de  moi,  si  je  la  rends  trop  malheu- 
reuse, le  lendemain  au  petit  jour,  vous  me 
verrez  chez  vous,  prêt  à  partir.  » 
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Xlll 


Cette  première  soirée  dans  le  grand  salon  des 
Uzelles,  entre  son  mari  et  celle  qu'elle  nappe- 
lait  jamais  plus  que  sa  mère,  fut  pour  Lydie 
Fénigan  d'une  douceur  infinie.  Quand  elle  ou- 
vrit le  piano  et  que  ses  longues  mains  blanches, 
se  poursuivant  sur  le  clavier,  donnèrent  la 
volée  aux  premières  mesures  de  ce  chant  divin 
de  Pergolèse,  dont  Richard,  en  son  absence, 
avait  si  souvent  fait  les  basses  avec  désespoir,  la 
même  émotion  les  prit  tous  à  la  gorge  ;  ils  se 
sentaient  pour  toujours  unis  et  tendres,  des 
âmes  de  pitié  et  de  pardon.  Dehors  la  bise  gé- 
missait dans  la  nuit,  des  paquets  de  grésil  cli- 
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quêtaient  contre  les  vitres.  Jamais  comme  ce 
soir  la  petite  tcte  aventureuse  et  bohème  de 
Lydie  n'avait  goûté  le  charme  du  foyer  ;  il  lui 
semblait  qu'éveillée  d'un  cauchemar,  elle  re- 
commençait la  vie,  une  vie  heureuse  et  simj)le, 
blottie  aux  bras  du  compagnon  brave,  fidèle  et 
bon.  Subitement  des  chants,  des  rires  passèrent 
en  bas,  Richard  demanda  :  «  Qu'y  a-t-il  donc, 
ce  soir.^^ 

—  Mais  ce  sont  des  masques ...  le  mardi  gras,  » 
dit  la  mère  ;  et  le  même  souvenir  les  traversant 
tous  trois,  une  longue  minute  ils  évitèrent  de 
se  regarder.  L'an  dernier,  a  pareille  date,  à 
pareille  heure,  la  cloche  de  la  grille  s'ébranlait 
violemment,  et  plusieurs  voitures  arrêtées  de- 
vant le  perron  jetaient  dans  le  salon,  réveillé  en 
sursaut,  toute  une  jeunesse  travestie  et  mas- 
quée, qui  longtemps  dansa,  tourbillonna,  avant 
que  Charlexis  se  fût  présenté,  lui  et  le  délicieux 
ghetto,  réuni  cette  nuit-là  au  château  de  Mé- 
rogis.  Ah!  le  malencontreux  écho  de  carnaval! 
Avec  lui,  le  froid,  le  noir  du  dehors  venaient 
d'entrer,  dissipant  la  bonne  chaleur  affectueuse 
du  salon,  Richard  se  leva  :  ((  Allons,  Lydie,  il 
faut  laisser  maman  se  coucher.  »  M""'  Fénigan 
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voulait  sonner  pour  les  faire  conduire.  «  Inutile, 
maman,  Lydie  connaît  bien  la  charmille.  » 

Oui,  elle  la  connaissait.  Mais  quel  sens  prê- 
tait-il à  ces  paroles.^  Etait-ce  une  ironie  mau- 
vaise, l'intention  de  l'outrager  en  évoquant  des 
heures  de  honte  et  de  folie?  En  ce  cas  son  mar- 
tyre ne  faisait  que  commencer.  Les  mains  de 
Lydie,  ses  joues  étaient  de  glace,  quand  elle 
s'approcha  de  M™*^  Fénigan  pour  le  bonsoir, 

11  lui  avait  dit  :  «  Essayons  toujours...  Si  ça 
ne  va  pas,  je  partirai.  »  Et  vraiment,  depuis 
qu'elle  était  là, pendant  leur  longue  promenade 
de  l'après-midi  dans  le  parc  et  le  potager,  pen- 
dant le  dîner,  la  soirée,  rien,  pas  un  mot,  pas  un 
regard,  une  pression  de  main  qui  fît  une  allu- 
sion au  passé.  Pourtant  les  occasions  ne  man- 
quaient pas  ;  mais  il  semblait  mettre  à  les  éviter 
infiniment  de  bonté  et  de  délicatesse,  si  bien 
que,  venue  sans  grand  espoir,  elle  commençait  à 
croire  a  cette  reprise  de  vie  et  de  bonheur  à  deux. 
Elle  y  croyait  davantage,  à  mesure  que  l'heure 
nuptiale  et  l'intimité  de  l'alcôve  approchaient. 
Forte  de  sa  beauté,  de  la  sincérité  de  ses  réso- 
lutions, elle  pensait  :  «  Que  je  l'aie,  que  je  le 
tienne,je  suis  sûre  qu'ilme  restera.  «Seulement, 
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depuis  ce  maudit  rappel  du  carnaval,  le  pres- 
sentiment lui  venait  que  son  bonheur,  si  proche, 
pouvait  encore  lui  échapper.  Aussi  comme  elle 
se  serrait  contre  Richard,  dans  l'allée  obscure  ! 
A  chaque  instant  son  pied,  glissant  sur  le  ver- 
glas, lui  donnait  un  prétexte  pour  s'aj^puyer; 
le  souffle  des  grands  molosses  lâchés  à  travers 
le  parc  et  rôdant  autour  d'eux,  le  cliquetis  des 
branches  cristallisées,  la  porte  de  l'isba  que  le 
vent  faisait  battre  au  lointain,  autant  de  brus- 
ques sursauts  qui  la  jetaient  frissonnante  contre 
le  cœur  de  son  mari. 

((  Je  t'ai  connue  plus  brave,  lui  disait-il  dou- 
cement, mais  sans  répondre  à  son  étreinte. 

—  Moins  nerveuse  peut-être,  mon  ami.  »  Et 
bien  bas  :  «  J'ai  beaucoup  souffert,  vois-tu.  » 
Elle  espérait  un  apitoiement  qui  ne  vint  pas. 

Arrivés  chez  eux,  ils  entrèrent  d'abord  dans 
l'atelier,  où  les  attendaient,  comme  enhaut,  du 
feu  et  de  la  lumière.  Elle  eût  mieux  aimé  leur 
chambre  tout  de  suite  ;  mais  Richard  tenait  à  la 
voir  près  de  lui,  réelle  et  bien  vivante,  dans 
celte  pièce  oii  il  l'avait  si  désespérément  rêvée. 

«  C'est  ici  que  j'ai  été  le  plus  malheureux... 
Je  me  mettais  là,  dans  ce  fauteuil;  je  pensais  à 
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toi,  en  regardant  la  roule  et  le  tournant  de  la 
rivière,  après  le  poni...  Quelles  heures  épou- 
vantables !  )) 

Elle  se  dégagea  de  sa  fourrure  toute  givrée, 
et  droite  devant  lui,  une  main  sur  chaque 
épaule  :  ((  Je  t'ai  fait  du  mal,  mon  cher  mari; 
mais  je  le  réparerai,  ce  mal,  à  force  de  dévoue- 
ment et  de  tendresse.  Lis  mes  yeux,  aie  con- 
fiance ;  je  te  dois  beaucoup,  je  m'acquitterai,  tu 
verras.  »  Nerveuse,  elle  essayait  de  l'attirer  vers 
son  front  tendu  :  «  Viens  chez  nous,  viens...  )) 

Il  r écarta,  sans  colère,  mais  très  ferme  : 

((  Monte  seule,  je  reste  ici. 

—  Vraiment,  tu  veux?  murmura-t-elle  si  trem- 
blante qu'il  chercha  des  excuses  à  sa  cruauté. 

—  C'est  plus  fort  que  tous  les  raisonnements. 
Je  ne  peux  pas,  j'aurais  peur  de  te  rendre  trop 
malheureuse...  » 

Elle  lui  tendit  la  main,  résignée  a  tout  ce 
qu'il  voudrait  :  ((  Bonne  nuit,  alors.  » 

L'escalier  de  bois  craqua  sous  sa  bottine, 
des  voix  de  femmes  s'entendirent  au-dessus. 
Puis  Rosine  descendit,  s'en  alla  fêter  le  carnaval 
chez  les  jardiniers.  Il  savait  Lydie  seule  dans 
sa  chambre  ;  et  secoué  d'une  tempête  intérieure , 
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tiraillé  de  sentiments  en  lutte,  il  finit  par  se 
jeter  sur  le  divan,  pour  y  passer  la  nuit,  comme 
tant  de  fois  en  l'absence  de  la  bien-aimée.  Mais 
elle  était  trop  près.  Comment  dormir,  dans 
l'inquiétude  de  sa  présence  et  de  leur  volon- 
taire séparation?  Il  s'accusait  de  bêtise  et  de 
folie,  se  rappelait  les  paroles  du  voisin  :  a  l'af- 
faire d'une  étreinte...  »  Deux  fois  il  se  leva  : 
«  J'y  vais...  »  et  s'arrêta  avec  des  larmes  de 
rage.  Enfin  il  n'y  tint  plus  et  monta. 

Elle  était  dans  leur  grand  lit  bas,  la  lampe  a. 
côté  d'elle  rabattant  sa  lumière  sur  ses  bras,  ses 
épaules,  son  cou,  restés  nus  dans  le  cliifTonnage 
d'un  coquet  vêtement  de  nuit.  En  le  voyant, 
les  beaux  yeux  de  perle  triomphèrent,  bien  vite 
entre-clos  par  la  prudence  féminine. 

((  Pas  encore  couché  1}  dit-elle  avec  un  appel 
gentil  du  bout  des  doigts.  Il  s'approcha  lente- 
ment, cachant  l'éblouissement  causé  par  l'aban- 
don de  ce  beau  corps  qui  s'offrait. 

—  Tu  ne  crains  pas  d'avoir  froid  ?  »  Il  par- 
lait bas,  la  bouche  sèche  de  désir;  puis  ajouta, 
soujjçonneux  :  «Avant,  tu  avais  pour  dormir  des 
chemises  montantes,  tu  sais,  ce  que  j'appelais 
tes  scaphandres. 
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—  Oui,  la  tenue  du  dortoir  à  l'orphelinat, 
dit-elle  en  souriant...  Mais  j'ai  voulu  te  rappeler 
notre  nuit  de  l'hôtel  Favart.  »  Et  les  bras  autour 
du  cou  de  Richard,  elle  chuchota  à  son  oreille  : 
(.(  Méchant,  tu  ne  vois  donc  pas  que  je  t'atten- 
dais !  )) 

Il  ferma  les  yeux  pour  mieux  résister  ;  et 
comme  dans  uq  rêve  :  «  Ah  !  l'hôtel  Favart, 
quelle  nuit  î . . .  Mais  tu  ne  peux  plus  me  donner 
cette  ivresse  maintenant. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  tout  ça. . .  »  Il  montrait  ses  bras, 
ses  épaules. . .  a  Tout  ça  n'est  plus  à  moi  seul.  Tu 
l'as  donné  à  un  autre.  )) 

D'un  mouvement  furieux,  il  secouait  son 
étreinte,  mais  elle  le  ramena  par  l'accent  navré 
dont  elle  lui  dit  :  «  Alors,  tu  trouves  que  je  ne 
me  suis  pas  assez  punie,  que  tout  ça  n'a  pas 
assez  expié?  Tiens,  vois. . .  »  Sous  la  gorge  restée 
ferme  et  pure,  la  blessure  en  se  fermant  avait 
froncé  les  chairs  meurtries  en  deux  ou  trois 
profondes  cicatrices...  «Il  a  fallu  aller  chercher 
la  balle  très  loin...  Regarde  la  marque  qu'ils 
m'ont  faite...  et  si  tu  savais  comme  j'ai  souffert 
malgré  leur  chloroforme. 
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—  Pauvre  chérie  !  »  dit  Richard  saisi  de  pitié. 
Et  penché  sur  les  belles  chairs  froissées,  ses 
lèvres  effleuraient  les  cicatrices.  Mais  brusque- 
ment il  s'écarta  en  songeant  qu'elle  s'était  mar- 
tyrisée ainsi  pour  un  autre  :  «  Oui,  pour  ton 
amant,  et  par  rage,  par  désespoir  de  n'être  plus 
aimée. 

—  Tu  te  trompes,  Richard  ;  je  n'avais  plus 
que  haine  et  mépris  pour  celui  dont  tu  parles. 
Demande  à  ta  mère  qui  me  veillait,  m'enten- 
dait t'appeler  dans  un  délire  qui  ne  mentait 
pas.  Je  ne  pensais  qu'à  toi,  si  bon,  à  la  douce 
existence  que  tu  m'avais  faite,  et  que  je  regret- 
tais avec  désespoir. 

—  Oui,  je  sais,  tu  es  une  bonne  fille.  Tu  ne 
demanderais  qu'à  m'aimer,  à  me  donner  cette 
joie;  malgré  tout,  s'il  était  là,  lui,  l'autre,  s'il 
t'appelait,  rien  que  d'un  signe,  tu  ne  pourrais 
te  retenir  d'aller  à  lui. 

—  Tais-loi...  tais-toi...  » 

Mais  il  continuait,  se  montait  à  une  ironie  fu- 
rieuse :  ((  Pourquoi  me  taire .^^  c'est  tout  simple. 
Moi,  je  suis  un  timide,  un  bègue  ;  je  n'ose  pas,  je 
ne  sais  pas.  Et  lui.  il  sait  si  bien,  il  est  si  beau... 
Il  te  l'a  chantée,  dis,  la  chanson  malagaise?  le 
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péché  des  yeux,  il  te  l'a  fait  connaître?  et  celui- 
là,  et  tous  les  autres... 

—  Richard,  je  t'en  prie.  » 

Elle  essayait  de  lui  fermer  la  bouche,  l'enla- 
çait de  ses  bras  noués,  quand  la  sonnerie  d'un 
cor  de  chasse  dehors,  dans  la  nuit,  le  redressa 
tout  pâle. 

C'est  ainsi  qu'autrefois  Grosbourg  correspon- 
dait avec  les  Lzelles.  Charlexis  annonçait  qu'il 
viendrait  dîner,  Richard  lui  répondait  de  la 
même  façon  ;  et  d'une  rive  à  l'autre,  les  joyeuses 
fanfares,  sur  le  tremplin  de  l'eau  vibrante,  fai- 
saient fraterniser  et  se  rejoindre  les  deux  mai- 
sons. 

((  Écoute,  Lydie...  » 

Hagard,  il  lui  broyait  les  doigts  dans  un  étau 
de  fièvre. 

((  Mais,  mon  ami,  c'est  chez  Clément...  les 
garçons  jardiniers . . . 

—  Xon  pas,  non  pas. . .  ça  vient  de  la  terrasse 
de  Grosbourg.  Comme  ça  résonne  bien  sur 
l'eau!...  il  sait  que  tu  es  rentrée  et  te  fait  le 
signal  d'autrefois...  Tu  entends.**»  Et  plus  la 
trompe  déroulait  dans  la  nuit  toutes  ses  son- 
neries  éclatantes,    plus   sa  frénésie    s'exaltait. 
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((  Comme  il  s'acharne!..,  comme  il  te  veut!... 
Coucher  ce  soir  avec  ma  femme?  Comment 
donc! . .  .maisparfaitement,monsieurleprince. . . 
Attends,  attends,  que  je  lui  réponde.  » 

Il  s'élança  dans  l'escalier,  pour  revenir  quel- 
ques instants  après,  honteux,  comme  dégrisé. 
Lydie  s'habillait  sur  une  chaise  en  sanglotant. 
Il  s'agenouilla  devant  elle  :  ((  Où  vas-tu.»^  Que 
veux-tu  faire  ? 

—  Non,  laisse,  je  ne  peux  pas  rester...  Pour 
toi,  pour  moi,  c'est  trop  alTreux...  Je  passerai 
la  nuit  près  de  ta  mère,  et  puis  demain,  je  m'en 
irai,  puisque  c'est  une  chose  au-dessus  de  tes 
forces,  mon  pauvre  ami.  » 

A.  son  tour,  elle  le  repoussait,  essayait  de  se 
défendre  contre  l'étreinte  dont  il  enveloppait 
ses  jambes  nues,  les  baisers  fous  sur  ses  bas 
trempés  de  neige.  A  la  fm  il  la  prit,  l'emporta 
dans  le  lit,  se  mit  à  la  bercer,  à  la  câliner  de 
phrases  tendres,  qui  par  moments  s'enflam- 
maient, redevenaient  des  cris  de  colère. 

((  Il  faut  me  pardonner,  vois-tu...  Je  deviens 
fou...  c'est  ce  misérable. .. 

—  Pourquoi  toujours  en  parler,  puisque 
c'est  fini,  puisqu'il  est  mort  pour  moi.^^ 
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—  Ah!  nous  serions  trop  heureux,  s'il  était 
mort...  Mais  il  vit,  le  monstre,  je  le  sens  qui 
rôde  autour  de  toi...  Seulement,  malheur  si  je 
le  rencontre!  Cette  fois,  rien,  personne  ne 
pourra  m'empêcher  de  le  tuer... 

—  T'empêcher.^  mais  je  t'y  aiderais,  au  con- 
traire, pour  tout  le  mal  qu'il  m'a  fait...  qu'il 
me  fait  encore,  en  me  privant  de  ton  amour.  » 

Elle  se  cramponnait  à  son  cou,  lui  parlait 
dans  ses  lèvres,  puis,  laphrasefmie,  elle  retomba 
exténuée  sur  l'oreiller.  11  lui  en  voulut  presque 
de  ne  plus  lutter,  persuadé  que  tout  dépendait 
d'elle,  de  l'ardeur  de  son  désir,  et  que  si  ses  bras 
l'étreignaient  avec  plus  de  force,  il  ne  pourrait 
se  dégager.  Ce  sentiment  se  trahissait  dans  un 
débord  de  phrases  navrées  et  haineuses  sur  les 
perfections  de  Charlexis  et  ses  propres  infério- 
rités, un  monologue  incohérent,  interminable, 
dont  la  redite  et  la  fatigue  finissaient  jDar  le 
gagner  lui-même. . . 

Le  corde  chasse  s'était  tu.  Dans  le  crépite- 
ment du  grésil  sur  les  vitres,  l'horloge  de  la 
Petite  Paroisse  sonna  trois  heures.  Richard  s'ar- 
rêta vivement  devant  le  lit  dont  un  double  cou- 
rant l'approchait,  l'éloignaitavec  une  puissance 
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égale  ;  et  d'une  voix  tombée  à  la  douceur  d'une 
prière  : 

((  Ma  femme,  mon  enfant,  je  t'en  supplie, 
finissons...  Dis-moi  que  je  me  trompe,  que  tu 
ne  l'aimes  plus.  Jure-le-moi,  pour  que  je  puisse 
te  prendre  sans  peur  entre  mes  bras. . .  Tu  vois, 
tu  ne  réponds  pas. . .  tu  ne  veux  rien  promettre. 
C'est  donc  que  tu  es  encore  à  lui,  qu'un  men- 
songe te  coûterait  trop.»^...  Lydie,  réponds,  par 
pitié,  dis  quelque  cliose.  » 

Il  se  pencha  vers  elle,  élreignit  ses  poignets, 
mais  les  sentit  inertes  et  détendus  sous  ses 
mains...  Elle  dormait...  Et  d'un  lourd  somme 
d'enfant,  rythmé  d'un  petit  souille  rose,  entre 
ses  lèvres  retroussées. 

Lui  qui  s'en  voulait  de  la  torturer  de  phrases 
méchantes...  il  aurait  pu  continuer  jusqu'au 
malin  et  même  plus  longtemps. . .  Elle  dormait. . . 
Un  rire  amer  le  secoua  d'aijord,  qui  fil  place  à 
un  sentiment  très  doux,  très  tendre,  devant  celle 
faiblesse  avouée,  celte  détente  après  la  scène.  Il 
ramena  les  draps  doucement  sur  les  épaules, 
les  beaux  bras  de  la  jeune  femme,  emporta  la 
lampe  dans  l'atelier,  où  il  marcha,  marcha  sans 
relâche,  en  écoulant  sonner  les  heures  à  l'église 
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du  grand  chemin,  l'église  de  la  pilié  et  da  par- 
don, dont  il  n'aurait  jamais  cru  l'abord  si  dif- 
ficile. 

Le  jour  levé  derrière  le  givre  étoile  des  fe- 
nêtres, il  alla  se  mettre  à  la  disposition  de  son 
voisin. 
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XIV 


Un  matin  de  mai,  vaporeux  et  doux,  dans 
son  rafiot  de  garde-pêche,  à  la  j^laque  de  cuivre 
administrative,  Chuchin  remontait  la  Seine, 
d'Allîis  à  Evry,  cherchant  au  long  de  la  berge 
des  places  nouvelles  pour  ses  verveux  de  la  fu- 
ture saison.  Rien  qu'à  le  voir  nager,  à  sa  molle 
façon  de  tenir  les  rames,  à  des  habitudes  prises 
de  musarderie  et  de  bavardage,  on  sentait  l'ab- 
sence du  maître,  et  une  absence  qui  durait  de- 
puis longtemps.  Toute  la  rivière  appartenait  au 
garde-pêche.  Des  chalands,  qui  descendaient 
au  fd  de  l'eau,  lui  passaient  la  goutte  à  boire; 
il  criait  de  loin  des  gaudrioles  aux  femmes  des 
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mariniers,  des  flotteurs,  aux  laveuses  du  grand 
bateau  amarre  près  du  pont,  plus  ramageur  à 
lui  tout  seul  que  les  traquets  et  les  bergeron- 
nettes des  deux  rives.  Il  venait  de  finir  avec  les 
blanchisseuses  qui  le  menaçaient  de  leurs  bat- 
toirs, lorsqu'on  levant  la  tête,  dans  le  mouve- 
ment des  avirons,  il  aperçut  appuyé  à  la  rampe 
du  pont  l'élégant  et  macabre  M.  Alexandre, 

Caché  dans  l'ombre  de  la  pile,  le  père  de  Ro- 
sine resta  un  moment  à  nageoter  sur  place  et 
à  ruminer  dans  son  brùle-gueule,  en  guettant 
l'ancien  maître  d'hôtel  :  «  Qu'est-ce  qu'il  fiche 
là,  ce  vieux  flibustier?  C'est  vrai  qu'il  ne  perd 
pas  un  mot  de  ce  qui  se  potine  dans  le  lavoir, 
le  lessivage  en  grand  de  la  commune;  mais 
M.  Alexandre  en  connaît  bien  d'autres,  il  pour- 
rait leur  en  apprendre  à  toutes  ces  commères. . . 
Non,  en  guignant  le  fond  de  l'eau,  son  petit  œil 
file  du  côté  de  la  gare.  Pour  sûr  qu'il  attend 
quelqu'un...  » 

En  deux  coups  de  rames  il  émergea  de  l'om- 
bre, et  de  sa  vieille  voix  éraillée  et  blagueuse  : 

«  C  est-il  que  vous  amorcez  déjà,  mon  père 
Alexandre .►^  Nous  avons  du  large,  pourtant, 
d'ici  l'ouverture.  » 


3io  LA   PETITE    PAROISSE 

L'autre  parut  gêné,  ajusta  son  binocle,  le 
temps  de  trouver  quoi  répondre  : 

«  Tu  ne  savais  pas  si  bien  dire,  vieux  Chu- 
chin  ;  je  guette  par  ici  un  fond  de  goujons  qui 
ne  seront  pas  pour  tes  nasses...  »  Il  s'interrom- 
pit, l'oreille  à  la  gare  ;  mais  ce  qu'il  prenait  pour 
le  train  montant  sur  Paris  était  le  grondement 
lointain  de  l'écluse.  Il  reprit,  penché  vers  le 
rafiot  :  a  Et  chez  vous,  quelles  nouvelles.^  Le 
patron  ne  revient  toujours  pas  de  son  Algérie .►^ 

—  Blagueur!  avec  ça  que  Rosine  ne  te  ra- 
conte pas  tout  ce  qui  se  passe  à  la  maison.  » 

M.  'Alexandre  fit  la  grimace.  Il  évitait  de 
parler  de  Rosine  avec  son  père,  par  un  sentiment 
de  convenance  que  ce  manant  ne  comprenait 
pas,  peut-être  aussi  dans  la  crainte  d'explica- 
tions fâcheuses.  «  Eh!  Chuchin,  cria-t-il  pour 
détourner  la  conversation,  regarde  donc  ton  lo- 
cataire qui  va  à  la  cave.  ))  Le  père  Georges  sor- 
tait en  effet  de  sa  baraque,  clignotant  à  la  vive 
lumière  de  l'eau,  les  jambes  flageolantes,  et  te- 
nant à  deux  mains  une  interminable  canne  à 
pêche. 

((  Propre-à-rien  ! . . .  gronda  le  garde  avec  le 
mépris  haineux  du  paysan  pour  l'homme  qui 
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ne  peut  plus  travailler,  en  voilà  une  idée  de 
remiser  ce  sac  à  vermine...  Ah  çà,  qu'est-ce 
qu'il  veut  faire,  avec  sa  gaule .'^  la  pêche  n'est 
pourtant  pas  ouverte. . . 

—  T'as  donc  pas  vu  qu'il  a  une  bouteille  at- 
tachée au  bout.^  Il  fait  sa  provision  d'eau  de 
Seine...  pige-le,  s'il  est  rigolo.  » 

La  berge  se  trouvant  très  élevée,  le  vieillard 
avait  imaginé  ce  moyen  d'atteindre  jusqu'à  la 
rivière.  Mais  les  eaux  étaient  basses  ;  il  fut  obligé 
de  s'étendre,  de  s'aplatir,  dans  l'effort  impuis- 
sant de  sa  vieille  carcasse.  Alexandre  et  Ghuchin 
s'amusaient  beaucoup  de  cette  pantomime. 

((  Il  va  se  faire  craquer  la  peau. 

—  C'est  vrai  qu'il  est  ras  du  bord,  sa  tête 
l'entraînera,  bien  sûr...  Prenez  garde,  eh!  père 
Georges...  vlan,  ça  y  est  !  » 

L'n  appel  de  détresse,  éperdu  et  sauvage,  une 
de  ces  rauques  clameurs  dans  lesquelles  l'être 
met  toute  sa  vitalité,  fit  retentir  les  deux  rives. 
L'agitation  des  roseaux  du  bord  montra  la  place 
où  le  vieux  venait  de  tomber,  la  tête  en  avant, 
et  des  paysans  qui  travaillaient  dans  un  champ 
voisin  parvinrent  non  sans  peine  à  le  tirer  de 
l'eau.  Lorsqu'on  l'eut  remis  sur  la  berge,  gre- 
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lottant,  ruisselant,  toujours  sa  gaule  entre  ses 
doigts  crispés,  seulement  alors  le  garde-pêche, 
qui  un  moment  s'était  cru  débarrassé  de  son 
locataire,  se  rapprocha  en  quelques  coups  de 
rames  et  vint  hypocritement  lui  porter  secours. 

En  même  temps  le  train  sur  Paris  sortait  de 
la  gare,  et  la  bru  à  Sautecœur  apparaissait  à 
l'entrée  du  pont,  dans  sa  robe  d'été  légère,  à 
raies  roses,  que  le  vent  de  la  Seine  lui  plaquait 
aux  jambes.  Elle  venait  d'accompagner  son 
mari,  escortée  d'une  forte  dame  essoufflée  et 
courte,  poussant  devant  elle  une  voiture  de 
bébé,  —  M'""  Noël,  la  femme  d'un  professeur  de 
lycée  parisien,  qui  avait  loué  une  chambre  à 
l'Ermitage,  pour  faire  respirer  à  sa  toute  petite 
fille  la  saine  odeur  des  bois.  Dès  qu'elle  aperçut 
le  complet  bleu  de  l'ancien  domestique,  la  Sau- 
tecœur changea  de  figure  et,  priant  i\I°"Noël  de 
l'attendre  au  bas  de  la  côte,  s'approcha  toute 
frissonnante  de  M.  Alexandre  qui  la  guettait 
venir,  immobile,  appuyé  au  parapet  du  pont. 
Quelques  mots  furent  échangés  à  voix  rapide 
et  basse. 

«...  Le  jîi'ince  à  Grosbourg...  Rendez-vous 
dans  la  foret...  Chêne-Prieur. 
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—  Impossible. . .  trop  surveillée. 

—  L'Indien? 

—  Oui...  Ce  qu'il  m'assomme!  )) 

Du  monde  passait,  des  gens  du  pays,  des 
fournisseurs.  La  boulangère  les  saluait  sous 
l'auvent  de  sa  voiture.  Le  garçon  boucher  à 
cheval,  un  grand  panier  de  viande  en  travers 
de  son  tablier  blanc,  se  retournait  pour  leur 
sourire;  et  M.  Alexandre  aflectait  de  détailler 
très  haut  l'accident  du  père  Georges,  désignant 
d'un  geste  emphatique  les  roseaux  écrasés  et 
brisés,  la  cabane  où  l'on  avait  porté  le  pauvre 
vieux.  «Ah!  j'ai  bien  cru  qu'il  faudrait  appeler 
la  charrette  à  Foucart.  ))  Puis,  tout  bas  :  «  De- 
main jeudi,  marché  de  Corbeil. . .  à  onze  heures, 
chez  le  bijoutier  de  la  rue  Saint-Spire...  vous 
choisirez  les  bijoux  ensemble. 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  peux  pas  pro- 
mettre... »  murmurait  la  grande  fille,  incer- 
taine, les  yeux  sur  l'horizon  où  l'écluse  d'Evry 
roulait  son  torrent.  Elle  ajouta,  pour  ceux  qui 
auraient  pu  entendre  :  «  Pauvre  père  Georges! 
une  fluxion  de  jDoitrine  à  son  âge. . .  Bien  l'hon- 
neur, monsieur  Alexandre. 

—  Médème...  » 
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Les  laveuses  d'à  côté,  que  raclivité  de  leurs 
battoirs  dans  l'écho  du  pont  n'avait  pas  empê- 
chées de  suivre  attentivement  tout  le  mystère 
de  ce  court  dialogue,  quand  elles  virent 
M.  Alexandre  le  terminer  d'un  baiser  du  bout 
des  doigts,  étourdirent  le  vieux  beau  de  leurs 
invectives...  Ce  passionné  d'Alexandre!  Il  n'a- 
vait donc  pas  assez  de  la  Chuchin  ;  la  Saulecœur, 
maintenant...  C'était  de  famille,  du  reste:  l'In- 
dien passait  pour  le  plus  fameux  cornard  du 
pays,  son  fds  allait  prendre  la  suite...  Et  des 
claquements  de  battoirs,  et  des  rires  à  craquer 
les  corsages. 

Sans  se  douter  que  cette  musique  fût  pour 
elle,  la  fille  à  Sautecœur  rejoignait  sa  com- 
pagne au  bas  de  la  montée  et,  tout  en  l'aidant  à 
pousser  sa  petite  voiture,  lui  proposait  d'aller 
ensemble,  le  lendemain,  au  marché  de  Corbeil. 
On  attellerait  Blanchette  à  la  carriole  d'un  voi- 
sin..  .  C'est  elle-même  qui  conduirait. . .  un  che- 
min ravissant,  par  le  bois...  la  petite  fille  s'en 
trouverait  très  bien.  «  Seulement,  pour  mon 
beau-père,  il  faut  que  l'idée  vienne  de  vous. 
Il  se  méfie  trop  de  sa  bru,  comme  de  toutes  les 
femmes,  d'ailleurs.  Vous  êtes  la  seule  exceptée, 
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je  ne  sais  pas  pourquoi.  Avant  votre  arrivée  chez 
nous,  une  promenade  en  forêt,  sans  mon  mari, 
il  ne  me  la  permettait  pas...  Vous  lui  direz  que 
vous  avez  des  emplettes  à  faire.  On  s'amusera, 
vous  verrez.  » 

Si  le  père  Sautccœur  montrait  trop  de  mé- 
fiance, M"'"  Noël  n'en  avait  vraiment  jDas  assez. 
Depuis  un  mois,  la  bonne  dame  se  prêtait  le 
plus  innocemment  du  monde  aux  scélérates  en- 
treprises de  Charlexis  sur  la  femme  de  son  lieu- 
tenant. Cette  honnête  et  large  figure  de  nour- 
rice, le  titre  de  professeur  dans  un  lycée  porté 
par  le  mari,  rassuraient  le  garde  au  point  de  lui 
faire  perdre  ses  habitudes  de  soupçon  et  d'es- 
pionnage. Les  deux  amies  sortaient  seules  tous 
les  jours,  emportaient  la  petite  fille,  des  pliants, 
un  goûter,  et  s'installaient  au  rond-point  du 
Chêne-Prieur,  dans  un  peuplement  qui  n'était 
pas  de  la  surveillance  de  l'Indien.  Ces  dames 
causaient,  cousaient,  lisaient  tout  haut  le  Petit 
Journal,  mêlant  les  faits  divers  aux  crépitements 
d'insectes  dans  les  taillis,  aux  bourdonnements 
des  cimes  d'arbres.  Après  une  heure  d'immobi- 
lité, M""'  Sautecœur  proposait  de  marcher  un 
peu  et  finissait  par  faire  seule  un  tour  de  forêt. 
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son  opulenle  amie  aimant  surtout  à  ne  pas 
changer  de  place. 

Vers  les  vieux  murs  de  parcs,  embroussaillés, 
percés  de  hautes  grilles,  qui  longent  cette  partie 
du  petit  Sénart,  s'étendent  à  perte  de  vue  les 
sous-bois  d'une  herbe  veloutée,  que  caressent 
les  basses  branches,  balancées  au  moindre 
souffle  comme  des  punkas  bengalais.  Au  loin- 
tain d'une  de  ces  immenses  et  mystérieuses  pe- 
louses, toujours  à  la  même  place  et  comme 
oublié  là,  un  grand  parasol  de  soie  écrue  atten- 
dait la  jeune  femme,  et  sous  ce  parasol  qui  l'a- 
britait entièrement,  le  beau  Charlexis  moelleu- 
sement  étendu  dans  l'herbe  grasse.  L'entrée  de 
l'Ermitage  lui  étant  interdite,  depuis  que  le 
garde  l'avait  pris  à  embrasser  sa  belle-fille,  il 
s'était  improvisé  ce  campement  à  rendez-vous, 
vraiment  dangereux  et  précaire,  oii  ne  pouvaient 
s'échanger  que  des  baisers  furtifs,  des  caresses 
maladroites,  dans  la  hâte  et  le  tremblement. 
De  leur  rencontre  au  marché  naîtrait  sans 
doute  une  occasion  meilleure. 

Quand  la  carriole  de  l'Ermitage  traversa  le 
large  pont  de  Corbeil,  le  lendemain  matin,  la 
petite  ville,  silencieuse  et  déserte  à  l'ordinaire. 
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grouillait  de  mouvement  et  de  bruit.  Serrée 
autour  de  son  vieux  cloître,  sur  la  rive  gauche 
de  la  Seine,  les  jardins  étalés  en  terrasses  en  face 
d'elle,  le  nivellement  graduel  des  perspectives, 
lui  donnent  un  vague  aspect  de  Baie  à  la  hau- 
teur du  Munster,  mais  Bùle  un  jour  de  concours 
régional,  envahi  par  tous  les  villages,  toutes 
les  fermes  de  sa  banlieue.  Sur  la  place  du  mar- 
ché et  dans  les  rues  avoisinantes,  s'enchevê- 
traient des  véhicules  campagnards  de  toutes 
formes,  rendant  la  circulation  très  difficile.  La 
Sautecœur  conduisit  le  sien  dans  le  cloître  de 
Saint-Spire,  calme  et  désert  au  cœur  même  de 
la  ville,  toujours  frais  du  vent  qui  tourne  en 
courant  d'air  autour  de  l'ancienne  église,  et  dit 
à  M"^  Noël  de  l'attendre,  le  temps  de  faire  ses 
achats.  «  Si  la  petite  s'ennuie,  vous  pouvez  en- 
trer dans  l'église.  Il  y  a  un  chevalier  en  pierre 
de  toute  beauté.  »  Puis,  radieuse,  elle  courut  à 
son  rendez-vous. 

Le  prince,  arrivé  avant  elle,  dans  un  coin 
du  magasin  rempli  d'acheteurs  choisissait  des 
boucles  d'oreilles  au  bord  du  comptoir,  une 
chaise  vide  préparée  à  côté  de  la  sienne.  Elle 
s'y  assit,  et  serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  se  par- 
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laient  tout  bas,  en  faisant  briller  les  boucles 
sur  un  petit  carré  de  velours  noir,  tandis  qu'au- 
tour d'eux  des  fermiers  de  Morsang  qui  ma- 
riaient leur  fds,  venus  en  bandes  de  parents,  do 
connaissances,  marcbandaient  les  bijoux  de  la 
corbeille  avec  des  mots,  des  rires,  des  parapluies, 
de  grandes  coiffes,  à  se  croire  au  Palais-Royal, 
un  soir  où  se  donne  quelque  désopilante  Labi- 
cherie.  Mais  les  deux  amants  avaient  mieux  à 
faire  que  s'en  égayer.  L'Indien,  ce  soir-là,  était 
commandé  de  service  de  nuit  avec  tout  le  per- 
sonnel de  la  forêt. 

«  A  dix  heures,  je  serai  à  l'Ermitage.  Garde 
la  fenêtre  de  ta  chambre  ouverte. 

— -  Oh!  je  vous  en  prie.  Non,  j'ai  peur. 

—  Peur  de  quoi,^*  Ton  mari  est  h  Paris,  le 
vieux  ne  rentrera  qu'à  six  heures  du  matin.  11 
s'agit  de  ne  pas  s'endormir,  mais  nous  n'en 
aurons  guère  envie.  Pense,  une  nuit,  toute  une 
nuit  à  nous,  pour  la  première  fois.  » 

Il  lui  parlait  dans  le  cou,  dans  les  cheveux, 
tandis  qu'elle  essayait  ses  bijoux  neufs.  La  noce 
venait  de  partir.  La  boutiquière  et  sa  sœur,  fi- 
gures moyen-ageuses,  frustes  et  verdâtres  pro- 
duits d'une  vieille  race  épuisée,  type  fréquent 
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en  Seine-et-Oise,  s'approchèrent  du  prince  en 
le  saluant  jusqu'à  terre  et  s'informant  si  mon- 
seigneur avait  choisi  ce  qu'il  lui  fallait. 

((  Oui,  madame  Souchotte...  Cette  parure 
complète  que  je  viendrai  chercher  moi-même 
ce  soir.  » 

La  fille  a  Sautecœur  se  levait,  rougissante, 
prête  à  sortir,  quand  un  grand  landau  s'arrêta 
devant  le  magasin  qui,  très  sombre  déjà,  fut 
obscurci  comme  par  le  déroulement  d'une  large 
marquise  au-dessus  de  sa  vitrine.  «  La  voiture 
de  M"'"  Fénigan,  »  dit  la  boutiquière  avec  une 
intonation  respectueuse,  moins  humble  cepen- 
dant que  pour  Charlexis.  0  clavier  du  commer- 
çant, cent  fois  plus  subtil  et  nuancé  que  la 
gamme  chinoise!...  Le  prince  ne  bougea  pas, 
ne  détourna  pas  la  tête,  mais  l'expression  de 
son  sourire  modula,  devint  méchante,  à  me- 
sure qu'il  voyait  s'avancer  dans  le  magasin  une 
élégante  et  longue  silhouette  de  femme. 

((  Ma  montre  est-elle  prête .^...  »  Lydie  n'eut 
pas  la  force  d'achever.  Voulue  ou  non,  une 
toux  nerveuse  étranglait  sa  voix.  Elle  ne  l'avait 
pas  revu  depuis  la  comédie  de  Monte-Carlo,  la 
rupture  et  la  fuite;  et  voilà  qu'en  face  d'elle,  à 
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l'improviste,  la  glace  ternie  d'un  magasin  lui 
présentait  cette  jolie  figure  d'impudence  et 
de  fourberie.  Ce  fut  une  impression  rapide  et 
très  multiple,  dégoût,  épouvante,  colère  ;  en 
même  temps  la  joie  de  ne  trouver  dans  ces  sen- 
timents divers  aucun  regret,  et  de  fixer  une 
incertitude  qui  l'agitait  quelquefois,  lorsqu'elle 
se  demandait  :  «  Qu'éprouverais-je,  en  le  re- 
voyant ?  » 

Si  jamais  elle  l'avait  aimé,  c'était  bien  fini, 
grand  Dieu  !  Et  cette  Sautecœur,  avec  ses  yeux 
de  charbon  et  sa  faubourienne  insolence,  avait 
bien  tort  de  la  regarder  furieusement.  Sa  montre 
était  prête,  elle  la  prit  et  sortit  sans  un  niot. 
Mais  devant  ses  traits  bouleversés,  sa  belle-mère 
s'écria  en  l'apercevant  :  «  Que  vous  est-il  donc 
arrivé  ? 

—  La  mauvaise  rencontre  !  ))  murmura  Lydie 
en  s'asseyant  à  côté  d'elle.  Et  à  voix  basse,  à 
cause  du  cocher  dont  le  dos  s'arrondissait  pour 
écouter,  elle  nomma  Charlexis. . .  «  Ah  !  je  n'au- 
rais jamais  dû  venir  à  ce  marché. 

—  C'est  ma  faute,  chère  enfant.  Mais  vous 
ne  sortez  jamais,  j'ai  voulu  vous  faire  prendre 
l'air  une  fois. 
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—  J'avais  le  pressentiment  de  quelque  mal- 
heur. » 

Le  regard  de  la  mère  s'alarma  :  «  Ln  mal- 
heur? 

—  Oh  !  rien  de  ce  que  vous  pourriez  craindre 
d'une  folle  comme  moi...  ^on,  j'aime  mon 
mari,  je  n'aimerai  jamais  que  mon  mari...  mais 
comment  lui  dire  que  j'ai  rencontré.'^. . . 

—  Gardons  cela  entre  nous  deux.  Quand  tout 
va  si  bien,  quand  Mérivet  nous  envoie  de  si 
bonnes  nouvelles. . .  Nous  retarderions  peut-être 
sa  guérison  et  son  retour. 

—  Alors  il  faudra  mentir,  ne  pas  lui  dire 
tout,  comme  j'en  ai  pris  l'engagement,  sans  y 
manquer  une  fois,  depuis  qu'il  est  en  Algérie.  )> 

Pendant  qu'elles  causaient,  la  voiture  allait 
au  pas  dans  l'encombrement  des  rues  étroites 
et  bruyantes,  s'arrêtait  chez  le  pharmacien,  le 
papetier,  le  bourrelier,  le  treillageur  qui  venaient 
prendre  la  commande  au  marchepied,  emplir 
de  paquets,  de  bouteilles  le  siège  et  le  caisson 
de  Libert  agitant  sa  longue  lévite ,  et  c'était  bien 
une  vraie  causerie  de  femmes,  ces  profondes 
et  sentimentales  confidences,  coupées  de  détails 
ménagers,  de  haltes  et  de  marchandages  chez 
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les  fournisseurs.  Devant  le  pâtissier,  oii  s'était 
arrêté  le  landau  jDOur  la  commande  du  di- 
manche, le  juge  Delcrous,  en  tenue,  ganté,  la 
barbe  et  la  dent  luisantes,  apparut  à  la  portière. 
On  ne  le  voyait  jdIus  aux  Uzelles  depuis  des 
mois;  et  justement  il  entrait  là,  déjeuner  en 
hâte,  pour  ensuite  prendre  le  train  et  se  rendre 
chez  ces  dames,  ayant  quelque  chose  de  très 
sérieux,  de  très  pressant  à  leur  demander. 

((  Eh  bien,  montez  en  voiture,  et  venez  dé- 
jeuner avec  nous,  »  dit  la  mère;  et  pendant  qu'il 
s'installait  tout  joyeux  en  face  d'elles,  au  milieu 
des  paquets,  Lydie,  un  peu  gênée  de  retrouver 
un  de  leurs  amis  d'autrefois,  regardait  les  pe- 
tites tables  dressées  derrière  le  vitrage,  au  fond 
de  la  pâtisserie  noire  et  poisseuse,  s'informant 
d'un  air  de  faux  intérêt  :  «  Alors,  c'est  ici  que 
vous  mangez  .i^ 

—  Oui,  madame,  à  deux  pas  de  mon  cabinet. 
Le  tribunal  est  au  bout  de  la  rue,  sur  celte  pe- 
tite place  à  côté  du  moulin.  » 

Elle  continuait  à  regarder  tout  autour  distrai- 
tement, sans  se  douter  de  l'imjDortance  que  ces 
endroits  allaient  prendre  pour  elle. 

«  Vous  trouvez  tout  ce  coin  bien  triste,  mes- 
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dames?  Et  moi  donc...  Voilà  pourquoi,  comp- 
tant sur  la  bonne  sympathie...  Au  fait,  quelles 
nouvelles  d'Algérie.^  Quand  revient  notre  ami 
Richard.^ 

—  Mon  fils  rentrera  bientôt,  cher  monsieur 
Delcrous;  mais  vous  savez  qu'en  son  absence, 
si  nous  pouvons  vous  servir,  ma  fille  et  moi. . .  » 

Le  juge  s'inclina  en  souriant.  Il  s'expHque- 
rait  quand  on  serait  loin  du  marché  et  de  la 
cohue. 

Au  trot  régulier  de  son  robuste  attelage,  le 
landau  sortit  de  Corbeil.  laissant  derrière  lui  les 
cheminées  géantes  des  minoteries,  dont  la  fu- 
mée assombrissait  tout  un  côté  du  ciel  splen- 
dide.  Charrettes,  piétons,  bestiaux,  la  joyeuse 
débandade  d'un  retour  de  marché,  se  hâtaient 
sur  la  haute  corniche,  entre  la  rivière  étincelant 
au  bas  et  des  champs  d'orge  et  de  blé  en  vertes 
houles  jusqu'au  bout  de  l'horizon.  Un  charreton 
conduit  par  des  femmes,  rapide  et  dansant, 
frôla  les  roues.  Lydie  reconnut  la  bru  de  Saute- 
cœur,  et  longtemps  suivit  avec  pitié  les  tres- 
sants de  l'humble  carriole  par  les  chemins 
raboteux.  Ah  !  qu'elle  eût  voulu  lui  crier  casse- 
cou,  l'avertir  des  fondrières,  des  chutes  irrépa- 
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rables  qui  l'attendaient.  Mais  la  petite  charrette 
allait  si  Aile,  elle  était  déjà  si  loin,  presque  sur 
la  lisière  des  bois  immobile  et  sombre  à  l'ho- 
rizon. 

En  sens  inverse  arrivaient  en  galopant  un  tin- 
tement de  grelots,  un  grand  remous  de  pous- 
sière dans  lequel  apparaissaient  une  calèche  at- 
telée en  daumont,  des  postillonsh  la  livrée  bleue 
des  d'Alcantara.  et  les  jolies  juives  du  château 
de  Mérogis,  en  compagnie  du  prince  d'Olmiitz, 
avec  ses  yeux  de  diamant,  son  sourire  impla- 
cable déjeune  rajah  regardant  combler  les  puits 
de  belle  chair  de  femme  rose  et  blonde.  L'équi- 
page disparu,  le  landau  des  Fénigan  resta  quel- 
ques minutes  silencieux  et  angoissé.  ((  Quel 
bonheur  que  Richard  ne  soit  pas  là  !  »  songeaient 
ces  dames.  Delcrous  se  demandait  s'il  serait 
prudent,  après  cette  rencontre,  de  risquer  la 
démarche  pour  laquelle  il  était  venu.  Un  inci- 
dent de  route  fit  une  heureuse  diversion. 

A  la  montée  de  Soisy,  deux  fdiettes,  les  che- 
veux couleur  de  son,  détachées  d'une  roulotte 
dételée  dans  un  pré  voisin,  s'approchèrent  pour 
offrir  de  la  vannerie  fabriquée  avec  des  joncs  et 
des  herbes  d'étang.  Bien  que  la  côte  fût  dure, 
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le  cocher,  par  haine  professionnelle  des  men- 
diants, fouella  ses  chevaux,  au  moment  où  Lydie 
tendait  la  main  vers  une  des  petites  corbeilles. 
]\{me  Fénigan,  qui  avait  vu  le  geste  de  sa  belle- 
fdle,  cria  d'arrêter,  mais  en  vain;  et  pendant 
quelques  minutes  on  entendit  le  souffle  haletant 
des  fillettes  derrière  la  voiture  avec  le  frottement 
de  leurs  petits  pieds  nus  dans  la  poussière  du 
chemin.  A  la  fin,  sur  un  ordre  réitéré  de  sa  maî- 
tresse, le  cocher  fut  obligé  de  stopper.  Lydie, 
remerciant  sa  belle-mère,  cherchait  son  porte- 
monnaie  pour  solder  l'humble  achat  ;  mais  déjà 
]\jme  Fénigan  avait  rempli  de  pièces  blanches  les 
petites  mains  tendues. 

«  Cela  vous  étonne,  monsieur  Delcrous.'^  dit- 
elle  au  magistrat. 

—  En  effet,  madame,  vous  aviez  naguère 
pour  les  ambulants  une  antipathie,  que  je  par- 
tage du  reste...  Je  me  souviens  avoir  eu,  sur 
cette  même  route  de  Corbeil,  une  discussion 
avec  votre  fils... 

—  C'est  vrai...  Elise  était  de  la  partie,  ce 
jour-là. 

—  Précisément,  »  fit  Delcrous  épanoui  parle 
souvenir  du  petit  Chaperon-Rouge.  Et  montrant 
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ses  dents  de  loup  espacées  et  pointues  :  «  Puis- 
que vous  avez  23rononcé  le  nom  de  cette  chax- 
mante  personne. . .  » 

La  voiture  roulait  entre  le  bois  et  des  pentes 
de  vigne.  Des  senteurs  d'églantine  fleurie  em- 
baumaient le  chemin.  Le  juge  trouva  l'heure  et 
l'endroit  favorables  à  sa  confidence.  Il  en  avait 
assez  de  vivre  seul,  ces  dames  venaient  de  voir 
en  quel  coin  sombre  et  mélancolique.  Encore 
ne  connaissaient-elles  que  le  Corbeil  des  jours 
de  marché;  on  ne  se  figure  pas  l'ordinaire  tor- 
peur de  cette  petite  ville  où,  dès  huit  heures  du 
soir,  tout  est  clos,  éteint,  où  le  bruit  d'une  voi- 
ture traversant  la  rue  Notre-Dame  fait  dire  à 
tous  les  étages  :  «  M.  le  président  revient  du  tri- 
bunal... L'omnibus  de  la  Belle-Image  va  à  la 
gare.  »  Ni  cercles  ni  salons,  aucune  distraction 
possible  en  dehors  du  travail.  Le  seul  avantage, 
Paris  à  moins  d'une  heure  de  chemin  de  fer,  et 
la  facilité  d'aller  plusieurs  fois  par  semaine  place 
Vendôme  faire  un  tour  dans  les  bureaux,  soi- 
gner l'avancement  qui  lui  faciliterait  un  beau 
mariage.  Enfin  il  était  las  d'entendre  annoncer 
à  la  pâtisserie  Couverchel  :  «  Le  dîner  de  mon- 
sieur le  Juge. . .  »  Et  depuis  sa  rencontre  avec  la 
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cousine  de  Lorient,  cette  jolie  figure  rieuse,  sur 
laquelle  les  chagrins  avaient  passé  sans  mar- 
quer une  ride,  ne  lui  était  plus  sortie  de  l'esprit. 
Élise,  questionnée  sérieusement  un  soir,  avait 
remis  sa  réponse  au  lendemain,  et  le  lendemain 
était  partie.  Après  des  mois  d'attente,  d'hésita- 
tion, il  venait  de  lui  écrire  une  lettre  très  dé- 
taillée, très  sincère,  disant  sa  position,  ses 
chances  d'avenir;  et  maintenant,  il  suppliait 
]^jme  Pénigan  d'intervenir  en  sa  faveur. 

«  Voilà  qui  est  convenu,  lui  répondit-elle... 
L'existence  à  Corbeil  n'est  pas  bien  gaie  pour 
une  jeune  femme,  mais  la  cousine  ne  s'amuse 
guère  à  Lorient.  et  puis  nous  serons  là  pour 
vous  aider  à  la  distraire.  Je  vous  promets  de  lui 
écrire... 

—  Et  vous  me  permettrez  d'ajouter  quelques 
lignesà  votre  lettre,  ajouta  Lydie,  car  j'ai  appris 
à  connaître  et  à  aimer  cette  charmante  Élise. 

—  Ah!  mesdames,  mesdames,  comment  vous 
remercier.'^  ))  murmurait  le  magistrat  tout  rou- 
gissant  entre  ses  épais  et  noirs  favoris  taillés  en 
bouhngrin.  Et  tout  le  temps  de  la  route,  on  ne 
cessa  d'embellir  le  projet  de  mariage  des  bonnes 
parties  qu'on  ferait  ensemble  au  Vieux-Garçon, 
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a  Sainte-Geneviève-des-Bois,  parties  de  pêche, 
de  chasse. 

((  Il  faudra  vous  marier  à  Sainte-Irène,  jeta 
Lydie  étourdiment.  Elle  s'arrêta  un  peu  gênée; 
mais  Delcrous  n'était  pas  susceptible. 

—  M"""  Elise  étant  divorcée,  murmura-t-il 
tranquillement,  il  n'y  aura  pas  de  mariage  à 
l'église,  et  je  le  regrette.  C'eût  été  charmant, 
dans  cette  petite  chapelle  de  campagne.  »  Puis, 
tourné  vers  M."""  Fénigan  :  ((  A  propos,  j'ai  ap- 
pris que  votre  ami  le  curé  de  Draveil  venait 
d'être  remplacé. . . 

—  Oh  !  mon  ami. . .  il  y  a  longtemps  qu'il  ne 
l'est  plus.  Je  ne  lui  pardonnais  pas  son  acharne- 
ment contre  l'abbé  Cérès,  un  digne  prêtre...  » 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  rire,  devant  la 
figure  ahurie  de  Delcrous,  à  qui  elle  n'avait 
jamais  parlé  du  desservant  de  la  Petite  Paroisse 
qu'avec  un  profond  mépris  :  ((  Que  voulez-vous? 
toutes  mes  idées  ont  changé,  je  ne  suis  plus  la 
même  femme...  Comment  cela  s'est  fait?  Je 
vous  le  dirai  peut-être  un  jour.  Cela  pourra  vous 
servir  à  l'occasion.  » 

On  venait  de  passer  au  salon  après  déjeuner  ; 
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Lydie  jouait  un  prélude  de  Chopin,  dont  les 
roulades  envolées  faisaient  ramager  une  fauvette 
dans  le  grand  paulownia  qui  ombrageait  toute 
l'entrée,  quand  on  sonna  h  la  grille.  De  la  table 
oii  elle  écrivait  à  Elise,  M"'"  Fénigan  voyait  les 
visiteurs  s'avancer  dans  la  cour,  et  se  leva  vi- 
vement. 

((  Lydie,  ma  fille,  fermez  votre  piano.  Voici 
l'abbé  Cérès  avec  un  autre  prêtre,  sans  doute  le 
nouveau  curé  qui  vient  nous  faire  sa  visite. 

—  C'est  ce  M.  Cérès  dont  on  raconte  tant  de 
merveilles.'^))  dit  le  magistrat  s'approchant  de  la 
fenêtre,  011  les  deux  femmes  le  rejoignaient, 
discrètement  retirées  derrière  le  rideau. 

Les  prêtres  marchaient  avec  lenteur,  en  cau- 
sant d'un  air  dégagé,  un  peu  voulu;  M.  le  curé 
surtout,  petit,  grassouillet,  à  qui  ses  joues  roses, 
son  double  menton  ras,  sa  pèlerine  noire  don- 
naient l'aspect  d'une  de  ces  grosses  veuves  ras- 
sérénées, prospères,  comme  on  en  rencontre 
souvent.  Il  s'arrêta  devant  une  des  deux  grandes 
corbeilles  arrondies  de  chaque  côté  du  perron 
pour  faire  admirer  un  massif  de  roses  à  son  vi- 
caire, qui,  le  chapeau  à  la  main  depuis  la  grille, 
penchant  sa  tête  blanche  et  sa  taille  robuste, 
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écoutait  avec  une  déférence  enfantine  les  paroles 
de  son  supérieur,  plus  jeune  que  lui  d'au  moins 
vingt  ans.  Et  c'était  là  le  prêtre  révolté,  l'in- 
domptable Lucifer  dont  on  j)rétendait  briser 
l'orgueil  par  cinq  mois  de  retraite  à  la  Trappe. 

((Mâtin!  il  n'a  pas  l'air  cossu,  le  desservant 
de  la  Petite  Paroisse...  » 

Cette  observation  à  mi-voix  de  Delcrous  fut 
presque  involontaire,  tant  l'avait  saisi  le  con- 
traste des  deux  soutanes  traversant  la  cour  en 
plein  soleil,  l'une  aussi  brillante  et  d'un  noir 
aussi  solide  que  l'autre,  rousse,  élimée,  montrait 
la  corde.  Mais  le  sourcil  rebroussé  de  M""'  Féni- 
gan,  l'intonation  dont  elle  affirma  :  ((  C'est  un 
saint,  ))  coupèrent  court  aux  faciles  jilaisanteries 
du  magistrat  ;  même  il  retint  une  forte  envie  de 
rire,  quand  le  vicaire,  sitôt  la  porte  du  salon 
ouverte  et  l'annonce  faite  par  le  domesticjue,  se 
précipita  en  avant,  bousculant,  renversant  tout 
pour  entrer  le  premier.  Personne,  sur  le  mo- 
ment, ne  comprit  rien  à  cette  arrivée  tumul- 
tueuse ;  et  le  regard  courroucé  que  lui  jetait  son 
chef  hiérarchique  acheva  de  décontenancer 
l'abbé  Cérès,  si  humble,  si  timide,  ignorant  des 
lois  sociales  au  point  de  croire  que  dans  le 
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monde  comme  à  la  procession  l'inférieur  devait 
toujours  passer  devant,  l'enfant  de  chœur  avant 
le  diacre,  le  diacre  avant  le  prêtre,  le  prêtre  avant 
l'évêque.  Ici,  malheureusement,  malgré  toute 
sa  hâte,  il  n'avait  pu  arriver  le  premier.  «  Voilà 
M.  le  curé  fâché,  pensait  le  pauvre  homme  en 
saluant...  Attention,  maintenant,  à  la  sortie,  de 
ne  pas  commettre  la  même  impolitesse.  )) 

Cette  préoccupation  donnait  un  air  d'égare- 
ment à  ses  yeux  clairs,  deux  taches  bleues  dans 
sa  face  boucanée,  pendant  qu'il  admirait  les 
belles  manières  de  son  curé,  sa  façon  de  saluer, 
de  s'asseoir,  de  féliciter  M""*  Fénigan  sur  les 
splendeurs  de  son  rosarium,  ses  Maréchal-Niel, 
ses  Gloire-de-Dijon,  et  aussi  de  causer  musique 
avec  M"^  Richard,  d'analyser  Wagner  et  Schu- 
mann  en  dilettante  consommé.  De  même  quand 
Lydie,  devenue,  par  sa  fréquentation  des  hôtels 
cosmopolites,  grande  liseuse  de  romans  étran- 
gers, jeta  dans  la  conversation  les  noms  de 
Tolstoï.  d'Ibsen,  de  Mérédith,  de  Dostoïevski, 
le  nouveau  curé  témoigna  que  ces  auteurs,  sans 
lui  être  aussi  familiers  que-  son  bréviaire,  n'é- 
taient certes  pas  des  inconnus  pour  lui. 

((  Quel  homme  !  ))  répétaient  les  bons  yeux 
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naïfs  de  l'abbé  Cérès,  posés  en  extase  sur  la  face 
poupine  et  rose  de  son  supérieur.  Mais  celui-ci, 
peu  touché  par  cette  admiration  muette,  crut 
pouvoir  s'en  amuser  et  demanda  brusquement 
au  pauvre  vicaire  son  opinion  sur  DostoïcAvski. 
De  brunes  qu'elles  étaient,  les  joues  du  vieux 
prêtre  devinrent  couleur  de  brique;  tout  son 
visage  révélait  un  tel  effarement  que  Delcrous 
en  eut  pitié.  «  M.  l'abbé  Cérès  n'a  sans  doute 
pas  le  temps  de  lire,  dit-il  de  son  ton  estradier 
et  autoritaire,  il  a  trop  de  misères  à  visiter  et  à 
soulager.  » 

L'humble  prêtre,  au  supplice  sous  ces  éloges 
qui  lui  semblaient  diminuer  son  supérieur,  se 
secouait  sur  sa  chaise,  balbutiait  dans  son  rauque 
accent  de  montagne  qu'il  n'était  pas  plus  méri- 
tant que  les  autres,  qu'à  lui  aussi  la  lecture  man- 
geait du  temps. 

((  Allons,  Cérès,  vous  ne  nous  ferez  pas  croire 
que  vous  avez  lu  Dostoïewski,  insista  M.  le  curé, 
dont  le  gros  rire  soulevait  la  pèlerine  de  visite. 

—  Eh  bien,  si,  je  l'ai  lu  ..M.  Mérivet  me  l'a 
prêté...  et  même  je  lui  en  veux  beaucoup,  à  ce 
Dostoïewski. 

—  Vous  lui  en  voulez  .►^  et  de  quoi.^  demanda 
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le  curé,  abasourdi  comme  tout  le  monde.  C'est 
vrai  que  le  rustique  desservant  ne  semblait  guère 
apte  à  comprendre  l'auteur  des  Karamazoff.  ni 
à  lui  garder  rancune  d'une  théorie  quelconque. 

—  Je  lui  en  veux  d'avoir  mis  la  pitié  russe 
à  la  mode. 

—  La  pitié  russe .^...  Qu'entendez-vous  par 
là,  mon  cher  abbé  .'^ 

—  J'entends  cette  pitié  injuste,  qui  ne  va 
qu'aux  coquins  et  aux  gourgandines,  qui  nous 
attendrit  exclusivement  sur  les  détresses  du 
bagne  et  autres  mauvais  lieux,  comme  si  le 
malheur  n'était  touchant  que  dans  le  crime  et 
dans  l'abjection.  C'est  ce  que  j'appelle  la  pitié 
russe.  Nous  avons  tous  connu  de  braves  femmes 
d'ouvriers  s'éreintant  à  soigner  le  ménage  et  les 
enfants,  supportant  sans  se  plaindre  les  priva- 
lions  et  les  coups  ;  et  quand  Dostoïewski  jette 
son  Rodion  aux  pieds  d'une  fdle  perdue,  qui 
symbolise  à  ses  yeux  toute  la  misère  humaine, 
je  trouve  qu'il  déshonore  la  misère  et  calomnie 
l'humanité.  » 

La  voix  du  prêtre,  dépouillée  de  ses  hésita- 
tions, montait,  harmonieuse  et  forte.  A  mesure, 
son  regard  comme  son  geste  prenait  de  lassu- 
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rance,  une  large  envergure  de  prêche  ;  et  Lydie, 
qui  ne  le  connaissait  que  pour  avoir  vu  de  loin 
reluire  et  se  rétrécir  au  soleil  sa  soutane  râpée, 
s'expliquait  maintenant  l'enthousiasme  de  sa 
belle-mère  et  du  vieux  Mérivet. 

((  Vous  savez  qu'elle  vient  de  chez  nous,  cette 
pitié-là,  monsieur  l'abbé,  dit  Jean  Delcrous... 
Elle  date  de  48,  vous  la  trouverez  dans  les  ro- 
mans de  Victor  Hugo,  de  M""^  Sand,  d'Eugène 
Sue.  Les  Russes  n'ont  fait  que  nous  l'em- 
prunter, en  la  raffinant  pour  leurs  nerfs  com- 
pliqués. N'empêche  que  la  Sonia  de  DostoïcAvski 
est  de  la  famille  de  Fantine.  » 

Ravi  de  montrer  à  ces  dames  qu'il  ne  man- 
quait pas,  lui  non  plus,  de  lecture  ni  d'élo- 
quence, le  juge  dressait  la  tête,  enflait  la  voix 
comme  au  Palais  ;  mais  la  fin  de  son  speech  se 
perdit  dans  une  bousculade.  M.  le  curé,  trou- 
vant la  visite  assez  longue,  s'était  levé  vivement 
pour  saluer  la  maîtresse  de  maison  et  se  dirigeait 
vers  la  porte,  quand  le  vicaire  s'aperçut  de  son 
départ.  «  Ahl  mon  Dieu,  se  dit  l'infortuné,  en- 
core une  distraction ...»  11  bondit  à  travers  le  sa- 
lon, buta  sur  un  tabouret,  renversa  des  chaises, 
etprenant  songrospelit  curé  à  pleins  bras,  juste 
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à  l'instant  où  celui-ci  allait  sortir  :  «  Non,  je  ne 
souffrirai  j3as. . .  Je  sais  trop  ce  que  je  dois  à  mon 
chef...  ))  11  l'enleva,  1  écarta  violemment  et  se 
précipita  sur  le  perron,  où  il  arriva  bon  pre- 
mier avec  un  geste  de  triomphe. 

«  Drôle  de  bonhomme  ! . . .  pourquoi  est-il 
toujours  si  pressé  .-^  «  demanda  Delcrous  tout  bas 
à  Lydie  et  à  sa  mère  qui  regardaient  s'en  aller 
les  deux  prêtres.  La  pèlerine  du  curé  s'agitait 
furieusement  à  la  violence  de  sa  mimique  fulmi- 
nante, pendant  que  le  vicaire  l'escortait,  con- 
sterné, l'échiné  basse,  sous  une  terrible  leçon 
de  convenances  mondaines,  qui  ne  lui  profita 
guère  ;  car  ayant  rencontré  le  facteur  qui  des- 
cendait de  son  bicycle  devant  la  grille,  il  s'arrêta, 
toujours  distrait  et  pitoyable,  pour  lui  demander 
des  nouvelles  de  sa  femme  malade.  On  entendit 
la  voix  du  curé,  cassante  et  nerveuse  :  a  Quand 
vous  voudrez,  l'abbé!...  »  puis  les  protesta- 
tions du  malheureux  Cérès,  disparu  sur  la  route 
dans  un  tourbillon  de  poussière  et  de  paroles 
violentes. 

((  Notre  pauvre  vicaire  !  dit  M""^  Fénigan ,  ce 
n'est  pas  encore  celui-là  qui  lui  fera  la  vie 
douce.  )) 
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Lydie  ne  répondit  pas,  absorbée  par  une  lettre 
de  Richard,  qui  lui  annonçait  son  retour  et  celui 
de  Mérivet  pour  le  mardi  suivant.  «  Dans  trois 
jours,  maman!...  il  sera  là  dans  trois  jours.  » 
L'accent  de  sa  joie,  ses  bras  jetés  au  cou  de  sa 
belle-mère  marquaient  tant  de  sincérité,  que  le 
magistrat  songeait  à  part  lui,  en  rentrant  à  Cor- 
beil  dans  le  jour  qui  tombait  :  ((  Décidément  le 
mariage  est  une  institution  solide.  Après  de  pa- 
reils assauts,  dire  que  ces  gens-là  pourront  faire 
encore  un  bon  ménage  !  )) 

Ainsi  juge  le  monde,  qui  ne  voit  des  êtres  et 
des  choses  que  les  apparences  dissimulantes, 
n'en  imagine  jamais  les  dessous.  Dans  l'entou- 
rage même  des  Fénigan,  parmi  ceux  qui  ap- 
prouvaient ou  blâmaient  l'indulgence  du  mari, 
son  pardon  généreusement  octroyé,  combien 
peu  se  doutaient  que  le  drame  durait  encore, 
jîlus  aigu ,  plus  déchirant  ;  combien  peu  souj)çon- 
naicnt  le  motif  du  long  voyage  de  Richard  et 
les  lettres  navrantes  dansleur  cruelle  monotonie, 
qu'échangeaient  depuis  deux  mois  les  deux 
époux  !  Les  premiers  temps  surtout,  l'absence 
et  l'éloignement,  aux  mirages  si  favorables  d'or- 
dinaire, aiguisaient  au  contraire  l'agitation  ja- 
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louse  du  mari.  L'idée  que  le  prince  élait  à 
Grosbourg,  qu'ils  pouvaient  se  rencontrer,  se 
revoir,  ressassait  en  des  lettres  interminables, 
d'une  écriture  haletante,  presque  illisible,  la 
scène  de  la  nuit  qui  précéda  son  départ  : 
((  Pourquoi l'as-tu  aimé?. . .  Jure-moi  que  tu  ne 
l'aimes  plus.  ))  Et  elle  le  jurait,  couvrait  des 
pages  entières  de  protestations,  épuisait  les  for- 
mules et  les  serments. 

Pourtant  le  décor  adorable  et  varié  du  Sahel 
algérien,  et,  plus  que  le  décor  auquel  ses  regards 
bourgeois  ne  s'ouvraient  guère,  les  chasses  à 
courre,  les  affûts,  et  les  longues  traites  à  cheval 
suivies  de  lourds  sommeils  sous  la  tente,  finirent 
par  détendre  Richard  Fénigan,  l'arracher  à 
l'idée  fixe.  Ses  lettres  changèrent  d'intonation, 
plus  sereines  et  plus  fermes  comme  la  voix  d'un 
convalescent.  Un  jour,  Mérivet  écrivit:  «  Ça 
va  mieux.  »  Et  Richard,  au  bout  de  quelque 
temps  :  «  Je  suis  tout  à  fait  bien.  »  Suivait  de 
très  près  la  lettre  annonçant  le  retour  pour  le 
mardi  suivant. 

Assise  sur  un  banc,  dans  le  silence  et  la  soU- 
tude  du  parc,  Lydie  la  lisait  et  la  relisait,  cette 
chère  lettre  toute  remphe  de  tendres  paroles,  de 
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projets  heureux.  Le  jour  finissait  dans  une  dou- 
ceur de  teintes  et  d'atmosphère  ;  et  ce  qu'on 
voyait  du  ciel  entre  les  branches  passait  du  bleu 
à  un  vert  attendri.  Un  vrai  temps  pour  espérer 
et  pour  croire.  Subitement,  toute  proche,  der- 
rière un  massif,  une  voix  de  femme  gronda ,  fu- 
rieuse, impossible  à  reconnaître  tellement  la  pas- 
sion la  déformait  :  «Allez  vous  cacher,  vilaine. . . 
C'est  ça  une  tenue,  pour  une  femme  mariée... 
vous  devriez  avoir  honte,  sale  créature!  » 

Lydie  s'était  levée,  pleine  d'épouvante, 
croyant  à  une  insulte  personnelle,  quand  elle 
aperçut  devant  la  grille  qui  donnait  sur  la  forêt 
Rosine  Chuchin,  cramponnée  aux  barreaux  des 
deux  mains,  vomissant  sa  colère  dans  la  direc- 
tion d'une  robe  rayée  rose  et  d'une  ombrelle 
en  fuite  dans  le  bois.  Les  laveuses  lui  avaient 
raconté  le  long  colloque  de  M.  Alexandre  avec 
la  fdle  Sautecœur,  et,  jalouse  de  son  vieil  amant, 
une  intrigue  entre  eux  lui  paraissait  d'autant 
vraisemblable  qu'elle  voyait  depuis  quelques 
jours  la  Sautecœur  rôder  dans  le  j)etit  Sénart, 
aux  environs  des  Uzelles  où  Alexandre  venait 
sans  cesse.  La  présence  de  Lydie  ne  l'arrctapas  ; 
elle  la  prit  à  témoin  de  tant   d'impudence  et 
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d'infamie  :  «  Comprenez-vous  cette  effrontée, 
madame ...  j  usque  chez  nou  s ,  venir  nous  prendre 
nos  hommes  î 

—  Tu  es  donc  mariée,  ma  pauvre  Rosine.^ 

—  Xon,  madame,  mais  il  y  a  des  choses 
aussi  trop  pénibles...  Si  elle  croit  que  je  lui 
laisserai  faire  son  manège...  Ce  n'est  pas  son 
jobard  de  mari  que  je  préviendrai,  mais  son 
beau-père,  l'Indien,  avec  qui  il  faudra  qu'elle 
s'explique...  Tu  le  paieras  cher,  coquine!  )) 

Mais  dans  le  chemin  du  bois,  délicieux  de 
tranquiUité  à  cette  fin  de  jour,  il  n'y  avait  plus 
que  des  bonds  de  lapereaux,  des  traversées  de 
faisans  épouvantés  par  tous  ses  cris.  Lydie,  stu- 
péfaite de  trouver  tant  de  passion  dans  cette 
Chuchin  qu'elle  croyait  endormie,  fermée,  une 
vraie  marmotte,  essayait  de  la  raisonner  :  (c  Ce 
serait  affreux  d'avertir  le  beau-père.  Une  bête 
féroce,  tu  sais  bien...  Mais  je  te  connais,  tu  ne 
le  feras  pas,  tu  n'es  pas  méchante.  » 

Rosine  secoua  la  tête. 

((  Non,  mais  je  suis  jalouse...  Oh!  jalouse... 
Un  mal  comme  la  rage,  voyez-vous,  madame. . . 
on  est  mordu  et  l'on  veut  mordre.  On  souffre 
et  on  fait  souffrir.  » 
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Sa  vulgaire  figure  devenait  belle,  colorée  et 
convulsée  par  la  jDassion  ;  et  Lydie  Fénigan 
retrouvait  avec  terreur  dans  ce  masque  de 
paysanne,  comme  une  menace  ou  un  présage, 
cette  expression  douloureuse  qu'elle  connaissait 
si  bien,  qui  lui  rappelait  tant  de  cruelles  heures. 
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XV 


JOURNAL    DU    PRINCE 


Je  sais  maintenant  pourquoi  ma  famille  m'a 
si  longtemps  exilé  de  Grosbourg.  Le  mari  de 
M'"'  F...,  qui  avait  pris  en  philosophe  V  enlève- 
ment de  sa  femme,  se  serait  fâché  tout  rouge  en 
apprenant  son  lâchage.  Les  menaces  de  M.  Poum- 
poum  ont  impressionné  ma  mère  ;  elle  m'a  vu 
noyé,  pendu,  empalé,  scalpé,  et  ne  s'est  im  peu 
rassurée  qu'en  me  sachant  sous  la  sauvegarde 
de  mon  cousin  de  Boutignan  et  de  Vinvincitjle 
oo"  dragons.  Que  s'est-il  passé  chez  nos  voisins 
des  Lzelle  s,  pendant  que  nous  faisions  les  grandes 
manœuvres?  On  ni  assure  que  Madame  a  rein- 
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tégré  le  domicile,  que  Poum-poum  a  filé  en  Al- 
gérie, sans  que  personne  ait  pu  me  donner  la  clef 
de  ce  double  mystère.  L'essentiel  est  que  le  cola 
m'a  rendu  à  ma  famille,  avec  une  permission 
indéfmiment  renouvelable. 

Pas  gaie,  la  famille.  La  duchesse  toujours  en 
route  pour  cette  interminable  succession;  le  géné- 
ral de  plus  en  plus  immobile,  semblable  à  ces 
personnages  mythologiques  que  Virgile  et  Ovide 
nous  montrent  poursuivis  par  la  colère  d'un  dieu 
et  métamorphosés  en  arbre  ou  en  rocher.  D'heure 
en  heure  monte  la  gaine  douloureuse  de  la  pierre, 
de  Vécorce  qui  l'étreint.  Bientôt  il  n'aura  plus 
de  vivant  que  la  tête,  puis  les  yeux,  ces  sombres 
yeux  indignés  oii  la  lumière  se  réfugie  comme  le 
soleil  sur  les  vitres  d'une  mansarde  au  couchant. 
La  pensée  tient  bon,  la  parole  aussi;  mais  il  ne 
s'en  sert  que  pour  définir  son  mal,  en  formules 
désespérantes.  Tout  ce  qu'il  énonce  est  féroce, 
reluit,  pince  et  découpe  comme  un  instrument  de 
chirurgie;  pourtant,  s'il  faut  l'en  croire,  ses  fa- 
cultés s'émoussent,  le  violoncelle  de  maître  Jean 
ne  lui  gratouillc  plus  les  nerfs  aussi  voluptueu- 
sement qu'autrefois.  C'est  vrai  que  maître  Jean 
lui-même  n'a  plus  que  le  souffle;  quand  il  vous 
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parle,  on  se  croit  sourd,  il  vous  donne  la  sen- 
sation de  l'entendre  d'une  pièce  voisine.  Peut-être 
son  violoncelle  devient-il  aphone  comme  lui. 

Hier,  dans  l'après-midi,  nous  causions  tous  les 
trois,  sur  la  terrasse  du  bord  de  l'eau.  «  Fais- 
moi  une  cigarette,  »  me  dit  le  général  d'une  voix 
grinçante.  En  la  lai  roulant,  je  regardais  sans 
doute  ses  grandes  mains  inertes,  recroquevillées 
sur  ses  genoux  comme  des  feuilles  mortes.  Le  ton 
de  sa  mauvaise  humeur  s'accentua. 

((  Qu'est-ce  qu'elles  ont  mes  mains  ?  Elles  ne 
sont  pas  aussi  blanches  que  celles  de  M""*  F...  » 
Et  le  nom  prononcé,  le  voilà  qui  s'emporte,  me 
reproche  mon  ignoble  conduite  avec  cette  femme, 
m'accuse  de  retourner  vers  elle,  et  la  bouche 
tordue  de  jalousie  •  «  Je  te  le  défends,  m'entends- 
tu  bien?  Je  te  le  défends'.  »  m'a-t-il  crié  de  l'ac- 
cent impératif  dont  il  ordonnait  le  défdé  des 
troupes  à  Longchamp,  devant  la  tribune  prési- 
dentielle. Là-dessus,  je  me  suis  rebiffé  : 

((  Vous  me  défendez  ?  Et  de  quel  droit  ? 

—  De  mon  droit  de  père...  de  mon  droit  de 
chef  de  famille. . .  » 

Justement,  mon  cher  Vallongue,  votre  der- 
nière lettre  traitait  du  principe  d'autorité  et  de 
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son  universelle  fêlure .  Je  me  rappelais  vos  quel- 
ques phrases  très  vibrantes,  très  éloquentes,  et 
les  ai   servies  au  général  comme  de  mon  cru. 

Quand  je  lui  ai  dit  que  la  famille  emhoîtcdt  le 
pas  à  l'Etat,  qu  après  avoir  été  monarchique  à 
son  image,  puis  monarchique  libérale,  elle  se  dé- 
mocratisait avec  lui,  non  !  vous  n'imaginez  pas 
rcjfarement,  le  désarroi  de  mon  illustre  père, 
reproduits  en  reflet  sur  la  triste  mine  de  maître 
Jean.  ' 

Le  fond  du  fond,  c'est  que  le  général  pense 
toujours  à  notre  jolie  voisine  et  se  meurt  de  rage 
sur  son  socle,  dès  qu'il  me  voit  traverser  le  pont, 
persuadé  que  je  rôdaille  autour  des  Uzellcs... 
Parole  d'honneur,  jamais  depuis  ma  rupture  je 
n'avais  rencontre  M""" F...,  quand  ce  matin  nous 
nous  sommes  croisés  chez  un  bijoutier  de  Cor- 
beil.  Elle  m'a  paru  un  peu  maigrie;  toujours  sa 
grâce  indolente  et  une  pâleur  que  j'attribue  au 
choc  de  la  rencontre.  Pas  un  mot,  à  peine  un 
regard,  et  c'est  tout.  Je  puis  même  vous  assurer 
que  ce  sera  tout,  car  si  Von  m'accuse  de  retour- 
ner aux  Uzelles,  c'est  que  les  rendez-vous  avec 
ma  petite  Sautecœur  ont  lieu  presque  toujours 
en  cette  partie  de  forêt,  qui  longe  le  parc  des 
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Fénujan.  Je  vous  ai  dit  comme  elle  est  surveillée, 
la  cfière  petite,  et  la  peur  folle  quelle  a  de  Vin-- 
dien,  grâce  à  qui  nous  n'en  sommes  encore 
qu'aux  menus  suffrages.  \  oilà  pourquoi  sans 
doute  ma  fantaisie  tourne  à  la  passionnelle,  et 
pourquoi  aucune  femme  de  la  société,  grande 
dame  ou  bourgeoise,  ne  m'a  jamais  autant  excité 
que  ce  délicieux  petit  brugnon. 

Jolie?  c'est  tout  au  plus.  Lue  grande  bouche, 
un  petit  nez  de  Montmartre,  l'élégance  déhan- 
chée d'un  trottin  à  grand  carton.  En  entrant 
l'autre  jour  chez  ce  bijoutier,  oà  nous  choisissions 
une  chaîne  d'or.  M""*  F. . .  m'a  lancé  tout  son  mé- 
pris dans  un  regard  qui  signifiait  :  «  T  oilà  oà 
vous  en  êtes?...  mon  compliment.  »  Je  n'avais 
malheureusement  moi  aussi  qu'un  regard  expres- 
sif pour  toute  réponse,  et  cela  ne  suffisait  pas  à 
m'expliquer. 

Voyez-vous,  Wilkie,  bien  que  très  jeune  en- 
core, j'ai  presque  achevé  mon  expérimentation  fé- 
minine, surtout  en  ce  qui  regarde  la  femme  fran- 
çaise. D'abord,  oà  est-elle,  la  Française?  Quel 
est  son  type?  Est-ce  la  fantaisiste  froidement  li- 
bertine, racontée  par  les  petits  romans  du  dix- 
huitième?  A-t-elle  jamais  rugi  et  pantelé  comme 
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les  Malvina  des  jeune-france  romantiques?  La 
trouverons-nous  plutôt  dans  le  bétail  pensif  des 
poètes  parnassiens,  ou  parmi  les  instinctives  du 
naturalisme,  les  mystiques  névrosées  des  déca- 
dents? Elle  peut  avoir  été  tout  cela,  ou  du  moins 
elle  s'est  figuré  l'être,  mannequin  à  romanciers, 
essayeuse  complaisante  et  souple  de  toutes  les 
modes  les  plus  excentriques  ;  mais  au  fond  je  la 
soupçonne  de  rester  une  fausse  passionnée,  une 
libertine  sans  conviction,  d'être  simplement  et 
presque  toujours  la  mère,  la  maman.  Depuis  trois 
ans  et  plus  que  je  roule  entre  des  bras  de  femmes, 
voilà  celle  que  j'ai  le  plus  souvent  rencontrée . 
Cela  tient  à  mon  âge,  direz-vous.  Pourtant  je  fré- 
quente ici  même  de  toutes  jeunes  fdles  ou  jeunes 
femmes,  nos  voisines  de  Mérogis,  en  qui  je  sens 
bien  que  tout  n'est  que  grimace,  entraînement  ou 
mode,  tout,  excepté  l'instinct  tendre  et  protégeant 
de  la  maternité.  Sautecœur,  elle,  c'est  une  autre 
affaire  ;  un  petit  être  vibrant,  une  frimousse  de 
folie  et  de  désir,  non  pas  l'aristocratique  beauté 
de  la  comtesse,  ni  le  type  de  Juive  rousse  de 
Rébecca  Dollinger,  mais  je  suis  sûr  que  quelque 
chose  m'attire  là,  dont  je  ne  connais  pas  l'équi- 
valent. Je  vous  dirai  demain,  cher  ami,  et  mon 
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journal  reste  ouvert  à  cette  intention,  si  je  n'ai 
pas  commis  une  erreur  de  diagnostic. 

Pourquoi  demain?  parce  qu  à  force  d'astuce 
j'ai  pu  nous  assurer  une  nuit,  une  bonne  nuit 
toute  à  nous,  dans  un  vrai  Ut  et  non  plus  sous 
l'abri  tournant  d'un  parasol,  en  persuadant  au 
garde  général  d'organiser  une  grande  battue 
contre  les  braconniers  dont  l'audace  devient  into- 
lérable. Convoqué  ce  soir  à  la  faisanderie  avec 
toute  l'escouade  du  grand  et  du  petit  Sénart, 
l'Indien  ne  regagnera  pas  l'Ermitage  avant  de- 
main matin  six  heures.  Vous  pensez  si  nous  en 
profiterons... 

Je  mets  ici  l'esquisse  à  deux  crayons  qu'avait 
commencée  de  ma  très  précieuse  binette  le  cavalier 
Borski,  faussaire  au  5o"  dragons.  Comme  vous 
pouvez  voir,  c'était  déjà  très  ressemblant .  Seule- 
ment, par  cette  loi  de  subjectivité  dont  nous  par- 
lions un  jour  et  qui  oblige  mon  gros  tailleur, 
malgré  tout  ce  que  je  peux  lui  dire,  à  faire  be- 
donner les  gilets  de  sa  clientèle,  ce  passionné 
Borski  a  mis  dans  mes  yeux  l'ardeur  frénétique 
des  siens,  et  l'expression  de  mon  visage  en  est 
toute  changée.  J'ai  revu  ce  malheureux  garçon 
dans  la  cour  du  quartier,  le  matin  ou  il  a  défié 
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la  parade,  après  sa  condamnation  aux  travaux 
forcés.  Cette  sinistre  et  théâtrale  cérémonie  de 
la  dégradation,  sous  un  ciel  de  pluie,  dans  ce 
carré  de  murailles  noires,  d'hommes  et  de  che- 
vaux ruisselants,  ne  semblait  guère  F  impres- 
sionner. Quand  il  a  passé  près  de  moi,  sa  tu- 
nique jetée  à  l'envers  sur  les  épaules,  la  tête 
droite,  j'ai  été  frappé  du  lointain,  de  Vau-delà  de 
ses  regards  et  de  sa  pensée.  On  le  sentait  à  mille 
lieues  de  tous  les  bagnes,  souriant  avec  transport 
à  celle  qui  Va  fait  criminel.  C'est  cette  jlamme 
passionnelle  qu'il  m'a  prêtée,  bien  à  tort. 

Oh!  non,  il  n'y  a  pas  de  flamme  dans  les  yeux 
de  notre  génération,  n'est-ce  pas,  Vallongue? 
Nous  ne  brûlons  pas  plus  pour  l'amour  que  pour 
la  patrie.  A  qui  la  faute?  Vous,  mon  philo- 
sophe, penseur,  piocheur,  dévoreur  de  bouquins, 
c'est  dans  les  brouillards  de  la  métaphysique 
allemande  que  vous  avez  noyé,  croyez-vous,  votre 
chaleur  et  vos  rayons:  vous  accusez  les  livres  de 
i^ous  avoir  instruit  et  desséché  trop  tôt.  Mais 
alors,  nous  autres,  les  cancres,  nous  qui  ne  lisons 
pas,  nous  aurions  dû  le  garder,  ce  foyer  d'hon- 
nêtes croyances,  et  c'est  tout  le  contraire.  Pro- 
bablement,   les    lourds    bouquins    qui   vous   ont 
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dcsenchanU' ,  Un  est  pas  besoin  de  les  ouvrir  pour 
les  eonmnive;  les  désespérantes  idées,  qu'ils  con- 
tenaient comme  en  germe,  se  sont  formulées  et 
dispersées,  et  nous  les  respirons  avec  l'air  et  la 
vie,  nous  les  absorbons  par  tous  les  pjores.  Pas 
une  fois  vous  ne  m'avez  cité  un  des  beaux  et  na- 
vrants axiomes  de  vos  philosophes,  sans  que  je 
me  sois  dit  :  ((  Mens  je  connais  ça.  )y  II  y  a  là  un 
de  ces  inexplicables  phénomènes  qui  transmettent 
en  un  jour,  d'un  bout  du  désert  à  l'autre,  sans 
qu'on  puisse  expAiquer  le  procédé  de  propaga- 
■tion,  la  nouvelle  d'un  grand  événement.  Voilà 
pourquoi,  nous  tous  du  dernier  bateau,  celui  de 
la  conquête,  ignorants  comme  moi  ou  savants 
comme  vous,  nous  sommes  tous  frappjés  d'ennui 
et  d'épuisement,  vaincus  avant  l'action,  tous  des 
âmes  d'anarchistes  à  qui  le  courage  du  geste  a 
manqué 

Charlexis. 
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XVI 


En  débarquant  à  Marseille  où  il  devait  s'ar- 
rêter un  ou  deux  jours  pour  le  définitif  arrange- 
ment de  ses  affaires,  le  vieux  Mérivet  fut  très 
surpris  de  voir  Richard  bien  décidé  à  le  quitter 
et  continuer  sur  Paris. 

((  Voyons,  pourquoi?  demandait  Napoléon  en 
escortant  du  steam-boat  à  la  gare  son  capricieux 
compagnon  de  route. . .  Vous  avez  annoncé  notre 
arrivée  pour  mardi  ou  mercredi,  que  gagnerez- 
vous  à  la  devancer  d'un  jour.»^  Vous  n'aurez  pas 
de  voiture,  personne  ne  vous  attendra. 

—  C'est  bien  ce  que  je  veux,  »  dit  Richard 
rougissant  de  son  aveu  involontaire.  Mérivet 
s'effara,  d'un  grand  geste  qui  eut  fait  retourner 
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tout  le  boulevard  des  Italiens,  mais  passa  ina- 
perçu, mêlé  à  tant  d'autres  gestes  semblables 
sur  les  tumultueux  trottoirs  de  la  Canebière  : 

((  Comment,  malheureux,  Aoilà  où  vous  en 
êtes!...  Vous  cacher  pour  rentrer  chez  vous, 
chercher  à  surprendre  votre  femme. . .  Et  j'étais 
assez  sot  pour  vous  croire  enfin  guéri.  Tenez, 
vous  mériteriez  en  arrivant...  »  Mais  devant 
l'émotion  de  Richard,  il  n'eut  pas  le  courage 
d'achever.  ((  Allons,  bon  voyage,  grand  fou;  et 
puisque  vous  les  verrez  avant  moi,  embrassez 
votre  mère  et  votre  femme  pour  leur  vieil  ami.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  la  jalousie  qui  pous- 
sait Richard  à  rentrer  chez  lui  vingt-quatre 
heures  plus  tôt.  Il  avait  hâte  de  mettre  Lydie 
contre  son  cœur,  mais  n'osait  en  convenir 
avec  Mérivet.  lui  avouer  qu'après  avoir  sup- 
porté plus  d'un  an  la  privation  de  sa  femme, 
se  passer  d'elle  un  jour  de  plus  lui  semblait 
intolérable. 

Arrivé  le  matin  à  Villeneuve-Saint-Georçfes, 
un  antique  omnibus  à  volonté,  conducteur  en 
blouse  bleue,  rossinante  efflanquée  et  boiteuse, 
se  chargea  de  le  transporter  aux  Uzelles.  lui  et 
son  bagage.  On  allait  lentement,  d'un  bon  pas 
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àç,  mare  ligote:  et  comme  le  soleil  montait,  que 
les  cuirs  de  la  vieille  guimbarde  brûlaient  en 
dégageant  une  odeur  écœurante  de  victuailles 
et  de  tabac,  Richard  s'assit  sur  le  siège,  à  côté 
du  cocher,  qu'un  verre  de  vin  blanc,  pris  au 
tournant  de  Château-Frayé,  avait  rendu  bavard. 
C'était  un  ancien  trompette  au  3^  chasseurs,  du 
temps  que  le  duc  d'Alcantara  le  commandait. 
Bon  zig,  le  duc,  et  qui  en  avait  levé,  de  la  fe- 
melle, partout  oii  il  passait.  Pas  étonnant  qu'il 
se  fut  brûlé  la  moelle.  A  ce  qu'il  paraît  que  son 
garçon,  le  petit  Charles  six,  s'en  payait  de  l'a- 
musement, lui  de  même.  Il  était  parti,  l'année 
d'avant,  avec  la  femme  d'un  colon  de  par  ici  ;  à 
la  dernière  fête  de  l'Ermitage,  il  n'était  bruit 
que  de  cette  afiaire-là.  Monsieur  le  voyageur  en 
avait  peut-être  entendu  parler. 

Richard  fit  un  signe  négatif,  et  ne  dit  plus 
mot  de  tout  le  chemin.  Après  d'infructueux  es- 
sais de  conversation,  le  conducteur,  qui  l'en- 
tendait chantonner  entre  ses  dents,  s'imagina 
que  son  client  aimait  la  musique,  et  prenant 
sous  son  siège  un  clairon  cabossé,  rongé  de 
vert-de-gris,  il  se  mit  à  jouer  toutes  les  sonne- 
ries du  '6".  Richard  fut  vite  fatigué  de  tout  ce 
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cuivre  dont  les  éclats  lui  déchiraient  les  oreilles  ; 
puis  en  se  rapprochant  de  chez  lui,  les  gens  qui 
le  rencontraient  sur  la  corniche,  le  connaissaient 
et  s'étonnaient  de  cet  équipage.  Il  descendit 
après  Draveil  et  s'engagea  dans  le  bois,  tandis 
que  l'omnibus  continuait  sa  route,  en  musique 
et  au  grand  soleil.  En  réalité,  les  histoires  de 
son  cocher  activaient  sa  curiosité  mauA-aise  d'ar- 
river en  surprise,  à  des  heures  et  par  des  che- 
mins inattendus. 

((  Que  fait-elle .'^  Pense-t-elle  à  moi.^  » 
C'était  le  r^'thme  de  sa  marche  rapide  et  sans 
bruit  sur  la  mousse  élastique  d'un  étroit  sentier 
menant  au  Chêne-Prieur.  L'angelus  de  midi 
sonnait  à  la  Petite  Paroisse  dont  il  reconnut  la 
cloche  dans  la  chaleur  vibrante  de  la  plaine.  Il 
écoutait  ce  timbre  connu,  quand  près  de  lui 
se  fit  entendre  un  craquement  de  branches, 
comme  d'une  fuite  précipitée  ;  en  même  temps 
le  bruit  d'un  outil,  une  bêche,  qu'il  aperçut 
jeté  sur  une  de  ces  grosses  fourmilières,  où 
l'on  ramasse  des  œufs  pour  la  nourriture  des 
faisans.  Quelque  maraudeur  qu'il  avait  dé- 
rangé. 

Sans    y   penser   davantage,    il   continua  sa 

23 
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marche,  involontairement  accélérée  à  mesure 
qu'il  s'approchait  du  gîte,  et  se  trouva  bientôt 
au  rond-point  du  Chêne-Prieur  où  rayonnaient 
plusieurs  avenues,  une  entre  autres  au  bout  de 
laquelle  s'apercevait  la  grille  de  son  parc.  De 
loin  cette  grille,  fermée  d'ordinaire,  lui  parut 
ouverte,  avec  un  va-et-vient  de  monde  qui  le 
surprit.  Des  gens  sortaient  du  parc  en  courant, 
tournaient  à  droite  dans  la  forêt  où  l'on  distin- 
guait un  rassemblement,  en  tache  sombre  et 
remuante,  dans  la  clairière  lumineuse.  Il  s'y 
dirigea,  très  intrigué  par  le  silence  fantoma- 
tique de  cette  foule.  Tout  le  pays  se  trouvait  là. 
Soisy,  Draveil,  des  gardes,  des  gendarmes.  Que 
se  passait-il  donc.^^  Du  lugubre  sûrement,  puis- 
que en  même  temps  que  lui  la  lourde  charrette 
de  Foucart  arrivait  en  cahotant  dans  les  ornières 
des  charbonnages. 

((  Voilà  M.  Richard,  »  dit  quelqu'un.  Aussitôt 
la  foule  s'écarta,  respectueuse,  laissant  voir  de- 
bout dans  un  cercle  à  part  le  juge  Jean  Del- 
crous  et  son  greffier,  le  médecin  de  Soisy,  celui 
de  Draveil,  causant  tout  bas  avec  M.  Alexandre, 
devant  une  forme  inerte  étendue  dans  l'herbe, 
dont  on  ne  voyait  que  des  jambes  haut  guêtrées, 
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le  reste  du  corps  sous  un  grand  parasol  jaune 
qui  l'abritait  elle  cachait. 

((  Ali!  mon  cher  Fénigan,  c'est  horrible!  )) 
murmura  le  magistrat  dans  la  froide  intonation 
ofTicielle,  et  donnant  la  main  à  Richard  sans  la 
moindre  surprise  de  le  voir  là.  Les  autres  per- 
sonnes du  groupe  le  saluèrent,  l'air  atterré,  mais 
aucune  ne  le  renseigna  sur  l'accident. 

((  Qui  est-ce.*^  demanda-t-il,  subitement  tra- 
versé d'un  soupçon  qui  décolorait  ses  lèvres  et 
faisait  briller  ses  yeux.  Delcrousle  regarda,  stu- 
péfait : 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas.*^...  Mais  le 
prince  d'Olmûtz,  mort,  suppose-t-on,  depuis 
deux  ou  trois  jours,  et  que  nous  venons  de  re- 
mettre à  la  j)lace  et  dans  la  position  où  Alexandre 
l'a  trouvé  ce  malin.  » 

A  la  requête  du  juge,  le  greffier  lut  à  mi-voix 
pour  Richard  le  récit  qu'il  était  en  train  d'écrire 
sous  la  dictée  de  l'ancien  maître  d'hôtel. 

. . .  Sorti  de  Grosbourg  le  vendredi  soir  après 
son  dîner,  le  prince  n'avait  plus  reparu  jusqu'à 
ce  lundi  matin  ;  mais  personne  au  château  ne 
s'en  était  ému,  surtout  les  deux  premiers  jours, 
parce  qu'il  avait  l'habitude  de    ces   sortes  de 
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fugues.  On  s'alarma  seulement  le  dimanche 
soir,  en  ne  le  voyant  pas  paraître  au  dîner  d'an- 
niversaire de  ses  dix-neuf  ans,  où  tout  le  voisi- 
nage avait  été  invité.  Cependant,  pour  ne  pas 
effrayer  la  duchesse,  le  salon  resta  allumé  très 
tard  et  la  jeunesse  dansa  un  menuet  apj^ris  pour 
la  circonstance.  Le  lundi  matin,  dès  la  première 
heure,  le  général,  qui  n'avait  pas  fermé  l'œil  de 
la  nuit,  envoya  chercher  M.  Alexandre  et  lui  fit 
part  de  sa  secrète  inquiétude.  M.  Alexandre 
sourit  aux  premiers  mots. 

((  Mais,  mon  général,  je  l'ai  vu  hier,  M.  Char- 
lexis. . ,  Je  l'ai  vu  avant-hier. 

—  Où  donc  ça?  demanda  le  père  tout  joyeux. 

—  En  forêt,  et  toujours  à  la  même  place... 
Un  coin  du  petit  Sénart,  au  quartier  du  Chêne- 
Prieur,  où  depuis  un  mois,  chaque  après-midi, 
couché  dans  les  fougères  et  abrité  d'un  grand 
parasol,  le  prince  attend...  qui.^^...  je  n'ai  jamais 
eu  la  curiosité  de  m'en  informer,  mais  si  mon 
général  le  désire... 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Je  m'étonne  seule- 
ment que,  son  champ  de  manœuvres  étant  aussi 
près,  il  ne  rentre  pas  à  Grosbourg  pour  rassurer 
sa  mère.  Si  vous  le  voyez  aujourd'hui,  je  vous 
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autorise  à  troubler  l'incognito  du  rendez-vous 
et  à  lui  faire  cette  communication  de  ma  part.  » 

M.  Alexandre  le  promit  et.  sans  attendre 
l'après-midi,  comme  il  rentrait  aux  Uzelles, 
l'idée  lui  vint  de  faire  le  tour  par  la  forêt,  en 
longeant  les  parcs.  Vers  la  grille  des  Fénigan, 
mù  par  un  sentiment  inexplicable,  il  se  pencha 
et  regarda  au  loin  sous  bois,  dans  la  direction 
oii  le  prince  se  tenait  d'habitude.  Chose  sin- 
gulière, bien  qu'il  fût  à  peine  huit  heures  du 
matin,  le  parasol  attendait  grand  ouvert  dans 
la  rosée  et  l'herbe  très  drue  en  ces  parages. 
L'amoureux  lui-même  était  là,  endormi  sans 
doute,  car  M.  Alexandre,  l'ayant  appelé  par 
deux  fois,  n'obtint  pas  de  réponse.  Alors... 

Ici  la  déposition  s'arrêtait,  et  le  greffier  se 
tourna  vers  Alexandre  qui  rejJrit  :  ((  Alors,  mes- 
sieurs, j'ai  écarté  l'ombrelle,  et  il  m'est  apparu 
quelque  chose  de  si  épouvantable  que  je  me 
suis  sauvé  en  criant.  Les  jardiniers  de  M.  Ri- 
chard m'ont  entendu,  on  est  accouru  de  par- 
tout, mais  jusqu'à  ce  que  la  justice  soit  arrivée 
à  Corbeil,  je  n'ai  laissé  personne  s'approcher 
du  corps,  rien  toucher,  ni  déranger.  » 

Il  y  eut  un  murmure  d'approbation. 
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((  La  mort  était-elle  certaine?  interrogea  Féni- 
gan,  en  proie  à  une  émotion  indéfinissable  où 
se  devinait  encore  plus  de  soulagement  que  de 
terreur.  Le  magistrat  et  son  greffier  échangèrent 
un  sourire  macabre. 

—  Pas  l'ombre  d'un  doute...  voyez  vous- 
même,  »  ditDelcrous,  montrant  ce  qui  avait  été 
le  prince  d'Olmûtz,  le  preneur  de  cœurs,  l'irré- 
sistible jeune  homme  à  la  cavata,  devenu  cette 
forme  hideuse,  innommable,  une  tête  de  mort 
mal  dépouillée,  déjà  squelette  par  endroits,  avec 
des  fragments  d'os  nettoyés,  polis  et  blancs 
comme  de  l'ivoire,  et  des  lambeaux  de  chair 
déchiquetée  en  guipure  sanguinolente.  Dans  les 
orbites  grumeleuses  des  yeux  et  de  la  bouche, 
dans  l'antre  des  narines  et  des  oreilles,  h  l'en- 
tour  de  la  mâchoire  tordue  par  un  restant  de 
mu  scies ,  grouillaient  des  fourmis  rouges  innom- 
brables, des  vers,  des  cancrelas.  G 'était  cela  que 
tant  de  femmes  avaient  aimé,  caressé,  cela  qui 
avait  rendu  des  hommes  fous  de  jalousie. 

La  foule  curieuse,  qui  malgré  la  poussée  des 
gendarmes  avait  suivi  le  mouvement  en  avant 
de  Richard  vers  le  cadavre,  recula  d'épouvante 
et  d'horreur.  Ceux  qui  avaient  vu  racontaient 
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aux  autres,  avec  des  exclamations  de  pitié,  des 
mots  de  peuple,  faisant  image. . ,  «  la  tête  trouée 
comme  une  lanterne...  ))  Et  toujours,  ainsi 
qu'aux  drames  trop  noirs,  quelques  rires  étouf- 
fés. Tout  a  coup  le  silence  se  rétablit,  le  grand 
silence  émotif  des  assemblées,  enveloppé  ici 
du  bourdonnement  des  moucherons  dans  la 
lumière,  du  bruissement,  du  fourmillement  de 
toute  la  vermine  de  l'herbe.  Sur  un  signe  du 
magistrat,  la  charrette  des  morts  s'avançait, 
frôlant  les  basses  branches,  et  deux  gardes- 
chasse  y  déposaient  le  cadavre,  dont  un  de  ces 
hommes  avait  eu  la  délicatesse  de  couvrir  la 
tète  d'un  foulard.  Le  temps  de  ces  quelques  pas, 
les  porteurs  avaient  leurs  tuniques  bleues  toutes 
souillées  de  vermine  et  de  sang. 

((  Oii  le  faites-vous  porter  .^^  demanda  tout 
bas  à  Delcrous  Richard  Fénigan  se  forçant  à 
une  intonation  navrée. 

—  A  Grosbourg,  par  le  chemin  de  halage, 
pour  ne  pas  trop  saisir  les  parents  qu'Alexandre 
s'est  chargé  de  prévenir.  Les  d'Alcantara  pos- 
sèdent un  tombeau  de  famille  dans  la  propriété, 
et  l'inhumation  aura  lieu  tout  de  suite.  Quant 
à  une  autopsie  judiciaire,  je  crois  bien  que  les 
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deux  Esculapes  en  haute-forme  qui  marchent 
derrière  nous  ne  sauraient  s'acquitter  seuls  de 
cette  tâche.  Cette  tête  en  houilhe  les  déconcerte. 
Ils  supposent  une  mort  subite  par  congestion, 
accident  fréquent  dans  la  famille,  et  qui  aura 
saisi  le  jeune  prince  sous  son  parasol.  Je  suis 
assez  de  leur  avis  ;  ou  alors  il  faudrait  imaginer 
un  assassinat,  puis  la  remise  en  place  du  corps 
dans  sa  position  et  sous  son  abri  habituels,  ce  qui 
serait  un  raffinement  de  férocité ...  et  pourquoi  ?  » 

Ils  suivaient  en  causant  la  triste  charrette 
escortée  par  M.  Alexandre  et  les  gendarmes, 
dans  le  petit  chemin  de  pierrailles  et  de  ronces 
qui  longe  le  parc  Fénigan.  Lentement,  la  foule 
se  divisait  en  groupes  bavards,  se  dispersait 
par  tous  les  sentiers  du  bois,  quand  dominant 
soudain  le  bruit  des  pas,  le  grincement  des 
roues,  la  voix  de  Richard  interpella  violemment 
le  charretier,  qui  prenait  son  cheval  par  la  bride, 
comme  pour  tourner  et  entrer  dans  le  parc. 

((  Eh!  là-bas,  où  allez-vous.-^  )) 

A  la  réponse  de  l'homme  qu'en  jjassant  par 
la  propriété  on  gagnerait  une  bonne  demi-heure , 
que  M.  Alexandre  l'avait  dit,  Richard  eut  un 
cri  de  colère  : 
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(.(  Jamais  de  la  vie!  je  m'y  oppose  absolu- 
ment... De  quoi  se  mêle-t-il  donc,  ce  sale 
larbin-là.^  » 

Delcrous  tressaillit  à  la  nervosité  de  la  voix 
et  du  geste,  suscitant  aussitôt  en  lui  mille  pen- 
sées, presque  des  soupçons,  qu'il  rejeta  bien 
vite  par  cette  simple  réflexion  :  «  Oui,  l'ancien 
amant  de  sa  femme  ;  mais  il  y  a  longtemps  que 
c'est  fini  et  que  les  époux  sont  réconciliés. 
Puis  les  juges  d'instruction  voient  des  assassins 
partout.  Pour  une  première  affaire  dont  je  me 
charge,  gardons-nous  de  ce  ridicule...  »  On 
arrivait  devant  la  grille,  il  se  retourna  pour 
quelques  recommandations  à  son  greffier,  salua 
les  médecins,  et  passant  son  bras  sous  celui  de 
Richard,  il  l'entraîna  dans  le  parc  aAec  désin- 
volture :  «Maintenant, allons trouvervos dames. 
Je  leur  ai  promis  ce  matin  de  venir  les  rensei- 
gner, sitôt  nna  corvée  finie...  Elles  m'avaient 
même  dit  ne  vous  attendre  que  demain. 

—  Oui,  mais  cette  idée  m'amusait  de  devan- 
cer d'un  jour  et  d'arriver  par  le  bois  pour  les 
surprendre.  C'est  moi  qui  l'ai  eue,  la  surprise, 
et  vraiment  épouvantable.  » 

L'accent  était  sincère,  aussi  le  bouleverse- 
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ment  de  ce  loyal  et  robuste  visage  brûlé  par  le 
sirocco.  Le  juge  s'en  voulut  du  soupçon  qui 
l'avait  effleuré,  et  pour  un  peu  s'en  fût  excusé, 
accusé  même  tout  haut,  dans  l'état  de  joyeuse 
expansion  oii  il  se  trouvait  :  «  Certainement, 
mon  cher  Richard,  c'est  un  terrible  accident; 
mais,  faut-il  vous  l'avouer.»^  je  suis  d'autre  part 
tellement  heureux  qu'il  m'est  bien  difficile... 
Vous  avez  su- mes  projets  sur  votre  cousine  Elise  .^^ 
Elle  vient  de  répondre  favorablement,  paraît-il, 
à  madame  votre  mère  qui,  tout  à  l'heure,  et 
dans  le  désarroi  de  la  maison,  n'a  pu  que  me 
dire  quelques  mots...  Ah!  voilà  ces  dames.  » 

Au  lointain  de  l'allée,  M""*  Fénigan  et  Lydie 
venaient  de  paraître.  Par  hasard,  ce  matin-là, 
de  bonne  heure,  elles  se  trouvaient  toutes  deux 
dans  le  verger  à  cueillir  des  roses,  quand  la 
femme  du  jardinier  était  venue  toute  boule- 
versée leur  apprendre  la  lugubre  trouvaille 
d'Alexandre  sur  la  pelouse.  Le  petit  sécateur 
à  manche  d'ivoire  que  tenait  Lydie  avait  pour- 
suivi sa  besogne  —  M""'  Fénigan  en  fit  la  re- 
marque —  sans  la  moindre  interruption,  sans 
même  une  secousse.  Elle  se  contenta  d'une  ré- 
flexion à  mi-voix  :  «  Quel  bonheur  que  Richard 


LA   PETITE  PAROISSE  363 

ne  soit  pas  encore  de  retour  !  »  suivie  d'une 
autre  qu'elle  n'exprima  pas  :  «  Après  ses  me- 
naces de  mort  contre  le  prince,  on  n'eût  pas 
manqué  de  l'accuser...  moi-même  j'aurais  pu 
croire...  ))  Cette  idée  ne  la  quitta  plus,  et  quand 
Delcrous,  mandé  de  Corbeil,  s'arrêta  un  instant 
au  château,  en  l'entendant  discuter  avec  son 
greffier  les  probabilités  de  l'accident,  elle  fut 
sur  le  point  de  se  féliciter  tout  haut  de  l'absence 
de  son  mari;  mais  un  mystérieux  instinct  l'en 
empêcha.  Dans  ces  conditions,  on  se  figure 
l'épouvante  de  la  jeune  femme,  en  apercevant 
vers  midi  la  malle  et  le  sac  de  Richard  devant 
le  Pavillon. 

((  C'est  venu  par  l'omnibus  de  Villeneuve, 
lui  dit  la  jardinière...  M.  Richard  a  pris  le  tra- 
vers de  la  forêt.  » 

Lydie  se  sentit  mourir,  envahie  de  cette 
conviction  :  «  C'est  lui  qui  a  tué  Gharley...  » 

Le  drame  lui  apparaissait,  flagrant  et  brus- 
que. Son  mari  arrivant  un  jour  plus  tôt  pour 
la  surprendre,  le  prince  embusqué  près  de  la 
grille,  la  rencontre  des  deux  hommes,  un  coup 
de  colère,  et  le  meurtre.  Des  détails  restaient 
inexplicables,  mais  elle  ne  s'y  arrêtait  j  as.  toute 
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h  sa  stupeur  et  à  son  admiration;  car  elle 
l'admirait  d'avoir  osé  cela,  lui,  ce  timide  et 
ce  faible,  cet  homme-enfant  qu'elle  croyait 
capable  seulement  de  larmes  et  de  lamenta- 
tions. Fallait-il  qu'il  fût  épris  et  jaloux!  Et 
c'était  en  elle,  dans  l'angoisse,  une  montée  de 
tendresse,  de  reconnaissance,  une  fièvre  d'a- 
mour délicieuse,  qui  s'accrut  encore  quand 
Richard  lui  apparut  à  un  tournant  d'allée, 
bronzé,  maigri  par  le  haie  d'Afrique,  les  yeux 
luisants  de  joie,  et  dans  tout  son  être  quelque 
chose  de  viril,  de  déterminé,  qu'elle  ne  lui 
connaissait  pas. 

Appuyée  au  bras  de  Lydie  dont  elle  retardait 
l'alerte  démarche,  la  mère  cria  de  loin  à  son 
fds,  jetant  les  mots  devant  elle  dans  son  impa- 
tience :  ((  En  voilà  une  idée  de  ne  pas  nous  pré- 
venir!... Sais-tu  que  nous  avons  eu  très  peur, 
en  voyant  tes  bagages,  et  personne...  Surtout 
après  cette  affreuse  histoire. . . 

—  C'est  vrai,  mes  pauvres  chéries,  j'ai  bien 
mal  pris  mon  jour.  » 

Il  s'interrompit  pour  sauter  au  cou  de  sa 
mère,  et  du  même  élan  serrer  contre  son  cœur 
Lydie  dont  il  fut  obligé  d'aller  chercher  le  fm 
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visage  sous  une  grande  capeline  rose.  Il  la  sen- 
tit glacée  et  tremblante,  tellement  qu'il  en  fit 
la  remarque  tout  haut.  Elle  ne  répondit  pas, 
et  M"'"  Fénigan.  comprenant  qu'ils  avaient  be 
soin  d'être  seuls,  marcha  devant  eux  avec  Del- 
crous. 

Richard,  ivre  de  joie,  étreignait  sa  femme 
sous  son  bras,  comme  le  pauvre  serre  son  pain, 
comme  le  noyé  lient  sa  bouée  :  il  s'arrêtait  h 
chaque  pas  pour  la  regarder,  l'interroger  jus- 
qu'au fond  des  yeux  :  «  Pourquoi  trembles-tu? 
pourquoi  tes  mains,  tes  lèvres  sont-elles  de 
glace.-',..  Mon  retour  en  surprise  a  pu  t'émou- 
voir...  mais  maintenant  c'est  passé...  N'est-ce 
pas  plutôt  l'horreur,  le  saisissement  de  celte 
mort.'* 

—  Oh!  non,  ))  répondit-elle  sincèrement,  à 
ne  pouvoir  s'y  tromper.  Il  insista  :  <(  Il  faudrait 
me  le  dire,  vois-tu;  à  présent,  je  puis  tout  en- 
tendre.. . 

—  Il  était  mort  pour  moi  depuis  longtemps, 
tu  le  sais...  .\on,  Richard,  ce  n'est  pas  cela. 

—  Alors,  quoi.^...  tu  n'es  pas  heureuse  de 
me  voir.^  Tes  lettres  étaient  si  tendres,  cepen- 
dant. 
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—  Je  suis  plus  tendre  qu'elles,  mon  Richard, 
et  bien  contente  d'être  près  de  toi.  Oh!  bien... 
bien...  je  te  jure.  » 

De  plus  en  plus  frissonnante,  elle  se  rap- 
prochait de  lui  avec  une  concentration  de  tout 
son  être,  les  lèvres  muettes  et  vibrantes  d'une 
confidence  ou  d'une  question  qu'elle  n'osait 
faire.  Et  Richard  cherchait,  supposait,  tout  en 
parlant  des  choses  indifférentes  qui  sont  le  pre- 
mier lien  entre  les  cœurs  depuis  longtemps 
séparés.  Par  instants,  dans  ses  bons  gros  yeux 
passaient  des  éclairs  d'orage  peu  en  rapport 
avec  la  vulgarité  de  l'entretien.  Des  soupçons 
sinistres,  qu'il  essayait  en  vain  de  chasser,  le 
hantaient  lui  aussi,  et  il  en  arrivait  à  guetter  sa 
femme  avec  les  mêmes  regards  d'angoisse  et  de 
peur  dont  elle  cherchait  les  siens. 

Devant  eux,  au  bras  de  M™"  Fénigan,  le  juge 
Delcrous  délirait  de  bonheur  en  apprenant 
qu'Élise  était  jjrête  à  consentir.  Il  se  voyait  à  la 
veille  du  mariage,  pensait  à  donner  ses  chats  et 
sa  perruche,  toute  sa  famille  de  vieux  garçon, 
consultait  la  mère  de  Richard  sur  son  futur  do- 
micile, le  choix  de  ses  témoins...  «  Sans  la  lu- 
gubre histoire  de  ce  malin,  j'aurais  pu  demander 
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à  mon  illustre  ami  le  duc  d'Alcantara...  )>  Les 
sourcils  froncés  de  M"*  Fénigan  l'avertirent  de 
ne  pas  continuer. 

((  ^  ous  oubliez,  monsieur,  qu'entre  Gros- 
bourg  et  les  Uzelles  il  ne  saurait  rien  y  avoir 
de  commun.  Dieu  sait  que  je  ne  leur  en  veux 
plus  après  le  coup  qui  les  frappe,  mais  nous 
avons  été  si  malheureux  par  ces  gens-lù... 

—  Excusez  mes  maladresses,  madame,  dit 
Delcrous  dun  ton  pénétré,  l'excès  de  mon 
bonheur  en  est  la  cause...  »  Les  durs  sourcils 
restaient  froncés.  Ce  mot  de  bonheur  leur  sem- 
blait inconvenant,  si  près  de  cette  autre  mère 
en  face,  à  qui  l'on  ramenait  son  fils  sur  la  lourde 
charrette  des  morts.  Heureusement  l'entretien 
fut  interrompu  par  l'annonce  qu'on  réclamait 
M.  le  juge  d'instruction  à  Grosbourg;  Alexandre 
venu  pour  le  chercher  en  tilbury  attendait  sur 
la  route.  L'émotion  de  Lydie  s'accrut  visible- 
ment à  cette  nouvelle,  et  tandis  que  le  magistrat 
s'excusait  auprès  de  ses  hôtes,  Richard  se  de- 
mandait si  elle  n'allait  pas  défaillir  entre  ses 
bras. 

A  peine  assis  à  côté  d'Alexandre,  Delcrous, 
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repris  par  rintérêt  et  le  mystère  du  drame  qu'il 
était  chargé  d'éclaircir,  s'informa  de  l'état  mo- 
ral du  château. 

((  Je  crois  bien  que  M"""  la  duchesse  ne  se 
doute  de  rien  encore,  répondit  le  vieux  servi- 
teur sur  un  ton  de  réserve. . .  Quant  au  général, 
il  a  pris  ce  nouveau  malheur  avec  un  grand  cou- 
rage ;  il  nous  a  fait  déposer  le  corps  dans  une 
petite  bâtisse  qu'on  appelle  le  Fantôme,  et  où 
l'on  peut  arriver  sans  passer  par  la  maison. . . 

—  Et  dans  le  pays,  que  dit-on. ►^  que  pense- 
t-on.»^  L'opinion  des  médecins  est-elle  conforme 
à  l'opinion  publique  ?  » 

L'ancien  domestique  fit  un  geste  vague  :  a  Ce 
que  disent  les  gens  de  campagne,  voyez-vous, 
monsieur  le  juge,  à  la  rigueur  on  pourrait  le 
savoir.  Ce  qu'ils  jDensent,  c'est  autre  chose, 

—  Mais  vous,  monsieur  Alexandre  .►^ 

—  Oh  !  moi...  )) 

Pour  éviter  de  se  prononcer,  il  feignit  de  re- 
dresser un  écart  peureux  de  sa  bête...  Ils  arri- 
vaient aux  peupliers  du  pont.  Des  voix  grêles 
montaient  du  bateau-lavoir,  dont  le  linge  étendu 
en  bas  dans  la  prairie  se  balançait  sur  des  cordes 
au  vent  de  la  rivière.  «  Si  votre  greffier  avait 
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pu  noter  ce  qui  se  raconte  ici  depuis  ce  matin, 
continua  le  vieux  beau  redressant  sa  haute  taille 
pour  être  vu  de  plus  loin  en  compagnie  du  juge 
d'instruction  dans  la  voiture  des  d'Alcantara, 
vous  sauriez  peut-être  ce  qui  se  dit  de  l'affaire, 
sans  quoi...  » 

A  la  remise  en  place  hermétique  de  ces  lèvres 
plates,  le  magistrat  comprit  qu'il  ne  tirerait  rien 
du  Frontin  mâtiné  de  paysan ,  dont  les  petits  yeux 
semblaient  pourtant  bien  renseignés  ;  il  ne  s'en 
émut  pas  davantage,  persuadé  que  dans  son  ca- 
binet, à  Corbeil,  ce  même  Alexandre  si  réservé 
et  clos  se  répandrait  en  bavardages  aux  premières 
sommations  de  la  justice,  ce  loup-garou  des 
gens  de  campagne. 

Descendu  sur  le  quai  désert,  à  l'une  des  pe- 
tites portes  de  Grosbourg,  Delcrous  se  trouva 
sur  la  terrasse  du  bord  de  l'eau,  où  la  duchesse, 
en  chapeau,  prête  à  sortir,  discutait  vivement 
avec  son  mari  et  maître  Jean,  assis  tous  deux 
sur  le  banc  adossé  aux  troènes  du  jeu  de  tennis. 
La  longue  figure  du  général  se  redressa  en 
l'apercevant,  et,  de  loin,  il  lui  cria,  pendant  que 
les  yeux  du  professeur  se  livraient  à  une  mi- 
mique effrénée  derrière  leurs  lunettes  :  a  A  enez 

a4 
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à  mon  secours,  mon  cher...  aidez-nous  à  ras- 
surer cette  pauvre  duchesse  qui  croit  que  nous 
lui  cachons  quelque  chose.  »  Delcrous  répondit 
avec  le  ton  qu'il  fallait  :  «  Vous  êtes  donc  tou- 
jours sans  nouvelles,  mon  général  ? 

—  Toujours  ;  et  c'est  pourquoi  je  vous  ai  prié 
de  venir,  car  je  commence  à  être  inquiet,  je 
l'avoue. 

—  Le  fait  est...  »  dit  le  juge,  caressant  ses 
favoris  d'un  geste  embarrassé.  La  duchesse,  qui 
fouillait  frénétiquement  le  gravier,  du  fer  de  son 
ombrelle,  enveloppa  les  trois  hommes  d'un  re- 
gard soupçonneux.  Ses  joues  plombées,  son. 
teint  de  jaunisse  tourné  au  noir,  en  deux  jours 
en  avaient  fait  une  vieille  femme.  Elle  les  sentit 
unis  contre  elle  dans  le  même  mensonge,  bien 
décidés  à  ne  rien  lui  dire  de  ce  qu'elle  n'osait 
deviner,  et  s'adressant  au  professeur  comme  au 
plus  timide  :  «  La  clef  du  Fantôme,  vous  enten- 
dez, maître  Jean,  il  me  la  faut. 

—  Certainement,  madame  la  duchesse... 
mais  je  ne  sais  trop. . .  bégayait  le  pauvre  diable. 
C'est  le  prince  lui-même  qui  a  fermé...  les 
balles  du  tennis  se  perdaient  là  en  roulant...  il 
a  dû  garder  la  clef  dans  sa  poche. 
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—  ^  ous  chercherez  encore  ;  je  vous  répète 
qu'il  me  la  faut  avant  demain.  )) 

Pendant  qu'elle  s'éloignait,  le  général  dit 
très  haut,  pour  qu'elle  pût  entendre  :  «  Oh! 
ces  imaginations  de  femmes. ..  La  duchesse  n'a- 
t-elle  pas  rêvé,  cette  nuit,  qu'on  avait  trouvé  son 
fils  noyé  dans  cet  ancien  pavillon  de  musique 
appelé  le  Fantôme,  je  ne  sais  pourquoi,  et  où  il 
n'y  a  jamais  eu  une  goutte  d'eau!  »  Il  fit  signe 
à  Delcrous  de  se  rapprocher,  et  désignant  de  sa 
canne  le  petit  bâtiment  en  briques  rouges  mas- 
qué par  la  verdure  :  <(  \ous  savez  qu'il  est  là,  et 
qu'il  faut  que  l'autopsie  soit  faite  dans  la  soirée. 
Je  veux  une  prompte  mise  en  bière  ;  la  mère  de- 
viendrait folle,  si  elle  le  voyait  ainsi. . .  Ah  !  mon 
cher  Delcrous,  j'ai  assisté  dans  ma  vie  de  soldat 
à  des  tueries  atroces,  mais  quand  j'ai  vu  ce  qu'on 
me  rapportait  de  mon  garçon,  de  ce  joli  blondin, 
à  celte  place  même  oii  il  jouait  il  n'y  a  pas  huit 
jours...  )) 

Il  s'arrêta  devant  la  vision  rayonnante  de 
Charley,  encore  si  présente  à  tous  qu'ils  se 
figuraient  entendre  son  rire,  ses  cris  sur  la 
pelouse...  ((  Play...  »  dans  le  bourdonnement 
des  abeilles  autour  des  troènes.  Après  un  long 
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silence,  le  magistrat  parla  le  premier,  toujours 
à  voix  basse  :  «  C'est  convenu,  mon  général.  Les 
médecins  seront  ici  avant  la  nuit  ;  mais  à  moins 
que  leur  avis  ne  change,  je  crois  qu'ils  déclare- 
ront l'autopsie  inutile,  pensant  comme  moi  que 
le  prince  a  été  foudroyé  par  une  congestion. 

—  Je  suis  d'un  avis  absolument  contraire,  dit 
le  duc  d'Alcantara  sans  qu'un  pli  de  sa  blême 
figure  eût  remué...  Mais  avant  toutes  choses,  je 
désirerais  vous  adresser  une  question...  Com- 
ment, dans  cette  sinistre  affaire,  vous  êtes-vous 
trouvé  chargé  des  premières  constatations  ?  » 

Delcrous  se  troubla  légèrement  :  «  Par  la 
bonne  raison,  monsieur  le  duc,  que  notre  juge 
d'instruction  est  en  congé  de  santé,  que  le  pro- 
cureur de  la  République  fait  son  voyage  de 
noces... 

—  Et  vous,  ne  songez-vous  pas  à  préparer  le 
vôtre  ? 

—  Mon  voyage  de  noces,  moi!...  fit  le  ma- 
gistrat très  surpris  de  voir  ses  projets  déjà  con- 
nus, et  en  si  haut  lieu. 

—  N'est-il  pas  question  pour  vous  d'épouser 
une  cousine  des  Fénigan,  divorcée,  jolie  fille, 
jolie  fortune  P  » 
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Du  banc  où  ils  étaient  assis,  ils  voyaient  s'é- 
tager  sur  la  colline  en  face  le  pavillon  des  Uzelles 
et  la  longue  charmille  aboutissant  à  la  façade 
principale.  Si  avisé  et  discret  qu'il  fût,  le  ma- 
gistrat n'osa  pas  renier  ses  espérances  devant  ces 
pierres  et  ces  arbres  qui  lui  étaient  des  confidents 
et  des  témoins  ;  il  avoua  que  sans  doute  des  dé- 
tails restaient  à  fixer,  mais  que  cette  union  lui 
paraissait  décidée  en  principe. 

«  Alors,  mon  cher...  la  voix  du  général  prit 
ainsi  que  ses  yeux  atones  une  intensité  de  vie 
pénétrante  et  vibrante. . .  il  est  de  toute  nécessité 
que  vous  passiez  à  un  de  vos  collègues  l'ins- 
truction de  l'affaire,  parce  que  mon  fils  a  été 
victime  d'un  assassinat  et  que  l'assassin  n'est 
autre  que  votre  futur  parent  et  alHé,  Richard 
Fénigan.  )> 

Delcrous  s'était  levé  d'un  élan  d'indignation 
presque  naturel  :  ce  Que  dites-vous  là,  mon- 
sieur le  duc  ? 

—  Rien  que  je  ne  puisse  prouver...  Maître 
Jean,  voulez-vous,  je  vous  prie,  faire  lire  à 
monsieur...  » 

Les  doigts  effarés  et  tremblants  du  professeur 
tiraient  d'une  serviette  en  maroquin  étalée  sur 
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ses  genoux  et  mettaient  devant  les  yeux  de 
Delcrous  ces  pauvres  lettres  en  délire  où  Ri- 
chard, furieux  de  ne  trouver  jamais  personne 
en  face  de  lui,  répétait  sur  tous  les  tons,  avec 
toutes  les  variantes  :  a  II  ne  veut  pas  se  battre, 
eh  bien  !  je  le  tuerai,  je  le  tuerai.  »  Sur  un 
signe  du  général,  maître  Jean  ajouta  de  sa  voix 
malade  qu'on  entendait  à  jDcine  :  «  Et  ces  me- 
naces, on  ne  s'est  pas  contenté  de  les  écrire. 
Par  deux  fois,  M.  Fénigan,  parlant  à  ma  per- 
sonne, les  a  proférées,  jurant  d'attendre  le  prince 
à  un  carrefour  du  bois,  et  de  lui  mettre  sa  jolie 
figure  en  bouillie  à  coups  de  talon  de  bottes, 
comme  il  avait  fait  de  son  médaillon. 

—  Qu'en  pensez-vous,  mon  cher.»^  demanda 
le  général. 

—  J'avoue,  réj)ondit  Delcrous,  que  mes 
soupçons,  tout  d'abord,  sont  allés  de  ce  côté. 
Mais  il  y  a  des  impossibilités  flagrantes.  Le  re- 
tour du  mari,  si  brusque  il  est  vrai,  n'est  que 
de  ce  matin,  et  le  crime  date  de  plusieurs  jours. 
Sans  quoi  la  vermine  de  la  forêt...  » 

n  n'osait  achever  sa  phrase  devant  le  j)ère, 
qui  reprit  avec  le  plus  grand  calme  :  ((  L'assas- 
sin n'a  peut-être  pas  fait  le  coup  lui-même... 
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pourtant  ses  menaces  à  la  jolie  figure  qui  l'offus- 
quait ont  été  trop  bien  réalisées  dans  le  sens  de  sa 
jalousie,  de  sa  rage,  pour  qu'il  ne  s'en  soit  mêlé. 
Croyez-moi,  Delcrous,  je  ne  sais  pas  comment 
cette  horrible  chose  s'est  faite,  mais  j'y  recon- 
nais l'empreinte  de  la  passion,  sa  griffe...  C'est 
Richard,  je  vous  dis  que  c'est  lui...  Et  si  vous 
le  laissez  vous  passer  par  mailles,  si  vous  ne  le 
faites  pas  empoigner,  et  vivement,  on  vous  accu- 
sera de  ménager  votre  famille  et  vous  pourrez 
le  payer  cher.  » 

Delcrous  tressaillit  :  «  Oh  !  monsieur  le  duc . . . 

—  C'est  bien  simple.  Télégraphiez  à  Ver- 
sailles pour  avoir  un  suppléant.  )) 

Le  magistrat,  qui  pesait  ses  chances,  médita 
quelques  secondes,  puis,  le  geste  emphatique  : 
((  Mon  général,  c'est  ici  un  cas  de  conscience  ; 
je  vous  demande  jusqu'à  la  nuit  pour  me  dé- 
cider. » 
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XVII 


Tandis  que  ce  lugubre  débat  s'agite  sous  les 
ombrages  de  Grosbourg,  de  l'autre  bord  de  la 
rivière,  sur  les  pentes  découvertes  011  le  verger 
des  Fénigan  étale  ses  espaliers  tout  bourdon- 
nants de  guêpes,  ses  treilles  en  arceaux,  ses 
allées  bordées  d'arbres  fruitiers  rabougris  et 
menus  comme  des  arbres  chinois,  Richard  se 
promène  avec  sa  mère,  attendrissante  pour  la 
façon  dont  elle  abrite  d'une  ombrelle  anxieuse 
ainsi  qu'un  petit  enfant  porté  à  bras  le  robuste 
boucanier  qui  marche  et  cause  à  côté  d'elle. 
Lydie  est  restée  au  salon  pour  recevoir  ;  car  le 
lundi  est  le  jour  des  dames  Fénigan,  et  le  drame 
de  la  matinée  leur  vaut  un  surcroît  de  visites, 
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curieuses  de  détails,  curieuses  surtout  du  visage 
et  des  attitudes  de  la  jeune  femme  devant  la 
catastrophe. 

Malgré  son  trouble,  malgré  le  désir  d'être 
près  de  son  mari,  Lydie  a  compris  qu'elle  de- 
vait à  la  sécurité  de  Richard,  à  la  dignité  de 
leur  maison,  de  braver  la  malveillante  intrusion 
de  tous  ces  gens.  Que  sera  ce  léger  sacrifice 
d'amour-propre  à  côté  de  ce  qu'il  a  osé  pour 
elle.'*  Et  pendant  que  les  coups  de  timbre  se 
précipitent  à  la  grille  du  château,  la  mère,  qui 
du  fond  du  verger  reconnaît  ses  visiteurs,  les 
signale  à  son  fils  à  mesure  :  c(  Ça,  le  break  de 
Château-Frayé...  ça,  les  petites  juives  de  Mé- 
rogis...  Décidément,  ta  femme  a  bien  fait  de 
les  recevoir,  mon  cher  enfant. . .  Si  on  l'avait  vue 
se  soustraire  aux  visites  aujourd'hui.  Dieu  sait 
ce  que  tout  ce  monde  aurait  dit  et  supposé. 

—  Qu'est-ce  qu'on  pourrait  donc  croire.^  » 
lui  demande  Richard  tout  bas.  Pour  être  plus 
seuls,  ils  se  sont  réfugiés  dans  la  dernière  allée, 
entre  des  planches  d'oeillets  et  de  juliennes  aux 
nuances  multiples,  aux  odeurs  de  poivre  et  d'en- 
cens. 

((  Est-ce  qu'on  sait  .^  répond-elle .. .  Que  cette 
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mort  du  prince  affecte  beaucoup  Lydie,  qu'elle 
se  cache  pour  n'en  rien  laisser  voir. . .  Le  monde 
est  si  mauvais  !  » 

Richard  respire,  soulagé,  comme  s'il  s'atten- 
dait à  des  suppositions  autrement  terribles.  La 
mère  continue  :  a  Si  cruelle  et  prématurée  que 
soit  celte  fin'de  vie,  croire  qu'elle  ait  pu  causer 
une  larme  à  notre  chérie,  ce  serait  ne  pas  con- 
naître sa  nature  fière...  D'abord,  elle  ne  l'a  ja- 
mais aimé,  ce  Charlexis...  et  tant  de  lâcheté, 
de  férocité  avait  fini  par  lui  inspirer  de  la  haine, 
un  besoin  de  A^engeance...  Je  me  la  rappelle  à 
Quiberon,  dans  son  délire,  j'entendais  jusqu'à 
des  menaces  de  mort... 

—  Tais-toi...  tais-toi,  »  murmure  le  fils  vive- 
ment, devant  un  garçon  jardinier  qui  passe 
portant  des  châssis  de  verre  ;  et  quand  le  garçon 
est  loin  :  «  Savais-tu ,  demande  Richard  à  sa  mère 
avec  un  peu  de  gêne,  que  le...  l'autre...  enfin 
Charley. . .  savais-tu  qu'il  rôdait  depuis  quelque 
temps  par  ici.»^ 

—  Je  l'ai  appris  ce  matin  ;  ta  femme  l'igno- 
rait aussi...  Du  moins,  elle  me  l'a  affirmé,  et  je 
ne  doute  jamais  de  sa  parole;  je  la  connais 
trop  bien,  maintenant.  » 
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Richard  s'arrête  au  milieu  de  l'allée ,  très  ému  : 
((  Puisque  tu  la  connais,  pourrais-tu  me  dire 
ce  que  signifient  ce  trouble,  cette  contrainte 
devant  moi  depuis  mon  arrivée?  Je  sens  qu'un 
aveu  lui  pèse  qu'elle  n'ose  me  faire.  J'avais 
pensé  un  instant  que  cette  apparition  sous  bois, 
hideuse  et  grouillante... 

—  Mais  elle  n'a  rien  vu. 

—  Oui,  je  sais,  aussi  je  cherche  ailleurs... 
Oh  !  n'aie  pas  peur,  ce  ne  sont  pas  mes  papillons 
noirs  qui  me  poursuivent. . .  je  suis  guéri,  et  pour 
toujours...  Seulement  ce  Charlexis,  double  et 
compliqué  comme  son  nom,  avait  une  âme  in- 
fernale, et  je  me  demande  si,  furieux  de  voir 
Lydie  lui  échapper,  il  n'aurait  pas  essayé  de  la 
ressaisir  par  quelque  scélératesse.  Suppose  qu'il 
ait  gardé  des  lettres,  un  portrait  trop  intime,  et 
qu'en  mon  absence  il  s'en  soit  servi  comme 
d'une  amorce,  d'une  menace  pour  obtenir  un 
rendez-vous  d'abord. . 

—  Ah!  mon  Dieu,  c'est  vrai,  tu  me  rap- 
pelles... ))  M""'  Fénigan  est  interrompue  par 
deux  violents  coups  de  cloche  venus  de  la  cour 
intérieure.  «  Lydie  m'envoie  chercher,  je  parie. 
Le  salon  doit  être  bondé. . .  »  Elle  comprend  le 


38o  LA   PETITE   PAROISSE 

geste  de  son  fils.  «...  Mais  avant,  queje te  finisse 
mon  histoire...  Donc,  vendredi  dernier,  jour  de 
marché  à  Corbeil,  j'emmène  Lydie  qui  depuis 
ton  départ  n'était  pas  sortie...  » 

La  mère  avance  prudemment  dans  ce  récit 
de  la  rencontre  du  prince  chez  le  bijoutier,  in- 
siste sur  la  jîâleur  de  la  jeune  femme  sortant  du 
magasin,  ce  saisissement  qui  prouve  bien  l'inat- 
tendu de  l'aventure;  et  craignant  toujours 
quelque  explosion  du  pauvre  jaloux  :  «  Si  Lydie 
ne  ta  pas  parlé  de  cela  dans  ses  lettres,  c'est 
queje  l'en  ai  suppliée...  Tu  m'entends,  mon 
fils.  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  c'est  moi, 
c'est  moi  seule...  » 

Mais  Richard  ne  doute  pas  une  minute  de  la 
véracité  de  sa  mère,  de  l'honnêteté  de  sa  iemme. 
11  se  rappelle  seulement  la  scène  elfroyable  et 
si  différente  dont  fut  témoin  ce  même  verger,  il 
y  a  quelques  mois  k  peine.  Que  de  choses  de- 
puis lors,  quelle  métamorphose  de  tous  leurs 
sentiments!  Gravement,  il  a  pris  les  vieilles 
chères  mains  maternelles  gantées  j)Our  le  jardin, 
les  appuie  sur  ses  lèvres  avec  ferveur  :  a  N'aie 
pas  peur,  mère  aimée.  Désormais,  j'ai  foi  en 
Lydie  comme  en  toi-même. . .  mais  ce  que  tu  me 
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racontes  confirme  toutes  mes  appréhensions. 
Je  sais  maintenant,  je  devine... 

Quoi?  qu'y  a-t-il?  qu'est-ce  que  lu  sup- 
poses ?. . .  Tu  me  fais  peur  vraiment.  » 

Encore  un  coup  de  cloche,  et  presque  aussitôt 
un  domestique  qui  vient  chercher  M""^  Fénigan. 
C'est  bien  ce  qu'elle  pensait,  sa  présence  au 
salon  devenue  indispensable.  Et  sur  un  ton 
faussement  joyeux,  car  l'anxiété  de  ses  enfants 
commence  k  la  poigner  a  son  tour,  elle  jette  à 
Richard  en  s'en  allant  :  «  Je  vais  l'envoyer  ta 
femme;  tache  de  la  confesser.  » 

Les  coudes  appuyés  au  petit  mur  bas,  crêlé 
de   briques,  qui  sépare   le   verger   d'un  vaste 
champ  d'avoine  en  pente  vers  la  Seine,  long- 
temps Richard  songe,   immobile...  Confesser 
Lvdie,  à  quoi  bon?  Sa  conviction  est  faite... 
Eiilre  elle  et  l'ancien  amant,  quelque  lien  sub- 
sistait, offensant,  déshonorant.   Ainsi   s'expli- 
quaient les  rôderies  autour  du  parc,  la  rencontre 
à  Corbeil.  Prise,  traquée  entre  l'audace  de  ce 
misérable  et  le  prochain  retour  de  son  mari, 
liravement  elle  était  venue  à  un  dernier  rendez- 
vous  pour  ravoir  à  tout  prix  le  gage,  lettre  ou 
portrait,  resté   en   des    mains    scélérates.    La, 
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devant  des  conditions  trop  infâmes,  la  pauvre 
fille  s'était  vengée,  défendue,  et  comme  un  soir 
à  Quiberon,  mais  d'une  arme  plus  sûre,  et  non 
plus  contre  elle-même  cette  fois...  L'homme 
mort,  l'indignation  tombée,  elle  restait  stu- 
péfaite, épouvantée  de  son  crime,  avec  le  be- 
soin si  humain  d'avouer,  surtout  au  mari, 
seul  capable  de  l'excuser,  de  la  comprendre. 
Voilà  pourquoi  elle  se  serrait  contre  lui,  les 
yeux  dans  les  siens,  comme  pour  lui  dire  : 
((  J'ai  peur,  j'ai  honte...  cache-moi,  sauve- 
moi.  )) 

Que  faire  .^*  Comment  accueillir  ce  terrible 
aveu,  autrement  qu'en  ouvrant  son  cœur  et  ses 
bras  tout  grands. ►^  N'était-il  pas  responsable,  lui 
aussi.i^  Ne  lui  avait-il  pas  dit,  et  combien  de  fois, 
et  de  quel  accent  désespéré  :  «  Tant  que  cet 
homme  vivra,  nous  ne  pourrons  être  heureux. . . 
toujours  je  songerai  qu'il  t'a  eue,  toujours  je 
craindrai  qu'il  te  possède  encore.  »  Pouvait-il 
en  vouloir  à  sa  femme  de  les  avoir  enfin  délivrés,»^ 
Et  si,  en  ce  moment  même,  il  se  sentait  l'ame 
élargie,  soulevée  d'une  incompréhensible  allé- 
gresse, si  ces  houles  frissonnantes  de  blé  noir 
et  de  folle  avoine,  ce  tournant  de  rivière  en- 
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flammée  au  fond  de  l'immense  plaine,  et  ce  ciel, 
et  ces  arbres,  si  toat  cet  horizon  familier 
l'éblouissait  comme  jamais,  ne  le  devait-il  pas 
au  sentiment  d'être  seul  maintenant  à  désirer, 
à  posséder  celte  adorable  créature... 

Des  pas  furtifs  et  rapides,  le  frôlement  d'une 
robe  de  mousseline.  Elle  est  à  son  côté,  haletante 
et  si  pâle...  a  Delcrous  est  là,  murmure-t-elle  k 
Richard,  sans  le  regarder,  accoudée  au  petit  mur 
près  de  lui. . .  Tout  est  changé,  paraît-il,  on  croit 
à  un  crime,  à  présent... une  piste  nouvelle...  » 
Oh  !  ces  pauvres  lèvres  blanches  qui  s'efforcent 
de  sourire  en  parlant,  s'ils  avaient  été  seuls 
dans  le  jardin,  comme  il  leur  eût  vite  rendu  la 
couleur  et  la  vie  ;  mais  on  entend  des  râteaux 
qui  crient  dans  toutes  les  allées,  les  arrosoirs 
sonnent  sur  la  pierre  des  margelles. 

«Quelle  piste .^...  sait-on.^...  demande  Ri- 
chard d'un  air  indifférent  qui  cherche  à  la  ras- 
surer. 

—  Non,  le  juge  ne  veut  rien  dire.  J'ai  laissé 
tout  le  salon  empressé  et  curieux  autour  de 
lui. 

—  Que  nous  importe,  après  tout?  »  dit  Ri- 
chard avec  une  tendre  véhémence.  Et  prenant 
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SOUS  la  légère  mousseline  un  bras  jeune  et  rond 
qu'il  jDresse  contre  le  sien  :  «  On  est  si  bien 
ici...  » 

Autour  d'eux,  à  mesure  que  descend  le  soleil , 
s'évapore  l'encens  des  giroflées,  jaunes,  jDOur- 
pres,  mauves  ;  les  œillets  embaument  avec  fré- 
nésie, et  dans  cette  réverbération  d'odeurs  et  de 
couleurs  violentes,  des  nuées  de  papillons  mi- 
croscopiques cherchant  la  fraîcheur  des  arro- 
sages, tourbillonnent  au  ras  des  fleurs  en  étin- 
celles bleues.  «  Oh!  oui,  on  est  bien,  »  soupire 
Lydie  posant  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  mari 
avec  une  coquetterie  enfantine,  mais  le  cœur 
cruellement  angoissé.  Elle  se  demande,  surprise 
de  le  voir  si  calme  devant  tout  ce  qui  les  menace  : 
((  Qu'espère-t-il.^  où  prend-il  son  courage  .»^...  En- 
core si  on  était  sûr  de  ne  pas  se  quitter,  de  souf- 
frir et  d'expier  ensemble...  Ah!  pauvre  cher 
ami  !  »  Richard,  lui,  délivré  par  la  mort  de  Char- 
ley  du  poids  qui  si  longtemps  lui  a  élreint  le 
cœur,  savoure  la  beauté  rayonnante  de  sa  femme 
comme  il  s'enivre  de  la  splendeur  du  ciel  et  de 
l'horizon  ;  mais  l'angoisse  des  beaux  yeux  gris 
posés  sur  lui  le  gêne,  le  désole  :  «  Oh  !  ne  sou- 
pire plus  comme  cela...  Voyons,  Lydie,  qu'as- 
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(ui^...  Pendant  que  nous  ne  sommes  que  nous 
deux,  tout  seuls,  tout  près... 

—  Pas  assez  seuls,  mon  Richard,  pas  assez 
près  pour  ce  que  nous  avons  à  nous  dire. 

—  Où,  alors  .^  Quand  veux-tu  .^  Ce  soir,  cette 
nuit  .^ 

—  Oui,  cette  nuit...  on  se  dira  tout.  » 
Leurs  souffles,  leurs  mains  se  cherchent,  se 

brûlent.  Et  Richard,  doucement  :  ((  Tu  n'as 
donc  pas  peur  que  je  sois  méchant  comme 
l'autre  fois,  la  nuit  de  mon  départ,  tu  te  sou- 
viens ? 

—  Je  n'ai  plus  peur  de  ça,  dit-elle  avec  as- 
surance. 

—  Pourquoi  ?  » 

Elle  s'est  redressée,  d'une  détente  :  «  Parce 
qu'il  y  a  maintenant  entre  nous  une  chose...  » 

Il  feint  de  n'avoir  pas  compris,  demande  tout 
bas  :  «  Quelle  chose  .^  » 

Ils  se  regardent,  frissonnants,  comme  pris  du 
même  accès  de  fièvre,  brûlés  du  môme  désir^ 
Elle  a  derrière  elle  tout  le  ciel  en  feu  qui  nimbe 
ses  cheveux  fms:  lui,  les  yeux  éclaboussés  par 
le  rouge  soleil  qui  agonise.  Jamais  ils  ne  se  sont 
trouvés  si  beaux,  jamais  ils  ne  se  sont  voulus- 
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aussi  ardemment.  Et  ce  n'est  pas  cette  lumière 
d'apothéose  qui  les  transfigure,  les  fait  nou- 
veaux et  superbes  l'un  pour  l'autre.  C'est  la 
chose,  la  sinistre  chose  dont  ils  se  soupçonnent 
tous  les  deux  et  qui,  plus  forte  que  la  pitié  et 
le  pardon,  seule  aura  le  pouvoir  de  rendre  la 
vie  à  leurs  caresses  et  de  tout  leur  faire  ou- 
blier. 

((  Fénigan...  Eli!  Fénigan...  ;) 

La  voix,  autoritaire  et  coupante,  venait  du 
haut  du  verger.  «  C'est  Delcrous,  »  dit  la  jeune 
femme  avec  un  sursaut  d'épouvante.  Richard 
gronda  entre  ses  dents  :  ((  Qu'a-t-il  donc  à  nous 
relancer  jusqu'ici?  ))  En  même  temps  son  geste. 
instinctif  et  protégeant,  enveloppait  Lydie  et 
semblait  dire  :  «  Je  suis  là,  ne  crains  rien.  » 

Elle,  songeait,  le  voyant  si  tranquille  :  «  Qu'il 
est  brave  I  comme  je  l'aime  !  »  Richard  la  trou- 
vait bien  touchante  aussi,  délicatement  femme, 
avec  ces  peurs  nerveuses  qui  les  bouleversent, 
après  l'action. 

((  Excusez-moi,  mon  cher  Fénigan,  cria  Del- 
crous en  se  rapprochant  à  jielils  pas  rapides, 
je  voudrais  cire  à  Corbeil  avant  le  départ  de 
mon    greffier  ;    pourriez-vous    me    faire    con- 
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duire  ?  »  Fénigan  répondit  :  ((  Rien  de  plus  fa- 
cile. ))  Et  Lydie,  bondissante  de  joie  :  ((  Je  vais 
dire  à  Libert  d'atteler.  »  Delcrous  partait  ;  plus 
rien  à  craindre  aujourd'hui.  Le  mari  reprit,  en 
riant  :  «  Allons  tous  prévenir  Libert.  » 

Pendant  qu'ils  remontaient  le  jardin,  tra- 
versé de  cris  d'hirondelles  et  de  longs  rayons 
dorés  en  diagonale,  le  juge,  qui  marchait  près 
de  Fénigan,  lui  glissa  dans  l'oreille  :  «  Faites- 
moi  donc  un  bout  de  conduite,  rien  que  nous 
deux  ;  j'ai  quelques  renseignements  à  vous  de- 
mander. ))  Evidemment,  il  voulait  le  question- 
ner sur  Lydie  ;  c'était  la  piste  rapportée  de  Gros- 
bourg.  Richard  dut  faire  appel  à  toute  sa  réserve 
de  sang-froid,  de  fermeté. 

((  C'est  convenu,  »  répondit-il  sur  le  même 
ton  mystérieux. 

Quand  Lydie  vit  la  calèche  ouverte  s'avancer 
dans  la  cour,  où  les  voitures  de  la  réception 
attendaient  devant  le  paulownia,  et  Richard 
monter  h  côté  du  juge  d'instruction,  son  déli- 
cieux visage  se  décolora,  un  instinct  secret 
l'avertissant  tout  à  coup  qu'on  lui  enlevait  son 
mari,  qu'elle  ne  le  reverrait  pas  de  sitôt.  Pour- 
tant elle  maîtrisa  son  émotion ,  et  dit  en  souriant  : 
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((  Soyez  gentils,  messieurs,   emmenez-moi;  lo 
temps  de  mettre  un  chapeau.  » 

Richard  comprit  la  pression  de  bras  signifi- 
cative du  magistrat  :  ((  Ce  n'est  pas  la  peine, 
je  ne  vais  que  jusqu'à  l'entrée  du  pays.  »  II 
ajouta,  penche  vers  elle  avec  un  baiser  du  bout 
des  doigts  :  ((  Rentre  un  peu  au  salon,  tu  rendras 
service  à  maman.  »  Par  les  fenêtres  ouvertes  du 
rez-de-chaussée  s'envolait  un  gazouillis  de  voix 
de  femmes,  un  papolage  mondain  très  excité. 
Debout  en  haut  du  perron,  Lydie,  avant  d'en- 
trer, vit  les  chevaux  de  la  calèche  franchir  la 
porte  en  piaffant  et  son  mari  qui  se  retournait 
pour  lui  crier  :  «  A  tout  h  l'heure...  » 

Ce  n'est  pas  sans  déchirement  —  bien 

qu'en  parlant  de  lui  l'image  soit  peut-être  exces- 
sive —  que  Delcrous  avait  sacrifié  les  Uzelles 
à  Grosbourg,  et  l'amour  à  l'avancement.  Venu 
à  pied  le  long  de  la  Seine,  à  la  moitié  du  pont 
sa  perplexité  durait  encore  ;  et  si  le  Chaperon- 
Rouge  avait  été  là,  nul  doute  que  le  sortilège 
de  son  rire,  la  force  de  la  présence  réelle 
eussent  triomphé  des  désirs  d'avancement  ra- 
pide et  du  prestige  des  hautes  influences.  Mais 
livré  à  ses  seuls  instincts,  le  juge  au  tribunal 
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était  incapable  d'aller  jusqu'aux  Lzelles  sans 
avoir  pris  le  parti  que  lui  conseillaient  son  am- 
bition et  sa  sécheresse  de  cœur.  Il  ferait  «  son 
devoir  de  magistrat  )),  et  pour  cela  obtiendrait 
d'abord  une  causerie  intime  de  son  cher  Fé- 
nigan  avant  l'interrogatoire  définitif  de  l'ins- 
truction, de  façon  à  contrôler  les  aveux  du  pré- 
venu par  les  confidences  de  l'ami.  Aussi,  dès 
qu'ils  furent  hors  du  pays,  les  chevaux  faisant 
sonner  le  sol  battu  de  la  grande  route,  le  juge 
commença  son  enquête. 

L'ami  Fénigan  devait  comprendre  le  motif 
qui  les  avait  empêchés  d'emmener  sa  jeune 
femme  ;  comment  parler  devant  elle  de  la  mort 
du  prince  dOlmùtz,  décidément  violente  et 
tragique,  et  non  pas  le  simple  accident  affirmé 
par  les  médecins.^ 

((  Vous  avez  donc  des  preuves.^  demanda  Ri- 
chard avidement.  Et  Delcrous,  d'un  mouve- 
ment de  tête  : 

—  Absolues.  » 

Le  mari  ne  douta  plus,  celte  fois.  C'était 
bien  de  Lydie  qu'il  s'agissait.  Mais  quelle  foHe 
de  croire  qu'il  allait  livrer  sa  femme  à  ces  jus- 
ticiards.  qu'il  n'aimerait  pas  mieux  cent  fois  se 
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livrer  lui-même!  Delcrous,  quoique  peu  subtil, 
l'avait  senti  s'émouvoir  sous  son  hule,  et  conti- 
nua, ravi  :  a  Une  première  preuve,  et  qui  nous 
avait  tout  d'abord  échappé...  Comme  la  plu- 
part des  hommes  à  bonnes  fortunes,  les  jeunes 
surtout,  le  prince  gardait  sur  lui  des  lettres  de 
femmes,  portraits,  souvenirs,  qu'il  montrait  vo- 
lontiers. Un  petit  porte-cartes  en  écaille,  plein 
d'ex-voto  de  ce  genre  et  bien  connu  de  ses  amis, 
ne  le  quittait  jamais.  Or,  quand  on  l'a  retrouvé, 
ses  poches  étaient  vides  ;  c'est  ce  qui  a  dirigé  et 
confirmé  nos  soupçons.  » 

Exactement  le  drame  imaginé  par  Richard, 
Lydie  voulant  ravoir  à  tout  prix  le  souvenir  que 
Charley  refusait  de  lui  rendre.  Pourtant  il  se 
contint  et  trouva  la  force  d'objecter  au  magis- 
trat dont  les  arguments  le  pressaient  comme 
des  tenailles  :  a  Mais  si  les  poches  ont  été 
fouillées  à  ce  point,  on  l'a  tué  pour  le  voler,  tout 
simplement. 

—  Non,  puisqu'il  avait  encore  son  porte- 
monnaie,  sa  montre,  ses  bagues.  On  n'en  vou- 
lait qu'à  ses  lettres  el  à  sa  figure  de  joli  coureur. 
|i\  C'est  bien  la  forme  du  crime  passionnel.  » 

Le  mari  ne  répondait  pas.  Delcrous  craignit 
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d'être  aile  trop  loin  et  de  ne  pouvoir  plus  rien 
en  obtenir;  pour  le  reprendre,  il  essaya  d'une 
diversion  :  «  Savez-vous  à  quoi  j'ai  pensé,  Ri- 
chard? A  une  vengeance  de  femme...  »  Il  le  vit 
tressaillir,  et  croyant  l'amorce  bonne  :  a  L'idée 
m'en  est  venue  devant  ce  corps  soigneusement 
étendu,  donnant  l'illusion  de  la  vie,  dans  une 
posture  et  sous  un  abri  habituels.  Ne  trouvez- 
vous  pas  que  cette  installation  de  musée  Grévin 
indique  un  raffinement,  une  coquetterie  de 
vendetta  tout  à  fait  féminine.»^  » 

Richard  comprit  que  sa  femme  était  perdue 
et  se  jeta  devant  elle.  «  La  vengeance  n'a  pas  de 
sexe,  mon  cher,  pas  plus  que  la  jalousie.  Un 
mari  trompé  qui  se  venge  peut  mettre  son  crime 
en  scène  aussi  subtilement  que  la  femme  la  plus 
perverse. 

—  Alors  vous  ne  verriez  pas  une  main  de 
femme  là  dedans.^ 

—  Je  jurerais  le  contraire. 

—  Dame,  vous  vous  y  connaissez,  »  dit  le 
juge  secoué  d'un  gros  rire  qu'il  croyait  spi- 
rituel. Puis,  brusquement,  par  une  de  ces 
voltes  qui  font  partie  des  malices  de  l'instruc- 
tion, il  demanda,  confidentiel  et  sérieux  :  «  Vous 
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êtes,  m'a-t-on  assuré,  de  tempérament  très  ja- 
loux? 

—  Très  jaloux,  en  effet. 

—  Il  paraît  même  que  sous  le  coup  de  celte 
passion  vous  avez  écrit  des  lettres  d'une  vio- 
lence... 

—  Sait-on  ce  qu'on  fait  en  de  pareils  trans- 
ports !  .  .  .  )) 

Il  y  eut  ici  un  de  ces  points  d'orgue  suivi 
de  quelques  mesures  de  silence,  où  les  esprits 
s'apaisent,  se  reprennent.  Sur  la  route,  blan- 
chissant à  mesure  que  le  ciel  s'obscurcissait, 
des  travailleurs  qui  rentraient,  muets  et  las, 
tout  le  poids  de  la  journée  dans  les  reins,  pas- 
saient par  deux,  par  trois,  le  bissac  et  la  bêche 
à  l'épaule.  Un  charretier,  endormi  au  berce- 
ment des  sonnailles,  sautait  de  sa  bête  en  sur- 
saut pour  laisser  la  place  à  la  calèche,  que  sui- 
vait d'un  œil  d'envie  le  vagabond  assis  au  bord 
d'un  fossé,  occujDé  à  dérouler  les  bandes  de 
linge  de  ses  pieds  tout  saignants.  Au  bas  des 
vignobles  en  pente,  la  Seine  empourprée  par 
le  couchant  faisait  plus  sombres  les  bois  mas- 
sés en  face  tout  le  long  de  la  corniche.  De  loin 
en  loin  la  chaîne  siiTlait  sur  la  rivière,  et  d'en 
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haut  la  forêt  lui  répondait  avec  ses  rossignols, 
une  averse  de  notes  amoureuses  et  joyeuses, 
des  senteurs  de  muguets,  qui  traversaient  la 
voiture  au  passage,  évoquaient  pour  Richard 
l'image  adorable  de  Lydie,  pour  Delcrous  le 
rire  aux  dents  étincelantes  d'Élise.  0  musique 
de  mai,  fraîcheurs  odorantes  des  lisières,  de 
quels  fluides  mystérieux  vous  enveloppez  les 
âmes  les  plus  revcches  !  Le  juge,  très  impres- 
sionné, aurait  presque  télégraphié  à  A  ersailles 
pour  se  faire  suppléer  à  l'instruction  ;  mais  cette 
faiblesse  ne  dura  pas. 

Tout  à  coup,  vers  l'entrée  de  Soisy,  d'un 
petit  chemin  montant  entre  les  vignes,  surgit 
une  longue  silhouelle,  toute  noire  sur  le  blanc 
crayeux  de  la  roule.  «  Bonjour,  monsieur  Gé- 
rés, »  cria  Richard  donnant  l'ordre  au  cocher 
d'arrêter.  Le  premier  mot  du  vicaire  fut  pour 
demander  naïvement  si  le  propriétaire  de  la  Pe- 
tite Paroisse  était  revenu,  lui  aussi.  Richard  ré- 
pondit qu'il  avait  laissé  M.  Mérivet  à  Marseille, 
mais  pas  pour  longtemps.  «Et vous-même, mon 
cher  abbé,  qui  vous  retient  si  tard  sur  les  che- 
mins.^ Il  y  ^  donc  de  la  misère  à  soulager  par 
ici.''  ))  Le  vieux  prêlrc  essuya  la  sueur  de  ses 
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cheveux  blancs  en  couronne  sous  son  chapeau 
à  larges  bords  et  dit  très  simplement  :  «  Je  viens 
de  votre  pêcherie,  monsieur. . .  Le  père  Georges, 
ce  vieux  mendiant  que  vous  avez  recueilli,  m'a 
fait  appeler. 

—  Est-ce  qu'il  est  toujours  malade? 

—  Oh!  il  va  mourir...  Je  lui  porterai  l'ex- 
trême-onction  dans  la  soirée. 

—  Pauvre  père  Georges  !  Lydie  va  avoir  du 
chagrin.  »  Richard  ajouta,  comme  la  soutane 
s'enfonçait  dans  le  crépuscule  :  «  Tous  les  frais 
de  séjDulture  à  mon  compte,  je  vous  prie,  mon- 
sieur l'abbé. 

—  Merci,  brave  cœur,  »  répondit  la  forte  voix 
du  prêtre  déjà  lointaine. 

L'ombre  des  arbres  se  retirait  des  prairies. 
Tout  devenait  noir,  comme  sous  l'aile  de  la 
mort  qui  avait  traversé  le  chemin.  Pendant 
que  le  cocher  allumait  ses  lanternes,  Delcrous, 
ramené  au  drame  de  la  matinée  et  à  ses  pièces 
d'information,  demanda  à  l'ami  Fénigan  : 
((  Quand  avez-vous  donc  quitté  M.  Mérivet.^ 

—  Je  l'ai  quitté  hier  matin...  »  Il  se  reprit 
1res  vite,  songeant  qu'il  exposait  sa  femme  : 
<c  Mais  non,  qu'est-ce  que  je  dis.»^...  C'est  avant- 
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hier...  enfin  il  y  a  deux  jours.  On  n'imagine 
pas  comme  une  nuit  de  voyage  vous  désheure.  » 
((Il  s'enferre,  le  malheureux,  »  pensa  le  ma- 
gistrat; et  par  une  sorte  de  pitié,  peut-être  un 
dilettantisme  professionnel,  il  s'efforçait,  trou- 
vant la  partie  trop  facile,  de  lui  ouvrir  les  yeux 
sur  son  imprudence  :  (c  Pourtant,  ce  matin, 
quand  nous  nous  sommes  rencontrés  sous  bois, 
vous  m'avez  dit  cjue  vous  arriviez  seulement. 
Il  fallait  c|u'il  en  fût  ainsi,  car  on  ne  peut  ad- 
mettre que  depuis  deux  jours  vous  rôdiez  dans 
le  pays,  sans  rentrer  une  fois  chez  vous. 

—  C'est  évident.  »  murmura  Richard  volon- 
tairement ahuri.  Cette  fois,  le  juge  se  dit  :  ce  II 
fait  la  bêle. . .  »  Et  après  un  instant  de  réflexion  : 
((  Voyons,  Fénigan.  ceci  tout  à  fait  entre  nous, 
vous  savez  c|ue  malheureusement  les  relations 
du  prince  d'Olmiitz  et  dune  personne  qui  vous 
est  chère  ont  été  très  connues  dans  le  pays.^^ 

—  Je  le  sais,  répondit  Richard  impassible. 

—  Eh  bien,  vous  ne  vous  êtes  pas  dit  qu'en 
trouvant  le  cadavre  du  prince  presque  à  votre 
porte,  la  justice  songerait  d'abord  à  une  ven- 
geance venue  sinon  de  vous,  du  moins  de  chez 
vous  ? 
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—  Je  n'ai  pas  eu  celle  idée  parce  que  c'était 
une  supposition  vraiment  trop  facile,  et  qu'il 
était  peut-être  plus  adroit  de  penser  que,  tué 
ailleurs,  le  prince  avait  été  transporté  à  celte 
place  dans  un  but  très  comjjréhensible.  » 

Delcrous,  à  son  tour,  se  sentit  dépassé,  et 
tout  haut,  les  yeux  bien  francs  :  «  Voilà  qui 
est  sagement  raisonné.  Je  veux  cependant  vous 
poser  encore  une  question  à  laquelle  vous  êtes 
libre  de  ne  pas  répondre.  Jaloux  comme  on 
vous  sait,  je  vous  suppose  arrivant  chez  vous 
mystérieusement  par  la  grille  du  bois,  et  vous 
trouvant  face  à  face  avec  le  jeune  prince  sor- 
tant de  votre  parc  au  petit  jour,  que  se  serait-il 
passé.»^  Ne  croyez-vous  pas  que... 

—  Que  je  l'aurais  lué.^...  Si,  parfaitement; 
et  avec  autorisation  de  la  loi.  encore. 

—  Mais,  malheureux,  jamais  de  la  vie !...  La 
loi,  oui,  je  veux  bien  ,  mais  seulement  dans  le 
cas  de  flagrant  délit. 

—  Mon  cher  Delcrous,  pour  une  imagination 
de  jaloux,  il  y  a  toujours  flagrant  délit  » 

Ces  mois  furent  jetés  avec  une  véhémence 
qui  fit  bondir  le  magistrat  sur  îcs  coussins  de 
la  calèche  et  lui  sembla  l'aveu  le  plus  décisif 
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qu'il  pût  obtenir  de  ces  confidences  amicales. 
A  présent  la  parole  était  au  juge  d'instruction. 
Le  mari,  lui,  très  inquiet,  se  demandait  :  ((  Que 
va-t-il  faire?  Qu'a-t-il  à  me  dire  pour  m'avoir 
amené  jusqu'ici?  » 

On  entrait  en  elTet  dans  Corbeil,  comme  les 
premiers  réverbères  tremblotaient  sur  la  Seine 
dans  les  derniers  reflets  du  couchant.  Un  peu 
de  fumée  noire  haletait  encore  aux  cheminées 
géantes  des  minoteries,  des  papeteries,  dont  on 
rencontrait  les  ouvriers  par  bandes  silencieuses 
le  long  des  trottoirs,  portant  tous,  hommes  et 
femmes,  de  sinistres  paniers  en  paille  cou- 
leur de  suie,  sans  doute  à  cause  des  émanations 
de  l'usine.  A  part  cette  sortie  de  troupeaux 
las,  personne  dans  la  rue  Notre-Dame,  ni  sur 
la  place  Galignani,  étroite  et  sombre,  où  se 
dressait,  dans  un  coin,  adossé  aux  toits  enfa- 
rinés et  comme  poudrés  de  neige  du  grand 
moulin  sur  l'Essonne,  le  vieux  Palais  de  Justice 
communiquant  avec  la  maison  d'arrêt. 

((  La  voiture  du  président  est  encore  là,  »  dit 
Delcrous  voyant  les  deux  venlaux  du  portail 
ouverts  ;  et  comme  le  cocher  hésitait,  il  lui  cria  : 
((  Entrez,  entrez  donc. . .  » 
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Dans  la  cour  vaguement  éclairée  d'un  reste 
de  jour  et  de  deux  anciens  réverbères,  il  des- 
cendit le  premier  et  pria  Richard  de  le  suivre 
jusqu'à  son  cabinet:  «Pour  une  communication 
urgente,  »  ronchonna- t-il,  la  voix  changée,  très 
dure.  Richard,  sans  répondre,  entra  à  sa  suite 
dans  une  grande  pièce  au  fond  du  couloir,  où 
une  lampe  à  demi  baissée  attendait  sur  un  bu- 
reau à  cylindre.  De  grands  coups  sourds  venus 
du  moulin  et  de  sa  machine  hydraulique  ryth- 
maient le  silence  de  l'endroit.  Delcrous  remonta 
la  lampe,  sonna  son  greffier  qui  travaillait  dans 
la  pièce  à  côté.  Pendant  qu'ils  gribouillaient  et 
chuchotaient,  «  mandat  de  dépôt,  secret  obliga- 
toire »,  Richard,  par  une  haute  fenêtre  ouverte 
et  grillagée,  regardait  dans  une  autre  petite 
cour,  au-dessus  d'une  porte  jaune,  ces  mots  qu'il 
déchiffrait  avec  peine  au  jour  tombant:  Maison 
d'arrêt  cellulaire...  Oh!  la  porte  livide  et 
basse  ;  et  comme  elle  symbolisait  bien  la  misère 
enfermée  là,  cette  chauve-souris  tournoyant 
dans  l'étouflement  de  quatre  hautes  murailles 
noires,  par  la  lourde  soirée  d'été. 

((  Mon  cher  monsieur  Fénigan...  à  la  voix 
cinglante  du  juge,  Richard  se  retourna  vers  lo 
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bureau...  vous  me  voyez  navré.  Je  suis  obligé 
de  vous  garder  à  la  disposition  de  la  justice.  » 

Richard  Fénigan  prit  un  air  atterré,  mais  il 
devait  s'attendre  à  quelque  surprise  de  ce  genre, 
puisque  en  descendant  de  voiture  il  avait  glissé 
au  cocher  Libert  impassible  sur  son  siège  ce 
petit  mot  pour  Lydie  :  «  Pars  vite...  N'importe 
011  tu  seras,  je  serai  avant  huit  jours.  » 
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XVIII 


Laissant  la  voiture  de  Richard  continuer  sa 
route,  l'abbé  Cérès  traversa  la  rue  de  Soisy  où, 
de  chaque  seuil,  s'échappaient  des  pétillements 
de  bois  vert  avec  une  forte  odeur  de  soupe  à 
l'oignon,  et  vint  sonner  à  la  porte  de  l'orphe- 
linat. 

((  Notre  chère  mère  supérieure  est  toujours 
bien  souffrante,  lui  fut-il  répondu  au  guichet 
de  la  lourière;  mais  si  monsieur  l'abbé  désire 
voir  sœur  Martha,  elle  est  justement  dans  la 
première  cour.  » 

L'Irlandaise,  après  qui  sautillait  et  gaminait 
une  grappe  de  fillettes  de  toutes  tailles,  secoua 
sa  jupe  à  deux  mains  pour  accourir  au-devant 
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du  vieux  prêtre,  tout  essoufflée  encore  de  sa 
bonne  partie.  Dès  les  premiers  mots  du  vicaire, 
les  grandes  ailes  de  la  cornette,  si  blanches  sur 
le  noir  de  la  cour,  eurent  un  battement  d'heu- 
reuse surprise  :  «Venezpar  ici.  monsieur  l'abbé, 
personne  ne  saurait  vous  renseigner  mieux  que 
moi.  »  Et  dans  le  parloir  doucement  éclairé  et 
parfumé  par  le  reposoir  de  roses  blanches,  dresse 
à  l'occasion  du  mois  de  Marie  devant  la  statue 
de  la  Vierge  au  long  chapelet  tombant,  sœur 
Martha,  d'un  de  ses  brusques  mouvements  de 
frère  ignorantin,  prit  aux  rayons  de  la  biblio- 
thèque un  long  registre  h  dos  vert,  et  l'avant 
rapidement  feuilleté  : 

((  Voici  la  date  exacte  de  l'entrée  de  notre 
petite  Lydie  à  l'orphelinat...  28  octobre  18G0. 
Bientôt  vingt-neuf  ans,  la  première  année  de 
mon  noviciat,  et  voilà  pourquoi  sans  doute  j'ai 
présents  à  l'esprit  les  moindres  détails  de  cette, 
adoption. . .  Huit  heures,  la  prière  du  soir.  Marie 
de  Béthanie,  notre  sœur  tourière,  la  même 
qui  vient  de  vous  ouvrir,  s'approche  de  M""  de 
Bouron  avec  des  gestes  effarés.  Elle  venait  de 
ramasser,  devant  son  guichet,  une  fdlette  de 
dix-huit  mois,  deux  ans,  endormie,  à  moitié  nuo 
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dans  une  couverture  sur  laquelle  était  piqué, 
comme  un  grand  papillon,  un  papier  blanc 
avec  ce  nom  d'une  grosse  écriture  maladroite  : 
Lydia. 

—  Tout  à  fait  cela,  »  répétait  le  vicaire  pen- 
ché sur  l'in-folio.  L'Irlandaise  demanda,  rayon- 
nante :  «  Vous  avez  donc  retrouvé  sa  famille? 
J'en  étais  sûre...  Des  gens  du  pays,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Non,  ma  sœur. 

—  Grande  noblesse,  sûrement.»^ 

—  Oh  !  bien  loin  de  là. 

—  Pourtant,  je  me  rappelle,  insista  la  reli- 
gieuse... sur  la  couverture,  une  grande  cou- 
verture de  cheval,  étaient  imprimées  une  cou- 
ronne et  des  armes  parlantes.  De  cela  aussi 
notre  registre  fait  mention,  voyez. 

—  Une  couverture  volée,  je  crains  bien,  » 
dit  le  desservant  de  la  Petite  Paroisse  avec  un 
bon  sourire.  L'Irlandaise  cria  d'indignation  ; 
((Volée  !  mais  d'où  sort-elle  donc,  la  malheureuse 
enfant  .►^  » 

Le  vicaire  s'excusa  de  ne  pouvoir  révéler 
qu'à  M""^  Richard  elle-même  le  mystère  de  sa 
naissance.   Engagement    pris   avec    un    vieux 
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grand-père  qui,  tout  près  de  la  mort,  voulait 
revoir  sa  petite  Lydie.  «  Si  je  suis  venu  ici  tout 
d'abord,  ma  sœur,  c'est  pour  vérifier  certains 
détails,  certaines  dates  d'un  récit  bien  confus, 
balbutié  par  une  bouclie  sans  dents,  que  défor- 
maient l'Age  et  la  maladie,  mais  qui  cependant 
a  dit  vrai,  je  le  vois.  »  Il  se  levait.  La  sœur  fit 
comme  lui,  sans  insister,» approuvant  d'autant 
plus  cette  réserve,  disait-elle,  que  tout  le  monde 
cbez  les  Fénigan  comme  à  l'orphelinat  gardait 
l'illusion  d'une  haute  naissance  pour  la  jeune 
femme. 

((  Qu'il  s'en  faut  donc,  pccaïre!  ))  accentua  le 
desservant,  de  son  rude  parler  ariégeois... 

Très  tard  dans  la  soirée,  il  suivait  les  berges 
de  la  Seine  avec  Lydie,  experte  en  ces  étroits 
chemins  d'herbe  tant  de  fois  parcourus,  quand 
elle  accom2:)agnait  son  mari  pour  jeter  ou  lever 
les  verveux  de  leur  pêche.  Enveloppée  d'un 
grand  voile  de  blonde,  elle  précédait  le  prêtre, 
lui  signalait  un  trou  de  terrier,  l'anneau  d'at- 
tache d'une  barque,  car  il  n'avançait  qu'en 
hésitant,  les  mains  chargées  du  viatique.  Mal- 
gré la  nuit  claire,  un  épais  brouillard  mon- 
tant de  l'eau  confondait  les  deux  rives,  et  par 
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nappes  légères  s'étalait  jusqu'à  mi-hauteur  du 
coteau.  Comme  ils  approchaient  du  petit  port, 
011  les  bateaux  de  Richard  étaient  amarrés,  ils 
virent  une  lumière  aux  ais  mal  joints  de  la  ba- 
raque. En  même  temps  une  ombre  grêle  se 
précipitait  au-devant  d'eux. 

((  C'est  vous,  mère  Lucriot.»^ 

—  Oui,  monsieur  l'abbé;  mais  vous  nous 
apportez  le  bon  Dieu  bien  tard.  Le  père  Georges 
a  cessé  de  vivre.  » 

S'agitant  au  milieu  de  la  brume,  avec  des 
gestes  de  marionnette  derrière  un  papier  huilé, 
la  petite  ombre  mimait  et  racontait  les  suprêmes 
moments  du  pauvre  vieux...  Tout  le  soir  il 
avait  marmonné  des  choses  incompréhensibles, 
guetté  la  porte  de  ses  yeux  de  chat.  Puis  à  l'en- 
trée du  médecin,  dressé  sur  son  lit  et  ne  voyant 
point  paraître  ce  qu'il  attendait,  il  était  retombé, 
la  bouche  ouverte,  sans  plus  souffler.  Heureu- 
sement, la  mère  Lucriot  avait  une  bouteille 
d'eau  bénite,  et  depuis  une  heure  elle  faisait  la 
veillée  près  du  mort. 

«  Merci,  ma  bonne,  dit  le  vicaire...  Mainte- 
nant attendez  ici...  je  vous  appellerai.  » 

Doucement,  il  poussa  devant  lui  Lydie  loulc 
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Iremblanle.  Dans  un  fouillis  humide  d'avirons, 
de  crocs,  de  filels,  de  fiches,  de  cannes  à  pèche, 
deux  chandeliers  d'argent  sur  une  caisse  cou- 
verte d'un  blanc  napperon  préparé  pour  le  via- 
tique faisaient  un  coin  de  lumière  et  de  netteté 
au  chevet  mortuaire.  Les  mains,  les  bras,  tout 
le  corps  du  vieux  besacier  se  perdait  à  partir  du 
cou  dans  l'ombre  informe  avec  les  hardes  dont 
le  grabat  était  chargé  ;  seule,  la  tète  émergeait, 
tranquille  et  superbe,  non  plus  vineuse  et  vul- 
luée,  mais  d'un  blanc  de  cire  où  se  figeaient  les 
traits  nettoyés  des  grimaces  et  des  rides.  La 
barbe  elle-même,  démêlée,  débroussaillée,  s'éta- 
lait majestueuse  et  faisait  penser  à  un  vieux  roi 
Lear  de  grande  route,  foudroyé  en  attendant  sa 
Cordélia, 

D'abord  suffoquée  par  celte  indéfinissable 
odeur  de  fourmi  qu'exhalent  les  vêtements  et 
les  taudis  de  vraie  misère,  Vodeur  de  pauvre, 
Lydie  fut  tout  de  suite  saisie  par  la  beauté,  la 
grandeur  de  cette  effigie  de  vieux  mendiant  ;  et 
devant  la  mort  niveleuse,  la  honte  qui  l'écra- 
sait depuis  ce  soir,  depuis  qu'elle  se  savait  la 
petite-fille  de  ce  coureur  de  routes,  faisait  place 
à  une  pitié  tendre  et  respectueuse.  Le  prêtre 
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l'avait  entraînée  presque  malgré  elle,  révoltée, 
furieuse,  prête  à  protester  contre  l'origine  in- 
famante, à  crier  à  ce  vieillard  :  «  Vous  men- 
tez... »  Maintenant,  penchée  sur  la  pauvre 
figure  qui,  peut-être,  lui  reflétait  quelque  res- 
semblance, des  larmes  gonflaient  ses  yeux  à  la 
pensée  de  cette  vie  de  dévouement  et  de  misère 
que  Cérès  venait  de  lui  raconter. 

...  La  route  de  Corbeil,  un  soir  d'automne. 
Une  roulotte  qui  passe,  chargée  de  ces  bohé- 
miens marchands  de  vannerie,  afluteurs  de 
faulx,  jeteurs  de  sorts.  Le  pain  qui  manque,  les 
roues  qui  grincent  faute  de  graisse.  Et  voilà 
qu'à  l'entrée  de  Soisy  le  bel  orphelinat  aux  toi- 
tures neuves,  aux  rideaux  clairs,  donne  à  ces 
roulottiers  l'idée  de  laisser  là  un  de  leurs  petits 
brame-la-faim,  le  plus  jeune,  la  fillette  toute 
mignonne,  tout  angélique,  que  l'on  dépose, 
au  jour  failli,  sous  le  porche  haussé  d'une  croix. 
La  mère  a  pleuré,  le  premier  soir,  mais  au  mi- 
lieu de  tant  d'autres  à  nourrir  elle  a  trouvé  que 
celle-ci  au  moins  serait  sauvée  de  la  détresse. 
L'affaire  de  quelques  tours  de  roues  et  personne 
dans  la  caravane  ne  pense  plus  à  la  gosseline, 
personne   hormis   le    vieux   grand-père   resté 
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seul  à  mendier  son  pain  autour  du  couvent 
de  Soisy,  pour  voir  si  l'on  accueillerait  l'en- 
fant abandonnée,  et  qui.  pendant  trente  ans, 
jusqu'à  sa  mort,  n'a  plus  bougé  du  pays,  regar- 
dant passer,  grandir,  devenir  jeune  fille,  jeune 
femme,  la  jolie  petite  bohémienne,  sans  qu'il 
ait  une  fois  trahi  le  secret  de  son  humiliante 
paternité. 

Et  Lydie  se  rappelle...  Les  jeudis  de  pro- 
menade, le  vieux  mendiant  suit  de  loin  les 
orphelines  sur  la  route  brûlante.  «  Lydie,  ton 
pauvre!...  »  crient  les  petites.  «  Lydie,  ton 
amoureux  ! . . .  »  chuchotent  les  grandes.  Toutes 
montrent  en  riant  le  vagabond  au  crûne  chauve 
traversé  d'une  grosse  veine  bleue  que  le  soleil 
tuméfie...  D'autres  jours,  le  sol  est  inondé,  de 
grands  coups  de  vent  éparpillent  la  pluie  d'au- 
tomne, tendent  sur  l'horizon  l'immense  filet 
gris  aux  mailles  frissonnantes  et  serrées,  entre 
lesquelles  apparaît,  assise  sur  une  borne,  la  sil- 
houette du  père  Georges  levant  vers  le  parloir 
de  l'orphelinat  sa  barbe  et  ses  yeux  ruisse- 
lants... Et  ce  matin  de  l'hiver  dernier,  pendant 
sa  convalescence  au  couvent,  quand  sous  ses 
fenêtres  on  ramassait  le  vieux  pauvre  enfoui 
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dans  la  neige  où  il  avait  dormi  toute  la  nuit... 
Et  cet  autre  matin  d'il  y  a  deux  ans,  sinistre 
celui-là,  malgré  le  clair  soleil  de  juillet,  lorsque 
Lydie  s'évadant  par  la  grille  de  la  forêt  a  vu 
le  père  Georges  se  dresser  tout  à  coup  en  tra- 
vers de  son  chemin,  en  travers  de  sa  fuite, 
comme  s'il  devinait  sa  folie  et  tentait  de  s'y 
opposer.  Oh  I  oui,  il  savait  que  son  enfant 
lui  échappait,  peut-être  à  jamais  perdue,  et  le 
sanglot  désespéré  qu'il  lui  jetait  en  adieu  au- 
rait dû  prévenir  Lydie  du  dévouement  héroïque 
et  tendre  qui  hattait  sous  cet  amas  de  guenilles . . . 
Pauvre  père  Georges  !  Dire  qu'après  tant  de 
souffrances,  cette  joie  suprême  de  voir  et  d'em- 
brasser son  enfant  une  fois,  rien  qu'une  fois,  ce 
désir  de  son  dernier  souffle  n'avait  pu  se  réa- 
liser. Elle  était  venue  trop  tard,  sa  Cordélia,  et 
devant  l'ancêtre  couché  pour  toujours,  se  de- 
mandait comment,  de  quel  prix  reconnaître  tant 
de  renoncement  et  d'amour. 

<(  Fermez-lui  les  yeux,  madame,  c'est  tout 
ce  qu'il  désirait  de  vous.  )) 

Elle  tressaillit  à  ces  paroles  du  prêtre,  et  pen- 
chée vers  le  front  du  mort,  déjà  froid  et  durci 
comme  un  galet,  elle  y  mit  la  caresse  de  ses 
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lèvres,  rabaltil  les  paupières  inertes  sur  le  re- 
gard vitreux,  parti  au  loin.  ((  C'est  aussi  tout 
ce  que  je  pouvais  lui  donner,  »  murmura-t-elle  ; 
puis  s'adressant  au  vicaire  :  «Je  vous  en  prie, 
monsieur  Céros,  ne  me  croyez  pas  la  femme 
orgueilleuse  et  sans  cœur  que  je  vais  vous 
paraître  en  vous  demandant  de  garder  entre 
nous,  tout  h  fait  entre  nous,  ce  qui  se  passe  ici 
ce  soir. 

—  J'allais  vous  le  proposer,  dit  le  prêtre  froi- 
dement. Je  me  rends  compte  des  considérations 
de  famille...  )) 

Mais  elle  l'interrompit  : 

«  Non,  vous  ne  savez  pas...  vous  ne  pouvez 
pas  savoir.  Les  considérations  dont  vous  me 
parlez  ne  m'auraient  pas  empêchée  d'avouer  ma 
naissance,  et  de  faire  au  vieux  grand-père  des 
funérailles  dignes  de  son  courage,  marchant 
moi-même  en  tête  du  convoi.  Je  lui  devais  bien 
cela...  Mais  des  circonstances  terribles,  impré- 
vues... On  vient  d'arrêter  mon  mari,  monsieur 
Cérès...  ce  soir  même,  pour  l'affaire  du  prince 
d'Olmûtz. ..  Il  y  a  eu  mort  violente,  et  c'est  Ri- 
chard qu'on  accuse.  Ceci  vous  explique  le 
trouble  où  nous  étions  tous  au  château  et  com- 
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ment  ma  soiiie  a  pu  passer  inaperçue.  Quand 
vous  êtes  arrivé,  nous  venions  d'apprendre  la 
nouvelle  ;  vous  vous  figurez  la  stupeur,  la  déso- 
lation de  ma  belle-mère.  Son  fils  prévenu  d'as- 
sassinat, un  Fénigan  en  prison. . .  Et  pour  moi, 
paraît-il,  à  cause  de  sa  femme!...  Elle  ne  m'ac- 
cuse pas,  la  malheureuse  mère,  mais  je  la  devine. 
Et  voyez-vous  qu'à  tous  ses  justes  griefs  vienne 
s'ajouter  celui  de  mon  origine,  cette  tare  que 
j'apporte  au  nom  des  Fénigan,  devenus  par  moi 
les  alliés  du  père  Georges.  Non,  je  n'aurais  pas 
le  courage  de  leur  apprendre,  pas  plus  à  elle 
qu'à  son  fils...  Même  pour  l'opinion  publique 
et  la  conviction  du  juge,  si  l'on  savait  que  Ri- 
chard a  pris  sa  femme  dans  une  roulotte,  dans 
une  famille  d'errants,  diseurs  de  bonne  aven- 
ture, la  physionomie  de  mon  mari  y  perdrait 
de  son  intégrité,  par  une  apparence  déclassée, 
déchue,  qui  pourrait  le  compromettre  davan- 
tage. » 

L'abbé  Cérès,  dont  les  traits  énergiques  et 
mobiles  faisaient  tous  les  sentiments  visibles, 
stupéfait  d'abord,  puis  ému  devant  les  aveux  de 
la  jeune  femme,  lui  prit  les  mains  d'un  geste 
familier  et  bon  : 
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«  Vous  avez  cent  fois  raison,  ma  chère  enfant  ; 
mais  soyez  tranquille,  c'est  ici  comme  un  secret 
de  confession.  Personne  ne  vous  a  vue  entrer 
que  cette  mère  Lucriot  dont  je  réponds  ;  du  reste 
on  vous  savait  bonne  pour  les  pauvres,  et  parti- 
culièrement pour  celui-ci.  A  otre  présence  dans 
la  cabane  où  vous  l'abritiez  paraîtrait  toute  na- 
turelle, puisque  votre  mari  lui-même  s' est  chargé 
des  frais  de  sépulture.  ))  Et  comme  Lydie  s'é- 
tonnait, il  lui  dit  sa  rencontre  sur  la  route  avec 
Richard  et  le  juge  d'instruction. 

«  Cher  ami...  »  soupira-t-elle,  attendrie  jus 
qu'aux  larmes  de  ce  qu'au  milieu  de  son  drame, 
en  plein  débat  vital,  il  eût  pensé  au  pauvre  de 
Lydie.  Le  prêtre  continua  :  «  Je  compte  que 
l'enterrement  aura  lieu  demain,  très  digne  mais 
très  simple.  Je  vous  demande  d'être  d'intention 
avec  moi,  ainsi  que  dimanche  prochain,  à  la 
messe  de  la  Petite  Paroisse,  qui  sera  une  messe 
de  mort  dont  nous  deux  seuls  connaîtrons  le 
destinataire.  Au  cimetière  de  Draveil,  nous  ne 
le  mettrons  pas  au  coin  des  pauvres.  Puisque 
j'y  suis  autorisé  par  M.  Richard,  je  vais  acheter 
un  petit  terrain,  le  plus  près  possible  de  la 
grande  route  oii  ce  nomade  a  toujours  vécu,  et 
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commander  une  large  pierre  noire  sur  laquelle 
seront  gravées  les  deux  dates  de  sa  mort  et  de  sa 
naissance,  avec  le  nom  que  j'ai  trouvé  dans  le 
carnet  que  voici.  » 

Il  prit  au  chevet  du  lit  et  passa  à  la  jeune 
femme  un  petit  cahier,  nnroisi,  crasseux,  tout 
imprégné  de  la  terrible  odeur,  ce  qu'on  appelle 
un  certificat  d'identité,  où  se  lisait,  parmi  les 
timbres  de  mairies  et  des  empreintes  de  doigts 
sales  : 

Georges  Mendelsohn,  dit  père  Georges. 

Rougegoutte  (Alsace),  1802. 

C'était  tout  ce  qu'on  avait  trouvé  sur  lui,  ce 
livret,  et  la  clef  de  son  cabane,  comme  il  disait, 
une  énorme  clef  qu'il  portait  au  cou,  à  même 
la  peau,  précieusement  attachée  d'une  chaînette. 
Le  pauvre  homme  était  si  vieux,  si  malade,  sa 
mémoire  tellement  incertaine  pour  tout  ce  qui 
ne  regardait  pas  la  bed'ide,  que  le  prêtre  n'avait 
rien  pu  savoir  d'exact  sur  son  pays,  son  nom, 
sa  famille.  L'univers  pour  lui  commençait  et 
finissait  à  Lydia ,  le  reste  en  poussière  ou  brouil- 
lard de  grand  chemin.  Pourtant,  comme  le  cer- 
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tifîcat  datait  de  son  arrivée  dans  Soisy,  avant 
l'affaibUssement  de  la  maladie  et  de  l'âge,  cette 
date  de  i8o2  et  ce  nom  de  Mendelsohn  pou- 
vaient bien  être  véridiques. 

«  Un  nom  illustre  dans  les  arts,  n'est-ce  pas, 
madame?»  demanda  le  vicaire,  sans  doute  pour 
atténuer  la  blessure  d'orgueil  dont  il  la  sup- 
posait plus  atteinte  qu'elle  ne  voulait  le  paraître. 
Elle  approuva  doucement  et  silencieusement, 
droite  et  sérieuse,  à  la  main  son  petit  livret 
de  misère,  où  ce  grand  nom  qui  pouvait  bien 
être  le  sien  contrastait  sur  la  page  souillée  et 
froissée,  comme  toute  son  élégante  personne  sur 
le  sol  boueux  de  la  baraque,  entre  les  murs 
noircis  et  goudronnés.  .  Le  long  sifflet  d'un  re- 
morqueur, qui  demandait  l'écluse,  tira  Lydie 
de  son  rêve.  La  flamme  des  bougies  s'enfumait; 
de  grandes  ombres  passaient  sur  la  pâleur  mate 
du  mort,  pendant  que  le  prêtre  priait  h  genoux 
devant  le  grabat.  Elle  ne  se  sentit  pas  le  cou- 
rage d'en  faire  autant.  Trop  de  choses  gron- 
daient en  elle  ,  plus  agitée  que  vraiment  émue, 
elle  avait  surtout  besoin  de  se  recueillir,  de  se  re- 
prendre. Un  dernier  regard  à  son  pauvre,  dont  le 
sommeil  profond  lui  fit  envie,  elle  était  dehors . . , 
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((  Madame  veut-elle  que  je  la  raccompagne? 
chuchota  la  femme  Lucriot,  assoujDie,  la  tête 
dans  ses  jupes,  à  l'arrière  d'un  bachot. 

—  Merci. . .  ))  et  Lydie  s'enfonça,  avec  la  hâte 
d'être  seule,  dans  le  brouillard  plus  épais,  plus 
obscur  que  tout  à  l'heure.  Au  loin  l'écluse  bar- 
rait tout  l'horizon  d'un  sourd  et  continu  roule- 
ment de  tonnerre,  dans  lequel  se  perdait  le  cri 
désolé  de  la  remorque.  11  lui  semblait  que  c'était 
elle,  savie  en  détresse  qui  appelait,  criait  secours. 
11  faisait  si  noir,  si  confus  dans  sa  pauvre  âme, 
après  la  tempête  de  cette  longue  journée  !  Le 
matin  ce  mort  sur  la  pelouse,  puis  l'arrestation 
de  Richard,  et  pendant  qu'elle  essayait  de  com- 
prendre l'étrange  billet  venu  de  la  prison,  l'abbé 
Cérès  l'emmenant  au  chevet  du  père  Georges  ! . . . 
Voilà  donc  ce  qu'il  y  avait  sous  cette  couronne 
et  ces  armes  parlantes,  illusions  dorées  de  son 
enfance,  dont  elle  s'enveloppait  aux  heures  dou- 
loureuses, où  elle  réfugiait  ses  fiertés,  ses  in- 
conscientes révoltes.  La  voilà  fixée  son  origine 
de  noblesse,  expliqués  ses  instincts  aventureux 
etnomades. Tristes  chemineaux  qui  vous  arrêtiez 
à  la  fontaine  du  coin  de  route,  caravanes  voya- 
geuses dont  elle  suivait  la  fumée  jusqu'à  perte 
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de  regard,  c'est  pour  cela  qu'elle  vous  aimait 
tant.  Vous  étiez  son  pays,  sa  tribu  roulante.  Que 
n'avait-elle  continué  à  vivre  parmi  vous  ! . . .  Et 
songeant  à  Richard  et  à  sa  mère,  à  ces  existences 
droites  et  paisibles,  que  son  sang  bohémien 
avait  dévoyées,  affolées,  Lydie  regrettait  sincè- 
rement qu'on  ne  l'eût  pas  laissée  mourir  là-bas, 
à  Quiberon.  Un  instant  même,  la  rivière  tout 
près  d'elle,  la  berge  à  pic,  l'eau  profonde  battant 
les  piles  du  pont  et  s'emmêlant  de  longues 
herbes,  chevelure  éparse  du  gouffre,  renouve- 
laient sa  tentation  de  suicide.  Elle  se  voyait  re- 
montant la  côte,  le  lendemain,  dans  la  charrette 
aux  noyés...  Mais  tout  à  coup  le  souvenir  de 
Richard  si  aimant,  si  dévoué,  la  pensée  de  ce 
qu'il  avait  fait  pour  elle,  l'éclairaient  sur  ses 
vrais  devoirs.  Non,  elle  ne  pouvait  plus  disposer 
de  sa  vie.  N'eût-elle  pas  eu  pour  son  mari  le 
sentiment  profond  et  doux  qui  lui  remplissait 
la  poitrine,  elle  se  devait  de  le  suivre,  de  l'as- 
sister jusqu'au  bout  de  la  voie  désespérée  où  il 
s'était  jeté  par  amour  d'elle.  Et  tandis  qu'en  sa 
petite  tête  ardente  et  romanesque  s'affirmaient 
tous  les  renoncements,  tous  les  sacrifices,  qu'elle 
se  figurait  reléguée,  exilée  avec  lui  sous  un  ciel 
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de  feu,  dans  la  brousse  des  convicts,  l'appel 
lointain  du  remorqueur  qui  traversait  Corbeil, 
allait  réveiller  Richard  Fénigan  tout  heureux 
de  se  trouver  à  la  place  de  sa  femme,  dans  la 
prison  du  bord  de  l'eau. 
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XIX 


Par  un  matin  de  lumière  bleue  immobile, 
sans  un  nuatre,  sans  un  souffle,  on  fauchait  les 
((  françaises  »  de  Grosbourg.  Sur  les  longues 
pelouses  embalustrées  de  marbre  blanc,  décorées 
de  vases  et  de  statues,  deux  rangées  de  faneurs 
se  courbaient,  se  relevaient  dans  le  soleil,  et  pas 
un  chant,  pas  une  parole,  pas  même  le  grince- 
ment métallique  de  la  faulx  sur  la  pierre  à  af- 
fûter, n'accompagnait  ce  travail  de  nature  qu'on 
eût  pris  pour  la  fenaison  d'une  colonie  péniten- 
tiaire, sans  le  cadre  somj)tueux  qui  l'environ- 
nait. 

Soudain  un  cri  aigu,  déchirant,  une  de  ces 
bramées  vides  et  mornes  comme  il  en  monte 
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des  jardins  d'aliénés,  courut,  vibra  d'un  bouta 
l'autre  de  l'immense  domaine,  des  terrasses  du 
bord  de  l'eau  jusqu'à  l'entrée  sur  le  pavé  du  roi, 
la  grille  monumentale  où  des  faisceaux  de  lic- 
teurs, dorés  et  emblématiques,  rappellent  les 
anciennes  fonctions  du  grand-maître  de  la  cava- 
lerie impériale.  Cette  plainte  éperdue,  passant 
au-dessus  des  pelouses,  ne  fit  pas  lever  une  tête, 
laissant  les  travailleurs  aussi  impassibles  que 
les  statues.  On  eût  dit  un  de  ces  bruits  de  la 
maison  que  les  hôtes  finissent  par  ne  plus 
entendre.  Pourtant,  dans  le  petit  salon  d'encoi- 
gnure aux  soieries  jaunes,  où  le  duc  d'Alcan- 
tara  causait  avec  le  juge  Delcrous,  la  conversa- 
tion s'interrompit  brusquement,  quand  le  cri 
pénétra  par  les  hautes  persiennes  entre-closes. 
((Ecoutez-la,  mon  cher,  est-ce  horrible!... 
Depuis  le  matin  où  malgré  tous  nos  efforts  elle 
s'est  fait  ouvrir  le  Fantôme;  où  son  fils  lui  est 
apparu,  sur  un  tréteau,  avec  ce  mascpe  de 
mort  rongé  par  les  bêles,  la  duchesse  n'a  plus 
rien  dit,  plus  reconnu  personne,  ce  cri  sinistre 
qu'elle  pousse  d'heure  en  heure  est  tout  ce  qui 
reste  de  vivant  en  elle.  Maintenant  me  voilà, 
dans  mon  fauteuil  d'infirme,  entre  ce  mort  et 
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cette  folle...  Et  vous  venez  me  parler  de  relâ- 
cher l'assassin,  m'enlever  même  la  joie  de  ma 
vengeance  !  » 

Les  yeux  du  paralytique,  foyer  de  sa  vie  ner- 
veuse, étincelaient  de  fureur,  pendant  que  le 
juge,  très  perplexe,  se  débattait,  s'expliquait 
confusément.  Monsieur  le  duc  ne  pouvait  douter 
de  son  bon  vouloir. . .  mandat  d'amener  le  soir 
même...  au  secret  depuis  trois  jours...  et  rien, 
pas  de  résultat. 

«  Il  vous  roule...  Vous  n'êtes  pas  de  force, 
grommelait  le  général. 

—  Mais  au  contraire,  mon  cher  duc...  il 
semble  faire  exprès  de  se  charger,  de  s'acca- 
bler. C'est  inexplicable.  J'ai  la  preuve  à  présent 
qu'il  n'est  arrivé  que  le  lundi  matin,  deux  jours 
après  l'assassinat. . .  Et  à  mesure  que  cette  piste 
se  dérobe,  j'en  découvre  u'ne  autre  bien  plus 
sijre,  oii  tout  coïncide,  l'heure,  le  jour,  les  mo- 
tifs, rapports  de  mes  agents,  lettres  anonymes 
qui  m'arrivent.  » 

Delcrous  s'arrêta,  en  voyant  un  valet  de  pied 
paraître  sur  le  perron,  dans  lentre-bûillement 
de  la  porte-fenêtre.  «  Qui  est  là.^  J'ai  dit  qu'on 
nous  laisse,  »  gronda  le  général  de  sa  voix  de 
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commandement.  Le  domestique  disparut,  épou- 
vanté. A  sa  place,  une  ombre  géante  obstrua 
tout  le  jour  de  l'entrée  :  «  Faites  excuse,  mon- 
sieur le  duc. 

—  Ah!  c'est  vous,  Saulecœur.^  » 
Vivement  et   sans   bruit,    Delcrous  se  rap- 
procha du  général  :  «  Je  vous  en  prie,  recevez 
cet  homme,  nous  causerons  quand  vous  l'au- 
rez vu .  )) 

Le  général  haussa  les  épaules,  et  lui  montrant 
la  porte  sous  tenture  qui  communiquait  aux 
pièces  de  réception  :  «  Passez  là,  je  vous  appel- 
lerai. »  Puis  tourné  vers  le  perron  :  «  Entrez, 
Eugène.  )) 

Maigri,  tassé,  les  jambes  molles,  l'Indien 
semblait  relever  de  maladie.  Sa  voix  aussi  avait 
perdu  de  son  métal,  quoiqu'il  s'efforçât  de 
parler  ferme  et  de  marcher  droit,  étant  en 
grande  tenue,  sous  les  armes,  et  devant  son 
maître,  a  Monsieur  le  duc,  dit-il.  debout,  les 
yeux  au  tapis,  je  viens  vous  jîrier  d'acce^^ler 
ma  démission. 

—  Pourquoi.»^ 

—  Mon  fils  passe  en  Amérique  avec  sa 
femme.  Les  enfants  me  demandent  de  les  ac- 


L\   PETITE    PAROISSE  Hil 

compagner;  mais  seulement  quand  j'aurai... 
quand  j'aurai  réglé  mon  compte  avec  la  jus- 
tice. ;) 

Le  duc  s'agita  sur  son  fauteuil  :  ((  La  justice.^ 
Que  t'arrive-t-il  donc.*^ 

—  Une  sale  alTaire. 

—  Explique. 

—  ...  Sais  pas  si  je  pourrai,  »  dit  le  garde- 
chasse  tout  bas.  Il  s'appuya  contre  la  cheminée, 
tremblant  si  fort  que  le  canon  du  fusil  pendu 
à  son  épaule  tambourinait  sur  le  marbre.  11  dut 
se  remettre  debout  pour  raconter  son  histoire. 
Simple  et  sinistre,  celte  histoire.  Commandé 
dans  la  nuit  du  vendredi  pour  une  battue  au 
braconnage,  il  rentrait  vers  deux  heures  du 
matin,  quand,  d'une  fenêtre  de  sa  maison,  un 
homme  saute  à  quelques  pas  de  lui  dans  la 
cour  de  l'Ermitage.  Il  faisait  noir.  Il  croit  à  un 
voleur,  tire  au  jugé,  le  boule,  et  quand  il  s'ap- 
proche pour  voir  qui  c'était... 

Lne  voix  ])rulale  le  coupa  : 
((  Tu  mens.  » 

Le  garde  se  cabra  sous  l'insulte  : 
((  Mon  général! 

—  Je  te  dis  que  tu  mens.  Ce  n'est  pas  comme 
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ça  que  tu  as  tué  le  prince.  Je  le  sais,  je  sais  ce 
que  tu  as  fait,  aussi  bien  que  si  j'étais  ta  con- 
science ;  seulement,  je  veux  te  l'entendre  dire 
à  toi-même.  Allons,  parle...  ou  bien,  non,  at- 
tends. ))  Il  appela  violemment  :  ((  Delcrous.  » 

Lorsqu'il  vit  entrer,  ponctuel  et  grave,  le 
juge  au  tribunal  de  Corbeil,  devant  lequel  il 
avait  souvent  déposé  en  des  affaires  de  bracon- 
nage, l'Indien  sentit  ses  genoux  fléchir,  comme 
si  l'exécuteur  des  hautes  œuvres  lui  posait  déjà 
la  main  sur  l'épaule  :  «  En  route.  »  Les  méplats 
de  ses  larges  joues  blêmirent  et  se  creusèrent. 
Vraiment,  il  n'aurait  pas  cru  que  ce  serait  si 
tôt. 

((  Eh  bien,  monsieur  le  juge  d'instruction, 
dit  le  duc  triomphant,  j'avais  —  il  me  semble 
—  quelque  raison  de  croire  que  le  misérable 
dont  nous  parlions  pourrait  bien  ne  pas  avoir 
agi  lui-même.  Voilà  l'instrument  trouvé,  et 
l'explication  de  tous  les  alibis  qui  vous  dé- 
routent... Allons,  Sautecœur,  si  tu  veux  qu'on 
soit  bon  pour  toi,  dis-nous  bien  comment  tout 
est  arrivé...  pas  de  tricherie,  surtout.  ))  Il  crut 
que  son  garde  hésitait,  cl  pour  lui  éviter  la  honte 
de  l'aveu,  il  l'aidait,  lui  fournissait  les  mots. 
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((  Voyons,  que  t'avait-on  promis?  Qu'est-ce 
qu'on  t'a  donné?  car  enfin  tu  n'as  pas  travaillé 
pour  ton  compte  ?  » 

Sautecœur  se  redressa,  les  pommettes  enflam- 
mées, les  cordes  du  front  tendues  de  l'elFort  qu'il 
faisait  pour  se  contenir  :  «  Possible  que  des 
coups  pareils  s'exécutent  pour  de  l'argent  ;  mais 
qu'après  vingt-huit  ans  de  bons  services,  treize 
à  la  Poste-aux-Lièvres  et  quinze  à  l'Ermitage, 
mon  maître  puisse  me  croire  capable...  Non! 

—  Tu  ne  vas  pas  nous  dire  que  ton  histoire 
de  tout  à  l'heure  était  vraie?  ricana  le  général, 
un  peu  troublé. 

—  Tout  à  l'heure,  monsieur  le  duc,  j'ai 
menti  par  un  bête  d'orgueil  que  je  n'ai  plus 
le  droit  d'avoir.  Le  bras  est  pris,  faut  que  tout 
le  corps  y  passe...  Eh  bien!  qu'il  y  passe,  ton- 
nerre de  Dieu  ! , . .  la  vérité  ne  me  coûtera  pas 
tant  à  avouer  que  ce  que  je  viens  d'entendre.  » 
Il  se  campa,  les  poings  serrés,  et  commença: 
((  Il  y  a  dix  jours,  en  l'absence  de  mon  garçon, 
m'arrivait  à  l'Ermitage  un  bout  de  lettre  sans 
signature,  m'avisant  que  lanuit  suivante,  entre 
trois  et  cinq  heures,  je  pourrais  voir  de  la  porte 
Pacôme  un  homme  sortir  de  la  chambre  de  ma 
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belle-fiUe,  par  la  fenêtre.  Faut  dire  que  dans 
les  temps,  j'ai  eu  des  malheurs  de  ménage.  Une 
femme  que  j'aimais,  et  qui  m'en  a  fait  voir!  Fi- 
nalement, elle  est  partie  avec  un  gendarme  de 
Montgeron,  et  nous  a  laissés  seuls,  l'enfant  et 
moi.  dans  notre  désert  de  la  Poste-aux-Lièvres . . . 
Une  rien-du-tout,  quoi!  De  cette  aventure  il 
m'est  resté  de  la  rogne  contre  toutes  les  femmes, 
et  quand  mon  gars  s'est  marié,  je  me  suis  promis 
d'avoir  l'œil  à  sa  cambuse,  bien  décidé,  si  le  cas 
se  présentait,  à  venger  du  même  coup  sa  misère 
et  la  mienne.  C'était  connu  dans  le  pays,  et  ceux 
qui  m'ont  écrit  savaient  bien  ce  qu'ils  fai- 
saient. )) 

Delcrous  demanda  :  a  Vous  avez  conservé 
cette  lettre  anonyme  ? 

—  Laissez-le  donc  finir,  dit  le  duc  impa- 
tienté. 

—  Justement,  ce  vendredi,  on  était  tous  sur 
pieds  pour  pincer  quelques  bédouins  de  Mairi- 
ville  qui  nous  tiraient  nos  plus  belles  biches... 
La  lettre  disait  :  de  trois  à  cinq.  Vers  trois 
heures,  je  quittai  mon  poste  dans  l'allée  du 
Gros-Chêne  et  vins  m'emlmsquer  vers  la  porte 
Pacômc.  Aussi  vrai  que  voilà  mon  fusil  dans 
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celle  main,  je  ne  savais  pas  qui  ma  gueuse  de 
bru  recevait  dans  sa  chambre.  J'avais  bien  eu 
connaissance  que  le  prince  tournait  autour; 
mais  après  une  scène  avec  la  petite,  je  croyais 
que  c'était  fini  pour  cette  fois,  et  la  lettre,  vous 
verrez,  messieurs,  me  mettait  dans  la  tête  un 
autre  nom  que  celui-là.  Depuis  une  demi-heure 
je  me  trempais  jusqu'aux  os  d'une  radée  qui  ne 
décessait  pas,  quand  j'entends  le  bruit  d'une 
espagnolette.  Quelqu'un  saule  à  dix  pas  de  ma 
cache  et  se  sauve.  On  voyait  mal;  j'avais  des 
chances  pour  le  manquer,  s'il  avait  continué  à 
courir.  Malheureusement,  il  s'arrêta  pour  ou- 
vrir une  espèce  de  parapluie  qu'il  avait,  et  je  lâ- 
chai mon  coup.  L  homme  a  marché  quelques 
pas  très  vite,  puis  a  roulé  dans  le  fossé,  sans  plus 
bouger,  comme  une  bête  qui  a  son  compte. 
Alors  j'ai  couru  à  la  maison.  La  petite  faisait 
semblant  de  dormir,  son  drap  remonté  sur  ses 
yeux  :  «  Lève-toi  et  prends  la  lanterne,  que  j'y  ai 
((  dit,  j'ai  tué  ton  amant,  viens  m'aider  à  le 
«  terrer.  »  Elle  avait  peur,  elle  ne  m'a  pas  fait 
répéter,  je  vous  en  réponds...  A  ce  moment-là, 
je  ne  me  doutais  pas  encore  de  ce  que  j'allais 
trouver   au  bout   de    mon  coup    de  fusil.   La 
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preuve,  c'est  que  tous  deux  dans  le  fossé,  près 
du  corps  immobile,  j'ai  demandé  à  ma  belle- 
fille  :  «  Qui  est-ce?  —  Regardez-y,  »  qu'elle 
m'a  dit  tout  bas  en  baissant  la  lanterne...  Ah! 
monsieur  le  duc,  quand  j'ai  vu  ce  que  j'avais 
fait...  ))  Avec  la  manche  de  sa  veste  d'ordon- 
nance, il  essuya  son  front  qui  ruisselait.  Leduc, 
épiant  l'effet  du  récit  sur  Delcrous,  dit  à  son 
garde  du  ton  le  plus  calme  :  «  Avec  quoi  as-tu 
tiré  ? 

—  Des  chevrotines, 

—  Et  tu  l'as  touché,  oh? 

—  Toute  la  charge  n'a  pas  porté...  Un  trou 
seulement,  là,  vers  la  tempe.  )) 

Il  y  eut  une  pause  de  silence  horrible,  où  le 
cri  de  la  mère  s'entendit  de  nouveau,  comme 
si  elle  venait  de  voir  la  blessure,  le  trou,  là,  vers 
la  tempe.  Après,  l'interrogatoire  recommença  : 
((  Tu  dis  qu'il  est  tombé  près  de  l'Ermitage. 
Pourtant  ce  n'est  pas  là  qu'on  l'a  trouvé  .►* 

—  Nous  l'avions  d'abord  déposé  dans  le  fond 
d'une  uzelle,  comme  il  y  en  a  tant  de  ce  côté 
du  bois,  avec  des  ronces  et  des  feuilles  par- 
dessus. Rentres  chez  nous  tout  transis,  l'idée 
nous  est  venue  de  le  tirer  de  Yuzellc  et  de  le 


LA   PETITE   PAROISSE  ^27 

mettre  sur  la  pelouse,  contre  le  parc  Fénigan. 
La  petite  tenait  la  lanterne  ;  moi,  je  portais  le 
mort  à  bras  comme  un  enfant,  je  suis  très  fort. 
Cela  s'est  passé  tel  que  je  vous  le  dis.  » 

Le  juge,  de  son  coin,  prit  un  air  futé  :  «  Pour- 
quoi ce  parasol  ouvert  sur  la  tête  ? 

—  Je  me  suis  souvenu  d'une  femme  qu'on 
a  trouvée  morte  sous  son  ombrelle,  dans  la  fo- 
rêt de  Fontainebleau,  et  qui  était  restée  huit 
jours  à  la  même  place  sans  qu'on  la  dérange. 

—  Et  pourquoi  près  du  parc  Fénigan  ?  )) 
Sautecœur  balbutia,  en  allongeant  la  nuque: 

((  Une  mauvaise  pensée,  ça.  monsieur  Del- 
crous...  une  pensée  de  lâche  dont  je  me  punis 
en  vous  la  confessant.  Après  les  histoires  entre 
le  prince  et  M'"*  Richard,  il  y  avait  des  chances 
pour  qu'on  accuse  le  mari...  Seulement,  je  dois 
dire  que  cette  idée-là  ne  nous  serait  jamais 
venue  à  ma  belle-fille  ni  à  moi,  sans  une  lettre 
que  le  prince  avait  sur  lui. . . 

—  Enfin,  nous  y  voilà!...  cria  le  duc  avec 
une  impétuosité  farouche...  Avoue  donc  que 
tu  lui  as  barboté  les  poches  pour  reprendre  des 
papiers  que  voulait  le  mari...  Avoue  ça,  et 
nous  te  laisserons  tranquille.  » 


4,98  LA   PETITE    PAROISSE 

Le  garde,  sans  répondre,  lira  de  sa  vesle 
une  lettre  et  un  carnet.  «  Le  prince  d'Olmûtz, 
dit-il  gravement,  avait  sur  lui,  en  plus  des  objets 
qui  vous  ont  été  remis,  un  porte-cartes  que 
voici,  avec  cette  lettre  non  cachetée  qu'il  était 
en  train  d'écrire  à  un  de  ses  amis.  11  attendait 
pour  l'envoyer  de  savoir  si  sa  nuit  serait  bonne. . . 
Bien  sûr  que  je  n'aurais  pas  dû  lire...  mais 
j'avais  la  tête  tellement  perdue,  et  ma  bru  qui 
me  répétait  tout  le  temps  :  a  Peut-être  qu'il  y  a 
or  là  dedans  de  quoi  nous  faire  prendre.  »  C'est 
vrai  que  cette  lettre  est  la  preuve  de  tout  ce 
que  je  viens  de  dire.  Vous  verrez  en  la  lisant 
que  je  n'ai  joas  menti,  etaussi  que  le  malheureux 
jeune  homme  avait  dressé  de  ses  propres  mains 
le  piège  où  il  a  trouvé  la  mort.  » 

Il  posa  près  du  fauteuil,  sur  le  pupitre  y  atte- 
nant pour  le  service  de  l'infirme,  la  dernière 
lettre  à  Va  lion  gue  avec  un  petit  carnet  d'écaillé. 

((  Et  l'avis  anonyme  que  vous  avez  reçu... 
où  est-il. ►^  questionna  Delcrous  pendant  que  le 
duc  lisait. 

—  Je  l'ai  là...  Si  M.  le  juge  d'instruction 
veut  en  prendre  connaissance. 

—  A  oyons...  Une  écriture  de  femme,  et  de 
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femme  pas  distinguée...  Ah!  diantre...  »  Il 
tressaillit  et  parlant  au  garde  à  mi-voix  comme 
s'il  craignait  que  le  père  entendît  :  «  ^  ous  avez 
donc  cru  tirer  sur  Alexandre  .'^ 

—  Oui,  ))  fit  le  forestier  d'un  mouvement  de 
tête.  Le  général,  qui  tortillait  sa  moustache  avec 
fureur,  releva  les  yeux  de  la  lettre  à  Vallon gue  : 
((  11  y  a  tout  de  même  des  choses  que  je  ne 
m'explique  pas...  la  démarche  que  tu  fais  en  ce 
moment,  dans  quel  but.'^...  Et  pourquoi  ne 
l'as-tu  pas  faite  plus  tôt.^ 

—  Ah!  les  femmes,  monsieur  le  duc!...  J'ai 
cédé  aux  prières  de  ma  bru  qui  craint  son  mari 
comme  le  feu  et  voulait  tout  lui  cacher.  Ça  fait 
que  le  pauvre  garçon  a  vécu  tous  ces  jours  au 
milieu  de  nous,  sans  se  douter  de  rien.  Il  allait 
à  son  magasin,  parlait  de  l'affaire  en  "wagon 
avec  tout  le  monde.,  moi,  vous  pensez  si  je 
me  faisais  vieux  !  L'idée  qu'un  innocent  suppor- 
tait de  la  prison  à  cause  de  moi,  qu'on  le  con- 
damnerait peut-être.. .  Enfin,  hier,  à  diner  tous 
les  trois,  mon  fils  m'a  vu  repousser  mon  assiette 
sans  manger,  comme  ça  m'arrivait  souvent  de- 
puis quelques  jours  «  \oyons,  père,  qu'est-ce 
«  que  t'asP  »  J'ai  pas  pu  me  tenir,  ça  m'étouffait 
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trop,  j'ai  tout  dit...  Ah!  le  pauvre  enfant,  j'ai 
cru  qu'il  allait  tomber  raide  du  coup  que  je  lui 
portais.  Sa  femme  s'est  mise  à  genoux  devant 
lui,  il  l'a  pas  seulement  regardée  ;  il  oubliait  son 
malheur  a  lui  :  «  Non ,  non . . .  occupons-nous  du 
((  père  d'abord.  Le  père  a  manqué,  il  faut  qu'il 
((  répare.  ))  Ah!  ce  sont  des  moments,  ça,  dans 
les  maisons. . .  Nous  nous  sommes  pris  tous  deux 
à  pleins  bras  en  sanglotant.  Je  lui  ai  juré  de 
venir  vous  trouver  ce  matin...  et  je  suis  venu. 

—  Tout  cela  sonne  la  vérité,  murmura  Del- 
crous. 

—  Et  s'accorde  avec  ce  que  je  viens  de  lire, 
dit  le  général  comme  à  regret.  Il  n'y  a  que  ce 
coup  de  chevrotines  dont  les  médecins  n'ont 
pu  retrouver  la  trace  sous  la  décomposition  du 
visage...  pourtant  le  corps  n'est  resté  que  deux 
jours  en  foret. 

—  Un  truc  de  braconnier,  monsieur  le  duc, 
répondit  Sautecœur  en  frissonnant,  mais  j'ai- 
merais mieux  m'arracher  la  langue  plutôt  que 
de...  » 

Plutôt  que  de  raconter  à  ce  père  que,  pour 
rendre  son  enfant  méconnaissable,  on  l'avait 
laissé  toute  une  nuit  pendu  à  un  bouleau,  les 
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pieds  en  l'air,  la  tcte  jusqu'aux  épaules  dans  le 
monticule  d'une  fourmilière. 

Le  juge,  la  lettre  de  Charlexis  à  la  main,  par- 
lait à  l'oreille  du  général  :  a  Quand  je  vous  le 
disais  que  la  piste  était  mauvaise. . .  Evidemment 
cet  homme  est  l'assassin  ;  et  si  vous  tenez  à  vous 
venger... 

—  Me  venger  de  ce  rustre!...  non,  mon 
cher,  c'est  à  Fénigan  que  j 'en  avais . . .  mais  celui- 
là... 

—  D'autant  qu'avec  cette  lettre  au  dossier,  la 
condamnation  serait  difficile.  » 

Le  duc  réfléchit,  puis  résolument  :  «Je  pense 
comme  vous,  Delcrous.  Le  bon  renom  du  prince 
et  de  notre  maison  n'aurait  rien  à  gagner  à 
l'ébruitement  de  l'afiFaire.  non  plus  qu'aux  cy- 
niques confidences  de  ces  deux  jeunes  gentils- 
hommes... \oici  plus  que  jamais  l'occasion 
d'un  de  ces  propices  non-lieux. . .  » 

Le  magistrat  aux  dents  de  loup,  aux  rigides 
favoris  architectures  par  Le  Nôtre,  l'interrompit 
vivement,  et  s'adressant  à  Sautecœur,  immobile 
et  droit,  la  casquette  au  poing  :  «  A  ous  enten- 
dez, fit-il,  M,  le  duc  ne  veut  pas  donner  suite  à 
cette  désolante   aventure.    Quittez  le  pays  au 
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plus  tôt,  sans  rien  dire  à  personne  ;  il  dépend  de 
votre  prudence  qu'aucun  désagrément  ne  vous 
arrive.  » 

Le  garde  s'inclina  :  «  Merci,  messieurs.  »  A 
la  porte,  avant  de  sortir,  il  demanda  en  hési- 
tant :  «  Et  M.  Richard .3 

—  Soyez  sans  inquiétude...  M.  Richard  ren- 
trera aux  Uzelles  avant  ce  soir.  » 

A  cette  affirmation  de  Delcrous,  le  général 
l'interpella,  de  mauvaise  humeur  :  «  Avant  ce 
soir.t^  et  pourquoi.»^...  Il  vous  tarde  donc  hien 
que  cette  brute  rentre  en  possession  de  sa 
femme. ^  » 

C'était  le  cri  de  sa  haine,  de  sa  jalousie  d'in- 
firme qui  lui  échappait,  même  à  travers  de  plus 
cuisants  soucis  et  toutes  les  tortures  de  son 
désespoir  paternel. 

Aux  Uzelles,  dans  la  soirée,  M'"^  Fénigan 
mère  et  le  vieux  Mérivet,  assis  sous  le  grand 
paulownia  de  l'entrée,  échangeaient  quelques 
derniers  propos  mélancoliques,  entrecoupés  de 
longs  silences  et  de  ces  interjections  pareilles 
aux  étincelles  d'un  feu  qui  s'éteint,  tandis  que 
jardiniers  et  filles  de  ferme  prenaient  le  frais  sur 


LA    PETITi:    PAROISSE  433 

la  route  pleine  de  lune,  devant  le  portail  ouvert. 
L'heure  immuable  du  couvre-feu  était  sonnée  de- 
puis longtemps,  sans  que  personne  y  prît  garde, 
peut-être  à  cause  de  l'exceptionnelle  beauté  de  la 
nuit,  ou  parce  que  la  maison  sinistrée,  boule- 
versée, se  dérobait  aux  minuties  de  la  discipline. 
Mais  quel  contraste  du  silence  de  ce  vaste  rez-de- 
chaussée  allumé  et  désert  avec  la  joie  bruyante 
du  service,  de  ces  gros  rires  indifférents  avec 
l'intonation  navrée  des  deux  voix  qui  chucho- 
taient dans  l'ombre  de  l'arbre  endormi. 

«  Comme  l'air  est  sonore,  celle  nuit!...  On 
entend  marcher  sur  ]e  pont  de  Ris,  disait  le  pro- 
priétaire de  la  Petite  Paroisse,  qui.  depuis  son 
retour,  ne  quitlait  guère  la  mère  et  la  femme 
de  Richard. 

—  Sans  doute  quelqu'un  venu  de  Corbeilpar 
le  dernier  train,  et  quelqu'un  de  pressé...  » 
répondit  M""'  Fénigan,  écoutant  aussi  ce  pas 
insolite  et  rapide.  Le  vieux  Mérivet  reprit  : 
((  M"'^  Richard  était  bien  triste  ce  soir,  plus 
encore  que  d'ordinaire.  La  mort  de  ce  mendiant 
me  paraît  l'avoir  vivement  impressionnée. 

—  Quand  on  a  le  cœur  gros,  tout  est  prétexte 
pour  les  larmes,  soupira  M""^  Fénigan.  Songez, 
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mon  ami,  depuis  trois  jours,  depuis  l'arresta- 
tion, pas  d'autres  nouvelles  de  son  mari  que  ce 
mystérieux  petit  billet. . . 

—  Qui  vous  prouve  la  certitude  où  il  est 
de  son  prochain  élargissement.  Une  méprise, 
madame,  je  vous  répète  que  c'est  une  mé- 
prise... Je  l'ai  compris  tout  de  suite  en  me 
trouvant  en  face  de  ce  Delcrous,  son  air  gêné, 
désolé...  Croyez-moi,  vous  reverrez  bientôt 
votre  cher  enfant...  Tenez,  d'ailleurs,  regar- 
dez... mais  regardez  donc,  madame  Fénigan!  » 
cria  Napoléon  Mérivet  debout,  d'une  voix  reten- 
tissante. 

Sur  la  route  blanche  et  bleue,  en  face  le 
portail  large  ouvert,  se  hâtait  une  silhouette 
bien  connue.  Sans  la  force  de  bouger,  la  mère 
appela  dans  l'ombre  :  «  Richard! 

—  Vous  êtes  là.»^  »  répondit  une  voix  qui  se 
faisait  vaillante  et  se  brisa  dans  un  sanglot. 
Puis,  sitôt  qu'il  put  parler  :  «  Et  Lydie  .^^  vous 
avez  de  ses  nouvelles  ? 

—  Lydie .►^  mais  elle  est  chez  toi,  chez  vous, 
au  Pavillon.  » 

Richard,  stupéfait,  sans  écouter  les  explica- 
tions de  sa  mère,  s'élança  sous  la   voûte  des 
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charmilles  toute  bruissante  de  noir  feuillage  et 
parfumée  de  tilleul  fleuri,  au  bout  de  laquelle 
une  lumière  brillait,  lui  faisait  signe. 

En  peignoir,  ses  beaux  cheveux  tordus  pour 
la  nuit,  Lydie  écrivait  dans  la  pièce  du  bas,  de- 
vant le  bureau  de  son  mari.  Elle  ne  se  retourna 
pas,  croyant  que  c'était  Rosine  qui  entrait,  et 
ne  leva  la  tête  que  lorsque  Richard  se  trouva 
tout  près  d'elle.  Ce  fut  une  explosion  de  sur- 
prise, de  joie  folle,  où  les  mots  haletaient,  coupés 
de  baisers,  d'étreintes  :  «  Libre  ! ...  tu  es  libre  ! 

—  Oui,  le  vrai  coupable  est  découvert.  » 
Elle  le  regarda,  anéantie  :  «  Comment...  le 

vrai  coupable.^  )) 

L'émotion,  l'expression  de  ses  yeux  arra- 
chèrent ce  cri  à  Richard  ;  «  Tu  croyais  donc 
que  c'était  moi.»^ 

—  Oui,  »  fit-elle  tout  bas,  sans  trouver  la 
force  de  mentir.  Et  son  mari,  aussi  troublé 
qu'elle  «  Dire  que  j'ai  eu  la  même  pensée  sur 
toi  !  ;) 

Lydie  releva  le  front  :  (c  Est-ce  possible.^  » 
Puis  subitement  éclairée  :  «  Oh  !  je  comprends 
maintenant  pourquoi  tu  m'écrivais  de  partir, 
pourquoi  tu  laissais  croire  à  ce  juge...  Tu  vou- 
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lais  te   faire  condamner  à  ma   place...    Mon 
mari  ! . . .  mon  cher  mari  ! ...  » 

Elle  se  jeta  dans  sa  poitrine  en  sanglotant. 
Richard  ébloui  sentait  le  bondissement  des 
seins,  l'émoi  du  jeune  corps  sous  le  peignoir  de 
dentelle.  «  Viens  me  dire  que  tu  m'aimes,  et 
je  serai  payé  de  tout,  »  murmura-t-il  en  l'en- 
traînant doucement. 


I 
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XX 


((  Lydie...  Richard...  Allons,  paresseux...  le 
dernier  de  la  messe  qui  sonne.  » 

Cousine  Élise,  aux  Uzelles  depuis  deux  jours, 
appelait  et  tourbillonnait  sous  les  croisées  du 
Pavillon,  pendant  que  la  cloche  de  la  Petite 
Paroisse  éparpillait  ses  notes  claires  dans  le 
silence  du  dimanche  matin  et  que  M""'  Fénigan 
apparaissait  au  fond  de  la  charmille,  a^ec  sa 
démarche  majestueuse  de  grande  bourgeoise, 
un  paroissien  doré  d'une  main,  de  l'autre  son 
sac  de  soie  tintinnabulant  de  clefs  et  d'anneaux. 

((  Et  Richard.^  demanda  la  mère,  voyant  Ly- 
die descendre  seule,  élégamment  vêtue  de  noir, 
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en  contraste  aux  couleurs  vives  et  voyantes  du 
petit  Chaperon-Rouge. 

—  Nous  avons  lu  très  tard,  je  n'ai  pas  osé  le 
réveiller,  »  répondit  la  jeune  femme  toute  ver- 
meille de  son  mensonge  et  gagnant  bien  vite  la 
chapelle  en  achevant  de  se  ganter. 

Sans  dormir  précisément,  Richard,  étalé 
dans  le  grand  lit,  les  paupières  lourdes  d'une 
lassitude  délicieuse,  se  laissait  bercer  à  fleur  de 
sommeil  au  carillon  de  Sainte-Irène  entrant  par 
la  fenêtre  ouverte  avec  le  ruissellement  de  la 
fontaine  au  coin  de  la  route  et  le  cliquetis  de 
son  gobelet...  Comment  n'avait-il  pas  accom 
pagné  sa  mère  et  sa  femme  à  la  messe  .►^  Sans 
doute  la  crainte  d'être  ridicule,  l'ennui  d'entrer 
là,  de  se  montrer  après  tous  ces  événements. 
Et  pourtant,  dans  cette  humble  église  au  bord 
du  chemin,  sa  mère  avait  senti  la  grâce,  la  pitié 
humaine  ;  et  c'est  de  là  qu'elle  était  partie  pour 
reprendre  et  ramener  la  fugitive.  Oui,  il  lui  de- 
vait de  la  reconnaissance,  à  la  Petite  Paroisse; 
et,  bien  qu'il  en  coûtât  à  son  orgueil,  sûrement 
qu'un  de  ces  prochains  dimanches... 

...  La  cloche  espaçait  ses  derniers  coups. 
Dans  l'embroussuiilement  du  demi- sommeil. 
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Richard  entendit  la  voix  éraillce  de  Chucliin  le 
garde-pêche  lui  rappelant  qu'ils  avaient  un 
coup  d'épervier  à  donner  vers  lîle  des  Moi- 
neaux, avant  que  le  soleil  fût  trop  monté.  Il 
sauta  du  lit  bien  vite,  et,  sur  la  porte,  en  s'en 
allant,  se  heurta  à  une  vieille  toute  décrépite 
qui  se  sauvait  en  emportant  une  gerbe  de 
fleurs  superbe,  que  venait  de  lui  donner  Rosine 
Chuchin.  L'allure  gênée,  mystérieuse  de  cette 
grande  fdle  l'intriguait  depuis  quelque  temps. 
Il  revint  sur  ses  pas  et  demanda,  soupçonneux  : 
«  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme .'^ 

—  La  mère  Lucriot,  de  Draveil. 

—  Et  ces  fleurs.^  pourquoi  faire .^  » 

Rosine  l'ignorait.  M""=  Richard  avait  com~ 
mandé  de  remettre  un  bouquet  à  la  Lucriot  tous 
les  matins  ;  rien  de  plus.  Richard  n'en  demanda 
pas  davantage,  trouvant  plus  digne  de  s'adresser 
à  Lydie  ;  seulement  il  se  sentit  redevenu  tout 
triste.  Au  tournant  de  la  grande  route,  il  ren- 
contra la  sortie  de  la  messe,  souliers  craquants 
et  frôlements  de  soie.  Dans  le  groupe  des  dames 
Fénigan,  le  petit  Chaperon-Piouge  parlait  avec 
agitation,  secouant  son  ombrelle  et  ses  rubans  : 
((Tout  ce  que  vous  voudrez,  cousine.  Jen'aim.e 
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pas  prier  pour  des  gens  que  je  ne  connais  pas... 
Et  puis,  si  j'avais  su  assister  à  une  messe  de 
mort,  j'aurais  mis  une  toilette  moins  voyante, 
je  serais  venue  en  noir,  comme  Lydie. 

—  Mais  je...  je  n'étais  pas  avertie...  »  mur- 
mura Lydie  que  le  regard  de  son  mari  à  sa  robe 
sombre  embarrassait.  Richard  demanda  :  «  En 
l'honneur  de  qui,  l'ofTice  funèbre  de  ce  matin? 

—  Personne  ne  le  sait.  Pas  même  M.  Mérivet, 
répondit  Élise,  tandis  que  Fénigan  j)renait  sa 
femme  à  part  pour  lui  dire  très  bas,  très  vite: 

—  Et  toi,  le  sais-tu? 

—  Oui. 

—  Est-ce  le  même  à  qui  tu  envoies  des 
fleurs?  » 

Elle  eut  un  tressaut  de  surprise,  et  résolu- 
ment :  ((  Le  même...  oui...  le  j^ère  Georges.  » 
Et  ce  fut  tout. 

Ils  étaient  si  heureux  dejDuis  quelques  jours, 
la  vague  qui  les  berçait  remuait  tant  de  soleil 
d'un  mouvement  si  doux,  chantait  une  si  eni- 
vrante musique,  qu'elle  avait  craint  de  jeter 
dans  ce  plein  bonheur  sa  piteuse  et  humiliante 
aventure.  S'il  allait  ne  plus  l'aimer,  fille  de  ces 
roulants,  d'une  race  nomade  et  ennemie.  Avant 
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lout  elle  redoutait  l'explication  avec  sa  belle- 
mère,  bien  changée  pourtant,  bien  tendre  et 
maternelle,  mais  d'un  orgueil  encore  plus  altier 
que  celui  de  son  fds.  Et  elle  renvoyait  à  plus 
tard  cette  explication  inévitable,  comptant  sur 
l'influence  de  l'abbé  Cércs.  Malheureusement, 
les  paroles  et  l'air  préoccupé  de  son  mari  l'aver- 
tissaient que  son  secret  ne  serait  plus  longtemps 
pour  elle  seule. 

Au  lieu  de  descendre  à  la  pêcherie,  Richard 
continua  tout  droit  sur  la  route  :  son  coup 
d'épervier  ne  l'intéressait  plus.  Il  pensait  à  cette 
messe,  à  ces  fleurs,  à  ce  deuil  surtout,  d'une 
démonstration  vraiment  excessive  pour  le  vieux 
besacier.  ?Son,  c'était  invraisemblable  qu'il 
s'agît  du  père  Georges  ;  on  n'y  aurait  pas  mis 
tant  de  mystère...  Alors.  qui.>^  L'autre,  celui 
qui  dormait  au  fond  du  parc  de  Grosbourg, 
dans  l'orgueilleux  mausolée  de  famille.**  Serait- 
il  possible  -qu'elle  y  pensât  encore.^  Pour  s'en 
assurer,  en  tout  cas.  il  n'avait  qu'à  entrer  chez 
les  Lucriot  qui  nichaient  à  tas,  passé  Draveil, 
dans  une  ancienne  guérite  de  cantonnier  ;  ii 
interrogerait  la  vieille...  Et  tandis  que  ses  pas 
le   traînaient  presque  inconsciemment  de  ce 
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côté,  la  route  autour  de  lui  déroulait  son  train 
paisible  du  dimanche.  Napoléon  Mérivet,  qui 
venait  de  fermer  sa  chapelle,  le  menaçait  de 
loin  avec  la  grosse  clef;  et  Richard  furieux  son- 
geait en  lui-même...  Oh!  non,  il  n'y  mettrait 
jamais  les  pieds  dans  cette  église  du  pardon  à 
tout  prix,  oii  l'on  priait  pour  ceux  qui  vous 
font  du  mal...  Ensuite  c'était  le  salut  obsé- 
quieux et  félin  de  M.  Alexandre  qui  passait, 
équipé  et  vêtu  en  chasseur  de  Robin  des  Bois, 
bien  que  la  chasse  ne  fût  pas  encore  ouverte. 
11  revenait  de  tirer  des  lapins  toute  la  matinée 
dans  les  réserves  de  Grosbourg  ;  et  son  carnier, 
son  fusil,  ses  guêtres  montantes,  tout  était  neuf, 
luisait,  craquait.  Même  le  chien  qui  le  suivait, 
peureusement  blotti  contre  les  houseaux  de 
son  maître,  semblait  après  ses  cinq  heures  de 
battue  un  chien  de  carton,  frais  sorti  d'une 
boîte.  ((  Bonne  chasse,  monsieur  Alexandre.^  » 
criaient  les  fdles  de  la  ferme.  La  boulangère, 
penchée  sous  la  bâche  de  sa  voiture,  demandait 
aussi  en  passant  :  «  Bonne  chasse,  monsieur 
Alexandre?  ))  A  tous  et  à  toutes  Alexandre  ré- 
pondait, le  ton  détaché,  négligent,  comme  il 
avait  entendu  dire  au  château  :  «  Non,  je  n'ai 
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rien  vu,  »  Le  chien,  non  plus,  n'avait  r'en  vu. 
Mais  ils  avaient  dû,  son  maître  et  lui.  faire  tant 
de  fois  la  même  réponse,  qu'une  des  filles  du 
cantonnier,  en  train  de  servir  le  déjeuner  de 
son  père  sur  la  brouette  renversée,  ayant  jeté 
de  loin  :  «  Bonne  chasse,  monsieur  Alexandre.^ 
Avez-vous  quelque  chose  pour  moi.^  »  le  vieux 
larbin  se  retourna  comme  si  un  aspic  l'eût 
mordu  et  grinça  d'un  air  galanlin  et  enragé  : 
((  Quelque  chose  pour  toi,  ma  petite .►^  J'ai  tou- 
ours  quelque  chose  pour  toi.  »  L'intonation 
était  si  amusante  que  Richard  ne  put  s'empê- 
cher de  rire  ;  mais  la  rencontre  qu'il  faisait 
presque  aussitôt  le  rejeta  dans  ses  sombreurs  et 
ses  rongements. 

Au  coin  du  raidillon  qui  descend  vers  le  pont 
de  Ris,  une  charrette  pleine  de  meubles  était 
arrêtée.  Deux  hommes,  deux  géants  s'activaient 
autour,  serrant  le  frein,  rajustant  les  cordes  dé- 
tendues, puis  la  voix  de  la  femme  Sautecœur 
commanda  de  l'avant  :  «  Hue,  Blanchette!  ))  et 
l'équipage  s'ébranla  lourdement,  suivi  par  les 
deux  hommes  marchant  l'un  près  de  l'autre 
sans  se  parler.  Richard,  qui  s'était  écarté  pour 
ne  pas  gêner  les  pauvres  gens,  les  regarda  s'éloi- 
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gner  sur  la  pente  caholeuse  secouant  leurs 
hautes  épaules  de  frissons  pareils  à  des  san- 
glots. A  l'âge  du  vieux  garde,  quel  arrachement 
que  ce  départ;  sa  forêt,  son  Ermitage,  toute  sa 
vie  rasée,  brûlée,  et  pour  un  caprice  de  gamin. 
Il  est  vrai  que  le  petit  misérable  avait  payé  cher 
sa  fantaisie...  Si  jeune,  un  grand  nom,  le  plus 
riche  majorât  de  France,  c'était  pitié  qu'une 
destinée  pareille  ;  et  l'attendrissement  de  Lydie, 
ses  bouquets,  ses  prières  n'avaient  rien  de  cou- 
pable en  somme.  Cela  valait-il  l'enquête  dégra- 
dante qu'il  allait  tenter  chez  ces  Lucriot,  a 
même  la  calomnie  et  les  loques  ?  D'autant  que  le 
petit  cimetière  était  proche  et  qu'en  cherchant 
la  tombe  du  père  Georges,  il  saurait  aussi  bien 
si  sa  femme  lui  avait  menti.  Comme  il  se  hâtait 
dans  cette  direction,  l'orphéon  de  Draveil  qui 
faisait  sa  promenade  du  dimanche  passa  près  de 
lui,  bannière  en  tête.  Sur  quatre  rangs  serrés, 
ils  s'en  allaient  en  pleine  campagne,  soufflant 
dans  le  cuivre  des  trompettes  avec  leurs  bonnes 
joues  villageoises,  rases  et  noiraudes,  que  do- 
rait le  galon  des  casquettes,  marquant  le  pas 
d'un  rythme  héroïque  qui  faisait  se  lever  des 
volées  de  perdrix  dans  les  javelles. 
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Déjà  Richard  voyait  au  delà  d'un  grand  mur, 
à  l'entrée  du  village,  pointer  les  ifs  et  les  tombes 
blanches,  quand,  repris  de  ses  incertitudes,  il 
s'assit  au  bord  du  chemin,  sur  un  banc  de  pierre. 
Eh  bien  î  non,  décidément,  cette  recherche  avait 
quelque  chose  de  trop  misérable  après  sa  récon- 
ciliation avec  Lydie;  il  ne  s'y  abaisserait  pas. 
Pourquoi  ne  pas  dire  à  sa  femme  simplement  : 
«  Je  me  croyais  guéri,  je  ne  le  suis  pas.  Je 
croyais  tout  hni  avec  la  mort,  et  me  voici  jloux 
de  la  mort  même.  Je  t'en  prie,  puisque  cette 
pitié  posthume  dans  ton  cœur  me  déchire,  re- 
nonces-y...  Je  suis  trop  malheureux.  »  En  son- 
geant ainsi,  il  s'apaisait,  se  détendait,  et  peu  à 
peu  de  ce  grand  repos  du  dimanche  qui  l'en- 
tourait, de  ces  ombres  immobiles,  de  ces  plaines 
immenses  et  désertes,  champs  de  colza  et  de  blé 
noir  dont  la  houle   argentée  et  jaune  d'or  se 
mouvait  jusqu'à  la  lisière  des  bois,  lui  venait 
une  douceur  rafraîchissante,  comme  à  un  blessé 
qu'on  ferait  boire  après  l'avoir  défublé  de  sa  cui- 
rasse aux  dures  attaches. 

Combien  de  temps  resla-t-il  à  cette  môme 
place  .^  La  fanfare  de  l'orphéon  avait  passé  et 
repassé,  étalant  au  soleil  ses  cuivres  et  ses  mé- 
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dailles;  puis  le  troupeau  de  la  ferme,  quelques 
routiers,  le  fadeur,  «  Chiffons,  ferrailles  à  ven- 
dre »,  et  son  cri  mélancolique,  le  petit  bossu 
marchand  de  chaussures,  toutes  les  figures  du 
jeu  de  l'oie.  Soudain  l'angelus  sonna  dans 
vingt  petits  clochers  se  réjDondant  l'un  à  l'autre, 
les  cloches  du  déjeuner  vibrèrent  en  écho  dans 
les  cours  des  châteaux  et  des  villas  ;  et  seulement 
alors,  en  se  relevant,  Richard  s'aperçut  qu'il 
était  assis  sur  le  soubassement  d'une  haute 
croix  de  fer  commémorant  la  place  où  l'apo- 
plexie avait  foudroyé  l'ancien  notaire  de  Dra- 
veil,  M"  Fénigan.  Un  souvenir,  plus  super- 
stitieux que  tendre,  lui  évoqua  l'image  lointaine, 
atténuée,  de  ce  père  qu'il  avait  peu  connu.  Est- 
ce  de  lui  qu'il  tenait  cette  brûlure  intérieure, 
l'affreux  mal  de  jalousie  entré  dans  sa  chair  et 
son  sang.»^  Était-ce  héréditaire  chez  les  Fénigan, 
comme  l'orgueil .►*  un  de  ces  legs  mystérieux  que 
les  testaments  ne  mentionnent  pas .  a  Ah  !  père . . . 
père. . .  soupirait  le  pauvre  Poum-poum  revenant 
chez  lui  avec  le  chantonnement  des  mauvais 
jours,  moins  de  moulins,  de  futaies,  de  prairies, 
et  pas  cette  horrible  blessure  dont  je  sens  bien 
que  je  ne  guérirai  jamais  complètement. . .  » 
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Jusqu'au  soir,  un  malaise  pesa  sur  les  Uzelles, 
malgré  les  cris  de  joie  du  petit  Chaperon-Rouge. 
Accourue  sitôt  la  catastrophe,  la  brave  fille 
s'était  précipitée  chez  le  juge  d'instruction,  et 
Richard  lui  devait  sa  prompte  levée  d'écrou.  A 
Draveil,  à  Soisy.  on  n'avait  pas  manqué  de  dire  : 
«  Ces  Fénigan  sont  si  riches...  pas  de  danger 
que  la  justice  les  lambine,  ceux-là.  »  En  réalité, 
Delcrous  se  sentait  en  faute  avec  ses  amis. 
N'importe  !  l'amour  aidant  et  une  forte  dose 
d'impudence,  il  avait  annoncé  sa  visite  pour  ce 
dimanche  soir:  et  vous  pensez  si  elle  fut  com- 
mentée à  l'office  et  chez  les  Clément.  Quant  à 
Rosine  Chuchin,  —  cause  de  tout  le  drame  avec 
sa  lettre  anonyme,  —  lorsqu'elle  entendit  à  la 
nuit  le  timbre  de  l'entrée,  elle  courut  s'enfermer 
dans  l'isba  et  n'en  bougea  plus.  Au  salon,  ouvert 
sur  le  silence  odorant  du  parc,  l'homme  aux 
durs  favoris  noirs  trouva  pour  chacun  le  mot 
qui  convenait.  Ses  dents  de  loup  élincelaient 
devant  les  chairs  satinées  et  replètes  du  petit 
Chaperon,  et  pendant  qu'il  suppliait  Lydie  de 
se  mettre  au  piano,  il  faisait  lire  à  Richard  et 
à  sa  mère  un  article  dithyrambique  en  faveur 
des  Fénigan,  paru  le  matin  en  tête  du  Journal 
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de  Corbeil.  Signé  Verax,  cet  article  avait  des 
rondouillemenls  de  phrases  flasques  et  vides, 
à  grands  gestes  et  à  grandes  manches,  dont 
il  était  facile  de  deviner  l'auteur.  Le  même 
numéro  contenait  malheureusement  les  lignes 
suivantes  : 

Ce  matin,  dimanclie,  dans  la  petite  chapelle  de 
Grosbourg,  ainsi  que  dans  les  principales  églises  du 
territoire,  Draveil,  Soisy,  Ris,  Atliis.  jMorangis,  une 
messe  a  été  célébrée  pour  le  repos  de  l'âme  du  prince 
d'Olmiïtz.  Au  sortir  de  l'odice,  le  duc  et  la  duchesse 
d'Alcantara,  très  malades  tous  les  deux,  sont  partis  pour 
l'Engadine,  avec  le  docteur  Jean  Metzer. 

Richard,  les  yeux  longtemps  sur  cet  entre- 
filet, comme  s'il  l'éj^elait  ou  le  traduisait,  s'ap- 
procha du  piano  et  posa  sur  le  pupitre  devant 
Lydie  le  journal  plié,  sabré  d'un  coup  d'ongle: 
((  A  présent  je  suis  renseigné...  Voilà  celui  pour 
qui  tu  priais  ce  matin,  dit-il  à  voix  basse...  Les 
fleurs  pour  lui  aussi,  probablement.'^  » 

Elle  leva  ses  beaux  yeux  angoissés  :  «  Oh  ! 
Richard...  »  sans  cesser  déjouer,  ses  larmes 
tombant  à  larges  gouttes  sur  les  touches  et  ses 
longues  mains  blanches  ralenties.  Puis  d'un 
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çreste  emporté  :  «  Tu  vas  tout  savoir...  viens.  » 
dit- elle  en  se  levant. 

((  Oii  allez-vous,  les  enfants.^  »  cria  la  mère 
surprise  ;  mais  déjà  ils  avaient  quitté  le  salon. 


A  l'heure  de  la  messe,  le  dimanche  suivant, 
Napoléon  Mérivet,  chevalier  de  l'ordre  de 
Saint-Grégoire,  debout  au  seuil  de  son  église 
dont  il  faisait  les  honneurs  gradués  et  mesurés 
à  tous  venants,  eut  la  surprise  et  la  joie  de  voir 
arriver  Richard  Fénigan  avec  sa  femme  k  son 
bras,  sa  chère  petite  Mendelsohn  toute  en  bleu 
comme  la  sainte  du  vitrail.  Pendant  qu'ils  en- 
traient, des  ramiers  battaient  de  l'aile  en  tour- 
billonnant autour  du  clocher,  et  le  bon  vieux, 
souriant  et  doux,  s'inclinait  un  peu  plus  cette 
fois,  avec  un  geste  de  tendre  et  satisfaite  bien- 
venue. 
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